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Al cabo de una pequeiia historia, fabula o cuento, sai-
nete, exemplum, la moralidad extrae una leccion de con-
ducta sin pretension, local o temporal, enseguida olvidada.
Las moralidades se oponen a menudo con facilidad. Juntas
forman un rumor de maximas, una queja risuefia: asi va la
vida.

Hoy la vida va deprisa. Volatiliza las moralidades. La
futilidad es algo propio de lo posmodemno, tanto de la cosa
como de la palabra. No impide que se planteen preguntas:
{Como vivir? ;Por qué? Respuestas diferidas. Como siem-
pre, sin duda, pero esta vez parece que se sabe que la vida
va en todos los sentidos.

;Acaso se sabe esto? Se representa mas bien. Como
aficionado a la diversidad, uno anuncia, expone, disfruta to-
dos los sentidos de la vida. La moralidad de las moralida-
des seria el placer «estéticon.

Quince notas, pues, sobre la estetizacion posmoderna.
Y contra ella: no se acaba con el problema de la vida por
asignarla al artificio.
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VERBORREAS



1. Marie en Jap6n

LEl stream of cultural capital? Pero si soy yo, se dijo Marie,
mirando girar el carrusel en Narita. Pequefio flujo, pero flujo.
Cultural, por supuesto, me compran cultura. Capital también. No
soy el propietario, bendito sea, ni el gerente. Una pequeiia fuerza
de trabajo cultural, que ellos explotan. Pero decentemente, con
contrato —preciso— y firmé. No es un gran descubrimiento. Mi-
tad asalariada, mitad artesana. Tu lo has querido. Recorres Eu-
ropa, los continentes, aviones, fax, teléfonos, correo en las cuatro
esquinas del mundo. Es duro, es duro. Es agradable, pero es duro.
También hay que trabajar a pesar de todo, ademas. No se puede
vender siempre la misma mercancia. Hay que inventar, leer, ima-
ginar. Porque sin eso, no estan contentos, dicen que los tomas por
imbéciles. O que vas para abajo. Ya sabéis, Marie ya no tiene
nada que decir. Al cubo de la basura.

Mientras la cosa vaya bien, hay una azafata (la veo, estoy se-
guro de que es ella la que llega) o un ayudante que va a recogeros
en taxi al aeropuerto. Media hora en el hotel para reponeros. Al-
gunas veces han sido dieciocho horas de vuelo sin parar. ;Eh? Un
coctel y una cena, después la conferencia y una copa. Igual en to-
das las ciudades del mundo. A veces son inquietos, a veces entu-
siastas, o un poco malintencionados. A veces también, un amigo
verdadero. Siempre sonriente, Marie, incluso si cuentas atenta-
mente en tu falk historias siniestras. Puedo vender angustia, eso
interesa, pero con amabilidad. Mafiana, o pasado mafana, nos
despedimos, nos besamos, nos hemos dado cheques aparte, li-
bros, direcciones, volvemos a besarnos, hasta pronto, nos volve-
mos a ver, ;eh?, el mundo es pequeno, saludos con la mano,
breve melancolia, las maletas pasan por el detector. Hola, jes us-
ted Keiko? Gracias por haber venido a buscarme. ;Keiko es tam-
bién un pequeno flujo de capital? Por supuesto. El choéfer con
guantes blancos nos mira a través del retrovisor mientras charla-
mos educadamente, con las cabezas apoyadas en los tapetes bor-
dados, inmaculados. El taxi se hunde como un misil en las high-
ways y en los nudos de las autopistas. Llegamos, voy a tener mi
media hora. La habitacion esté en el piso 58 y todo va bien.

[13]
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14 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

Marie se acuerda, en la ducha, de que su profesor les expli-
caba que el capital no es fime is money, pero también money is
time. El buen flujo llega el mas rapido. El flujo excelente llega
apenas ha salido. Llaman a esto el tiempo real o live, en la radio y
en la tele. Pero lo mejor es anticipar la llegada del flujo, su «reali-
zacion» antes de que llegue. Esto es la moneda de crédito."Es un
tiempo almacenado, para gastar, antes que el tiempo real.'Se gana
tiempo, se toma prestado. Hay que comprar un word processor. Es
increible el tiempo que se gana. Pero, ;la escritura? Escribes mas
deprisa, la maquetacion, las notas, las correcciones. ;Ves? Pobre
Marie, no te enriqueceras, te gusta emborronar el papel, jqué le
vamos a hacer! Eres un pequefio flujo lento. Te adelantaran pe-
quenos flujos rapidos. Cultura expeditiva. Bastara con morir a
tiempo antes de hacer el ridiculo. Marie se dice que ‘el pensa-
miento requiere tiempo, no hay nada que hacer. O en general lo
que llaman esmpldamente la creacion, lo que no se parece mucho
a los flujos. Son mas bien charcas, donde se chapotea. Eso no va
ninguna parte, no es risuefio, no comunica. /Te acuerdas de como
trabaja Don? jOh! ;Sin atrincherarse, nada frailuno! Pero, a pesar
de todo, en otro lugar. Los amigos van a verle en su agujero cam-
pestre. Los recibe con amabilidad. Le cuentan historias de artistas.
No se llega a saber si eso le entra en la cabeza. No dice casi nada
de su trabajo. Y luego, un dia, exponen una serie de quince cua-
dros suyos de gran formato en una galeria, o cincuenta dibujos.
Conclusion,'los verdaderos flujos son subterraneos, debajo de la
tierra fluyen lentamente, forman capas y fuentes. No se sabe por
dénde van a salir. Desconocida es su velocidad. Quisiera ser una
bolsa subterranea llena de agua negra, fria, inmovil.

Aun quedan diez minutos para que pase Keiko. Marie se ma-
quilla. En lo relativo a ganar tiempo, las mujeres tenemos las de
perder. Siempre hay una cabeza y un cuerpo que adecentar. Los
hombres brillan con sélo pasarles un trapo. No es justo. Estoy
contenta de mi conferencia. No van a entender nada. Es dema-
siado laconica. Y demasiado elaborada. Se diria de Maurice. De-
masiado francesa. O irlandesa. Va hacia el minimal. Quieren bue-
nos flujos limpidos. Explicar de dénde viene esto, adénde va.
Una pequefia introduccién. Se situa el punto en el contexto. Ernst
ha sostenido eso, Dick ha objetado aquello, Ruth ha explicado
que el problema estd mal formulado: tratamiento (falocratico, Y
Ron, que todo el mundo contintia pensando al modo occidental,
cuando hay otros. jAh, los otros! Solo tienen esto en la boca. La
diferencia, la alteridad, el multiculturalismo. Es su dada.
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Mi profesor nos recordaba a Kant: pensar por si mismo, pen-
sar de acuerdo consigo mismo. Hoy dicen: es logocéntrico, no
politically correct. Es necesario que los flujos vayan en el buen
sentido. Que converjan. ;Para qué todo este negocio cultural, los
coloquios, las entrevistas, los seminarios? S6lo para asegurarse
de que todos hablan de lo mismo. ;De qué entonces? De la alteri-
dad. Unanimidad sobre el principio de que la unanimidad es sos-
pechosa. Si eres una mujer, irlandesa, ademas presentable, vaga-
mente profesora en Brasil, lesbiana y que escribe libros no
académicos, entonces eres un auténtico pequefio flujo bueno. In-
teresas al capital cultural. Eres un pequefio mercado cultural am-
bulante. Apresurate. Pero si les sales con un analisis un poco es-
trecho sobre el sense-able, como dice Rachel, y su relacion con la
muerte, entonces realmente no lo eres. Es algo comin. ;En qué
expresa eso tu diferencia? ;Donde ha ido a parar tu alteridad?
Cualquier buen hombre, un honesto ordinarius en Bochum, Ger-
many, podria hacerlo en tu lugar. Lo que ha encontrado el capita-
lismo cultural es su mercado de singularidades. Que cada uno ex-
prese su singularidad. Que hable en su sitio en la red del sexo,
etnia, lengua, edad, clase social, inconsciente. La verdadera uni-
versalidad, de la que hablan ahora, es la singularidad. ;Imaginas
a la hermosa irlandesa que ensefa francés en la USP haciendo
analisis kanto-wittgensteinianos? Entonces, es desesperante. Es
francamente ininteligente, arcaica. ;Qué es esta filosofia? Es in-
cluso escandalosa. Bueno, vamos a ver si en Tokio y en Kioto
son asi.

En el minuto convenido, Keiko estd en la habitacion. Real-
mente es muy hermosa, sin duda. Tenemos una media hora antes
del coctel. ;Quiere visitar el museo que esta enfrente del centro
donde va a hablar? Hay una exposicion de dibujos y grabados
germanicos del siglo xv. Marie se dice que esta exposicion es
también flujo cultural. ;Un fragmento del viejo capital cultural
europeo, muy elegante, enviado a Japon, por donde va a circular
para toda clase de fines utiles? ;Qué fines? Pues bien, ensefiar lo
que es Europa, su pasado, su arte, en Asia donde evidentemente
no se sabe nada de ella. Esta bien ;no? Mira por déonde Marie, ta
también, eres un trozo de museo. Y Tokio también, mafiana
Kioto con parada en Nara, unos tres cuartos de hora, todo eso es
museo para ti. No solamente los templos prometidos, sino los
paisajes, los cinturones sobrepoblados, los centros de las ciuda-
des, todo para archivar. El destino de todos los flujos es el museo.
Quieren singularidades para enriquecer el museo. ;Qué museo?

R RRRRRRREREDEEEBmI




16 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

El mundo cultural contemporaneo. ;Te acuerdas de Lewis? Capi-
tal cultural quiere decir: hay que capitalizar todas las culturas en
el banco cultural. Es la memoria de la humanidad. Hay que satu-
rar cada agencia. La mayor parte se ha hecho, hemos salvado y
almacenado Lascaux, las tumbas del alto Nilo, las pirdmides az-
tecas, también la linea Maginot, las tumbas de Xian, Spinoza y
Agatha Christie. Ahora hay que archivar lo contemporaneo. No
solo las obras, sino los modos de vida, las maneras de preparar el
pescado o excitar a una mujer, los pequefios dialectos, los argots,
las fluctuaciones del dolar a medio y largo plazo, los carteles
1930.

Ellas miran Altdorfers, Cranachs, Dureros. Keiko toma apui-
tes. Hace su pequefio flujo de archivo, se dice Marie, ella si que
llegara. Bella y seria. Como si ya estuviese hecho. Hoy el mundo
es eso. Todo lo que esta por hacer, como si estuviese ya hecho.
(Por qué los indios caduveo o tupi kawahib se regalan los dias de
fiesta fuentes de gruesas larvas blancuzcas extraidas de los tron-
cos de los arboles? Para figurar en una pelicula o en un manual
de antropologia. Veis, dicen ellos, nada es naturaleza, todo es cul-
tura y toda cultura es singular. /Y las reglas de parentesco? ;Cree
usted que eso es algo evidente? No. Hay comunidades australia-
nas cuya complejidad haria perder la cabeza a un pasante de no-
tario. ;/No es admirable? Archivelos antes de que sucumban. Y el
arte bruto ;cree que son brutos? Son los dibujos mas sofisticados
que se puede imaginar. Archivelos.Y Saturno, ;creia usted que
era una bola de gas? En absoluto, la sonda ha detectado un nu-
cleo duro. Vuelva a hacer su museo cosmologico.

La préxima exposicion temporal, dice Keiko al salir, estara
consagrada, habla un francés supercorrecto, a los vestidos, acce-
sorios, instrumentos y decorados del teatro né en el norte de
Honshu del siglo xv. ;Y la siguiente? A las mascaras y esculturas
dogon en relacion con el arte negro europeo. Oiga, jsu museo es
rico! Keiko sonrie para excusarse: coleccionistas, galerias, patro-
cinadores muy ricos. Si, se dice Marie, a mi también me pagan
bien. Formo parte del museo. No, todavia no, vamos a verlo, es lo
que estd en juego. Es justo un ensayo. Si hay una segunda vez,
entonces tal vez. Asi es como me van a escuchar. No por lo que
diga, sino si soy adecuada para la conservacion, si mi baratija
vale para ser almacenada en la memoria. La baratija no apunta al
blanco, eso es seguro. Pequeiia angustia de Marie, y risas: lo que
no apunta bien al blanco es tal vez lo que mejor apunta. Esperan
que hable sobre las minorias, yo les doy la analitica del cuerpo

&
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sensible en general; eso puede parecer singular también. Hace
falta que el museo se renueve de continuo. Los flujos que a él lle-
gan piden el derecho de ser conservados y expuestos. Es necesa-
rio que lo merezcan. Es decir, que hagan muchas entradas y se
escriban muchas resefias. Si fueran siempre los mismos objetos,
se produciria el aburrimiento, descenso de publico, contraperfor-
mance.

Marie, se dice, levantando un vaso con el equipo del Centro,
que en el fondo esos gerentes son buenos so6lo si no dejan de in-
novar. Los museos, las instituciones culturales no son sélo depé-
sitos, son laboratorios. Auténticos bancos. Los depositos deben
trabajar. Sacan las piezas, las exponen, las vuelven a poner en las
sotanos, las comparan, encuentran otras, las analizan, las reparan,
las radiografian. Lo mismo para los textos y la musica. Si tengo
suerte con mi sense-able, sera igual. La notoriedad es una agita-
cion alrededor de un nombre.

Marie ex /ude sus hojas bajo la lamparita del estrado y da
comienzo, de pie, ante un auditorio que no ve. Solo tiene que ser-
vir a su texto. Le han dicho que es vulgar y mal visto hacerse
destacar. Tiene confianza en el texto. Este tiene que hablar por si
solo. Ella se ausenta. Encontraré su tono. Yo, durante ese tiempo,
puedo pensar en otra cosa, es mejor. Esta historia del flujo cultu-
ral y del capital es algo curioso. Es metafisica. No s6lo metafora.
La metafisica son metaforas realizadas. Hombre, eso parece inte-
resar a Keiko, mi aisthesis, en la primera fila. ;Hay gente? No he
tenido tiempo de ver. De todas formas, yo soy su otro, es la ven-
taja de exportarse. Sélo hay algunos que pueden saber si mi mer-
cancia es realmente singular (7). Si la sala esta llena diran que es-
taba bien, en cualquier caso. Si no, el publico se habria engafiado
y el Centro se desprestigiaria. Curiosa metafisica. jBah!, es sen-
cillamente la del capital. Maquinas térmicas, polo caliente, polo
frio, trabajo. Fabrican lo diferenciado. Toda la cuestion radica en
que la nueva energia esté siempre disponible. Y pueda ser tra-
tada. Pero, para tratarla, se han vuelto muy ingeniosos. Su multi-
culturalismo, minorias, singularidades no tenian porvenir en la
industria cultural hace cien afios. Salvo como Exposicién colo-
nial. Esto obliga a muchas estrategias de captura y explotacion.
Por fin, se ha vuelto rentable. La gente se aburre, estdn hartos de
tragar siempre las mismas imagenes, las mismas ideas en el fast
Jood cultural, les hace falta un poco de live inesperado¥Una
buena cufia. Pero habra que encontrar otra cosa dentro de diez
afios. Curiosa metafisica.
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No es que sea nueva. Es la dindmica como sistema del
mundo, eso data al menos de Aristételes, pero lo curioso, se dice
Marie, es que, aparte de algunos locos megalémanos, la teoria de
las fuerzas no interesa a nadie. Interesa como espectaculo. Ese es
el interés de la dinamica, no la fuerza y el poder, sino el placer
estético que procuran. Una comunidad humana que contempla
sus diferencias. Estética generalizada. Gran operacion de este fin
de siglo, del siguiente tal vez. ;Eh? Quiza van a oir eso en mi ex-
posicién. Si si, estoy salvada. No quieren mas que una cosa: que
se hable de ellos, que se muestre lo interesantes que son. Todo
tiene que hablar de ellos. ;Te acuerdas de ese astronauta que de-
cia: se entiende cien veces mejor la Tierra y al hombre mirando-
los desde las naves espaciales y las sondas? Al cometa Halley, te
acuerdas, lo encontré una sonda después de ya no sé cuantos
afios de camino. Ella les habla de ellos. Una humanidad en el es-
pectaculo de si misma en todos los teatros. Hay que cambiar el
repertorio. Encontrar nuevas piezas. Montar las viejas de otra
manera. Toda esta dindmica para acabar ad panem et circenses.

La sala se ilumina de nuevo, aplausos. ;Suficientes? Bien. Se
pasa al juego de las preguntas y respuestas. Forma parte de lo
cultural. Tienen derecho a la palabra, deber de intervenir, nada de
pasividad, animacion, interaccion. Test de buena performance.
Marie, no es el momento de mostrar que pasas de todo y de que
estds harta. Nunca estds cansada, ;jno es verdad? Sin eso, no te
vuelven a invitar. ;He sido suficientemente «otro»? Al menos,
sirve para conocer su didlogo. Responder con educacion, expli-
car, marcar tu alteridad, no dejarte llevar a lo bien conocido, de-
fender tu diferencia. Ve, muestra que tu pequeiio flujo no tiene
parangén. Muy animada, ;eh? Todas las preguntas «muy intere-
santes, pero a pesar de todo me gustaria afadir esto...» Y no de-
masiado largo ;vale? Esta la cena.

Se cena con los happy few, en francés y en inglés, o bien
Keiko traduce. A los flujos en capital de lenguaje les hace falta la
traduccion para ser operacionales. La pintura, la musica trabajan
sin transformacion. Las preguntas y respuestas continiian mien-
tras se cena. Se tragan las palabras con la comida, a mogollon.
Pero cuidado, querida, tus comensales son los que deciden: los
periodistas. Lo siento por los husos horarios. El capitalismo cul-
tural no se ocupa de la somnolencia. Las diferencias horarias, jah
si! son importantes. Como para el capitalismo sin mas: se cierra
en Tokio, se abre en Wall Street. Tu pequefio talk es un indice de
la tendencia en Paris a esta hora. i
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» —Qué le parece Tokio? ;Es la primera vez que viene?

—Sorprendente, admirable, pero, mire, no tengo mucho tiempo.

—¢ Va a quedarse poco tiempo?

—iLastima! Mafiana por la mafiana tengo un seminario en la
universidad y cojo el shinkansen para Kioto.

—¢Y Europa?

iAy! Esto es duro. Seria una conferencia, incluso un semina-
rio de uno o dos meses. jLes sugieres? No, la demanda son ellos,
no tu.

— (Sabe? Viajo a menudo y luego no soy mas que una pari-
sina poco espabilada.

— jVamos, Vamos!

_— Europa como mercado, de eso sabe usted mas que yo. Pero
o Europa como cultura existe y no existe. Es como una familia.

Hete ahi dividida. ;Ddnde estan los limites de una familia?
No se acaba con las tias abuelas y los primos segundos. ;Son eu-
ropeos los transcaucasianos? ;Y la herencia del patrimonio! Du-
rante veinticinco siglos no ha permanecido una frontera igual en
Europa. Celos, raptos, violaciones, concubinatos, matrimonios de
conveniencia, incestos, hegemonia de una rama. Todo el mundo
se adora y se detesta. Esto no ha terminado, usted lo sabe. Se ha
decidido, sin embargo, la paz en la familia. Pero todas las segun-
das intenciones estan ahi. ;Y qué piensa usted de Europa desde
un punto de vista cultural? Es un monstruo. Treinta lenguas dife-
rentes, sin contar las minorias lingiisticas, todas las religiones
posibles surgidas de las tres Revelaciones, con todos los conflic-
tos de cohabitacion y vecindad confesionales, lingiiisticos. Sin
hablar de las etnias, que no se corresponden necesariamente con
las lenguas. En lo que se refiere a lo multicultural, Europa es im-
batible. Solo hay extranjeros en la familia. La inica comunidad
real es el interés, es decir, el capital, el desarrollo. E incluso eso
no es fécil. Invasion de la Europa rica por los miserables, fabrica-
dos por cincuenta afios 0 mas de estalinismo. Desarrollo desigual
en plena Europa. Los que llegan de Polonia, Turquia o Hungria
estin aparcados en el Brandeburgo, asediados por los jovenes pa-
rados, necesariamente xenofobos, como contaba Hans Peter. Y
durante ese tiempo, el capital aleman que salda las viejas empre-
sas del Este aleman y codicia las partes de mercado en Ucrania y
Rusia. La guerra continta, no por las armas, por la pasta. Enton-
ces, jesta metida la cultura en ese burdel?

Bueno, me escuchan mas, afortunadamente. Comparan con la
situacion en su pais, el capital japonés en Corea, en toda la zona

| e T .



20 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

del sureste. ;Y qué hara finalmente China? No entiendo nada en
su pais, no mas que ellos en Europa. Es eso los flujos culturales,
después de todo. Llegan a cualquier sitio y se pierden en el de-
sierto. Palabras, frases incomprensibles, musica, imagenes, ma-
neras deliciosas, pero lejanas, para el exotismo. ;Puede uno esca-
parse de la gilipollez turistica? Incluida la tuya, Marie. Pero no se
tiene tiempo. Lo que hay que ver, oir, comprender se ha vuelto
demasiado grande para una vida humana. El museo es demasiado
rico, el laboratorio trabaja demasiado deprisa. jVamos, a la cama!
Maiiana hay que empezar temprano. Ceremonias de gratitud y se-
paracion, deferencias, taxi.

El vestibulo del hotel lleno de hombres de negocios a la una
de la mafiana. Se tratan en todas las lenguas del mundo. Entre
otras, tratan de la cultura. ;Qué pintas ahi, Marie? La joyita de
pensamiento reflexivo adorna, todavia hay capital al que eso le
interesa ;no? ;Algunos coleccionistas? ;Por cuanto tiempo? Ya se
vera. Tu, tal vez, no lo veas, mujer. Intenta fumar menos.




2. Zona

Hay que entrar en la ciudad por los arrabales. La frase de los
arrabales es la queja: no vivimos en ninguna parte, ni dentro, ni
fuera. La queja de ser huérfano resonaba ya en los barrios de la
ciudad clésica con Villon. Se difunde hasta el corazén de las me-
tropolis modernas. Mal muchacho, hija perdida, los chicos de la
zona van los domingos al centro a cantar sus ritornelos sin pies ni
cabeza. Recitan poemas en prosa. Siembran el desconcierto en el

a arte poético. Se llaman Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. «Lees los
prospectos, los catélogos, los carteles que cantan en voz alta / Esa
es la poesia esa mafiana y para la prosa esta la prensa». Apolli-
naire abre Alcoholes con «Zonay. Es el cinturén en griego, ni
campo, ni ciudad, otro sitio, que no se menciona en el registro de
las situaciones.

En el Prefacio (1916) del Cornet a dés, Max Jacob saca los
dos trazos de la obra huérfana, estilo y situacion: «El estilo o la
voluntad crea, es decir, separa. La situacion aleja [...]. Se reco-
noce que una obra tiene estilo en que da la sensacién de lo cerrado;
se reconoce que estd situada en el pequefio choque que se recibe
e incluso en el margen que la rodea [...].» La obra se cifie con su
distancia a todo, al autor, al sujeto, a alguna fuente. «El poema en
prosa es una joya», una joyita de dos reales, a la que Brecht y
Kurt Weill imponen también la desnudez del distanciamiento'. Es
la pacotilla del vagabundo. Se despoja, echa a volar con su la-
drén. Es el honor del fuera de la ley y de las chabolas de Jean
Genet.

Estos margenes de la gran ciudad no son recientes. Roma,
Alejandria estan también rodeadas de arrabales inciertos, donde
se canturreaban el orfelinato y la desocupacion. Jesus, después de
todo, cuya figura sigue obsesionando a Baudelaire, a Apollinaire
y a Max Jacob, estd investido de la queja de los que pueblan la
zona, de los que no cuentan para nada. En Occidente, la sociedad
no es algo dado. Se busca, busca componer y regular su ser com-

! Traduccion del alemin Verfremdungseffekt (Brecht): tomar distancias en
relacién con la accion dramatica. (N. del T))

[21]
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pleto y su ser en el mundo. Descompone y desarregla sus arcais-
mos, esclavos, campesinos, artesanos, mineros, obreros de las
viejas fabricas ;Mafana a todos los asalariados? A través de mil
episodios, su gesto de hacerse deshaciéndose lo que es cons-
tante. Las sobras y los ingredientes de este festin metafisico y
urbanista cruzan sus destinos en la zona: se entra, se sale, se
pasa. El arrabal es el después permanente de la investigacion
instruida por el alma occidental sobre la comunidad y el espa-
cio-tiempo habitable.

Esta indagacion o historia, vuelta a empezar obstinada, ini-
ciativa y destruccion, se inscribe en la manera de habitar en que
la philosophia, edificacion y critica, no cesa de organizar y de-
sorganizar las maneras de pensar. La filosofia no estd en la ciu-
dad, ella es la ciudad que piensa, y la ciudad es la agitacion del
pensamiento que busca su habitat cuando lo ha perdido, cuando
ha perdido la naturaleza.

El filésofo moderno habita la metrépoli de manera equivoca.
Relegado a sus limites, también ocupa el centro. En una carta a
Guez de Balzac, firmada en mayo de 1631 en Amsterdam, Des-
cartes ensalza al sefior terrateniente el ocio que procura al pensa-
miento el anonimato de una poblacion agitada por el negocio. El
gran puerto republicano alberga al filésofo en un desierto donde
la masa de los otros se entrechoca y neutraliza. Excelente lugar y
buen momento para dibujar los planos de una ciudad deducida,
de una comunidad y un pensamiento fundados sobre si. El mismo
aio, Jaques Lemercier comienza a deducir también la ciudad de
Richelieu en pleno campo francés. Algin tiempo mas tarde, el fi-
loésofo del Discurso proyecta la urbanizacion radical del pensa-
miento: como para la gran ciudad, hay que arrasar con todos los
restos «mal medidos» que la fortuna de la historia ha legado al
pensamiento para reconstruir su plano de una sola vez «desde el
comienzoy.

La filosofia de la ciudad y de la filosofia puede ser menos
sectaria. Desde Hobbes hasta John Rawls, desconfia de sus co-
mienzos. Erige el estado del #raffic entre los intereses, las pasio-
nes y los pensamientos. Ensaya algun principio que permita regu-
lar bien las circulaciones que observa, a partir de los medios que
la tradicion le da. Pero deducida o inducida, la ciudad se encuen-
tra en la cabeza de todas las filosofias modernas. Y, conceptual o
empirista, fla filosofia moderna se presenta como la cabeza que
necesita la ciudad para ser mejorada o remodelada¥No es en el
pueblo donde esta oscilacion puede nacer entre la limpieza critica
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y la revolucién metafisica. La desesperacion de no llegar nunca a
fundar las existencias y la resolucion de darles asilo, la nostalgia
de lo verdadero y el cansancio de lo precario, los deseos contra-
rios de ir a retirarse al desierto escolastico y ponerse a luchar, to-
dos estos pasos dibujan la zona incierta donde el filésofo urbano
hace y piensa la prueba de una instalacion nunca acabada, la de
Occidente.

La megapoli de hoy y maiiana solo parece, en principio, ex-
tender las metropolis mas alld de sus limites, afiadir un nuevo
cinturén de periferias residenciales en la zona de los arrabales, y
agravar asi las fatigas, las incertidumbres, la inseguridad. Pero
debajo de esta extension penetra una filosofia del ‘ser-como-tota-
lidad-en-el-mundo distinta de la metafisica de las metrépolis.

Si Urbs deviene Orbs y la zona se convierte en toda la ciu-
dad, entonces la megapoli se queda sin afuera. Y en consecuen-
cia, sin adentro. La naturaleza esta bajo control cosmologico, geo-
légico, metereologico, turistico y ecoldgico. Bajo control o bajo
reserva. Ya no se entra en la megéapoli. Ya no es una ciudad que
tenga necesidad de volver a empezar. Las antiguas «afuerasy,
provincias, Africa, Asia, forman parte de ella, mezcladas con los
indigenas occidentales de diversas maneras. Todo es extranjero, y
nada lo es.

Los bellos edificios metafisicos, en el corazén de la viejas
ciudades y de los orgullosos downtowns, se conservan en las pie-
zas de museo. Mas alla de los arrabales modernos, las nuevas
«zonas residenciales» (perfecto oximoron, si es verdad que no se

v puede residir en la zona) se infiltran en los campos, los bosques,
las colinas costeras. Son regiones fantasmas, habitadas y desier-
tas. Anudan sus tentaculos de una comuna a otra. Forman un te-
jido intersticial entre los antiguos 6rganos urbanos. Este proceso
se llama conurbacion. Enquista las antiguas periferias alrededor
de los centros historicos.

El ultimo cerrojo puesto a la propagacion salvaje de la mega-
poli saltara cuando la presencia «real» en el trabajo se vuelva su-
perflua. El cuerpo productor es ya un arcaismo, como lo son el
reloj de fichar y los medios de transportes. Telecomunicacién y
teleproduccion no necesitan ciudades bien hechas. La megéapoli
rodea el planeta, de Singapur a Los Angeles y Milan. Zona com-
pleta entre nada y nada, se abstrae de las duraciones y las distan-
cias vividas. Y cada habitante se convierte en un habiticulo
donde la vida consiste en la emisién y la recepcion de mensajes.

Pinto ese decorado con dureza porque es trivial y facilmente

R
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reconocible. Con la megépoli, es el nihilismo lo que Occidente
realiza y difunde. Este lo llama desarrollo. La pregunta que plan-
tea al filosofo es: ;,qué queda con valor cuando la presentacion de
todo objeto esta herido por la irrealidad del transito? Queda la
manera de la presentacion. Cae la diferencia entre naturaleza y
arte; a falta de naturaleza, todo es arte o artificio. El desarrollo es
una idea abstracta, una palabra de dirigente, que no dirige nada,
salvo decimales. En cuanto a la existencia, la megépoli se vive
estéticamente. El monstruo de la conurbacion se encuentra con el
filosofo posmoderno en el punto de la estética generalizada. Y en
este punto se echan de menos.

He comenzado por el «cubismo» de un Max Jacob porque es
uno de los signos mas rigurosos que el nihilismo, el de la zona,
ha hecho en las letras. Su «estilo», que es el de Braque y Picasso,
desmultiplica el objeto y el cuerpo en facetas y esbozos. Su situa-
cion rechaza al autor, el motivo, el pablico y las formas. Lo abso-
luto que quiere es la nada de la relacion. El principio roméntico
de la «vida», y lo que de él persiste en el simbolismo, es recha-
zado.

;Hay antes de Adorno un solo filésofo en Occidente capaz de
llevar el pensamiento a la altura nihilista de esta escritura y de
este arte? Se cita a Spengler y a Nietzsche. Pero el primero no es
mas que el aborto del segundo, argumentando llanamente. En
cuanto a Nietzsche, cuyo pensamiento mas o menos transcrito ha
alimentado, en efecto,'la esperanza desesperada de los escritores,
pintores y musicos desde entonces totalmente huérfanos, Nietzs-
che no ha conseguido despatetizar el «nada vale». La escritura di-
tirambica y fragmentaria no interrumpe, sino refuerza la filiacién
romantica y simbdlica. La prosa poética de Zaratustra, como la
escritura sibilina del ltimo Heidegger, esta bien hecha para decir
la espera de la llegada de un «ultimo dios». Sigue profetizando,
como se dice que los presocréiticos profetizaron en su tiempo;

cuando la circunstancia es propicia, en la luz artificial de la me--

géapoli, para un laconismo sin pathos. Wittgenstein, Gertrude
Stein, Joyce o Duchamp parecen mejores cabezas filoséficas en
relacion con Nietzsche o Heidegger. Con mejores quiero decir:
mas aptos para tener en cuenta la nada sin salida que Occidente
alumbra en ese primer cuarto de siglo; y por filoséfico entiendo:
si es verdad que filosofar es cuestion de «estilo», lo que Valéry, a
su manera neoclasica muy francesa, concluyé en Léonard et les
Philosophes.
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Una cuestion de estilo, creo que por ella la filosofia esta hoy
agitada, amenazada, al tiempo que tentada y bajo sospecha. En el
centro de la ciudad y las periferias, ha sido la inteligencia del
problema occidental sobre el ser en el mundo y el ser como tota-
lidad. Preguntaba lo que es habitar, mientras la ciudad multipli-
caba los ensayos de respuesta a esta pregunta, hacia y deshacia su
plano, iba y venia entre su historia y su concepto, corregia el tra-
zado de sus limites entre el afuera y el adentro, se dedicaba a fun-
dar, razonaba el nihilismo endémico, lo mostraba y lo ocultaba.

Pero, en el presente, la ciudad se halla desbordada por la me-
gapoli. Esta no es un exterior y un interior, siendo ambas cosas al
mismo tiempo, como una zona.|Igualmente, la metafisica, que
era la urbanizacion conceptual de un afuera del pensamiento, pa-
rece perder su motivo cuando ese afuera, naturaleza, realidad,
dios, hombre, se disuelve bajo el efecto de la critical La negacién
que actia en la pregunta y en el argumento se vuelve sobre si
misma. El nihilismo no puede seguir siendo un objeto para el
pensamiento o un tema, afecta al modo dialéctico que era el ner-
vio del discurso filoséfico. La nada exige del pensamiento que
éste la inscriba no como el producto de su argumento critico, sino
como el estilo de su escritura reflexiva.

El filésofo no puede satisfacer esta deuda de estilo «haciendo
estétican. Cuando la estética, hace mas de dos siglos, se introdujo -
en la filosofia como una de sus disciplinas, anunci6 desde enton-  _
ces el declive del imperio argumentativo (Urbs y Orbs del dis-
curso). Relativizaba el método, modus logicus, al oponerle la ma-

. nera, modus aestheticus, como decia Kant. A pesar de las sutiles
torsiones que éste infligio a las categorias para comprender el he-
cho estético, o a causa de ellas, nada puede impedir que el mé-
todo esté llamado a convertirse en un caso particular de la ma-
nera. El romanticismo especulativo (permitaseme esta reduccion)
edifica de nuevo un sistema de la naturaleza fundado sobre la
manera. Pero a la manera le es esencial ignorar el fundamento, el
sistema y la naturaleza.

Parece suffir, en suma, el pensamiento del filésofo una muta-
cién analoga a la que afecta a la existencia de los humanos en la
megapoli. Se diria que los dos movimientos pertenecen al mismo
proceso de estetizacion generalizada. La hipdtesis es tentadora.
La filosofia encontraria en ella un sedativo: en el desamparo que
la golpea, no haria méas que compartir la prueba que sufre la co-
munidad en la megdapoli desocupada. Sin embargo, hay que criti-
car ese diagnéstico consolador y aceptar la desolacion.

—
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En primer lugar, hay que separar lo estético en lo cultural y lo
artistico. Esta escision es de principio, como lo es la de lo histo-
rico-empirico y lo transcendental. Pero también es observable en
los hechos.

La cultura ha sido un medio en una estrategia. Para hacer la
guerra contra los déspotas y el clérigo en primer lugar, contra el
enemigo de clase mas tarde. La conciencia de los oprimidos es
seducida por los valores del enemigo. Se liberard cultivandose.
Hay que liberar al combatiente en su pensamiento para que se li-
bere en la realidad. Es el circulus vitiosus de todo proyecto peda-
gogico y revolucionario. Lo que hace salir al nifio de este circulo
es que crece, asimila la cultura y la olvida realizandola. Pero es
administrada demasiado tarde a los viejos nifios que son los ex-
plotados, demasiado tarde o demasiado pronto. Ya no pueden rea-
lizarla, todavia pueden creer en ella. La pedagogia se convierte
rapido en propaganda.

Tal es la suerte de la politica cultural de la socialdemocracia
alemana en el cambio de siglo. La causa parece buena: heredera
del proyecto aufkldrer, consiste en instituir en los arrabales co-
munidades de ciudadanos ilustrados y trabajadores conscientes.
Pero la gran crisis, la Gran Guerra y el nazismo acabaron con
esas instituciones. Signo de que la asimilacion no se habia lle-
vado a cabo. Cuando el nihilismo desencadena su violencia, las
masas pierden el entendimiento. El entendimiento perdido se
llama inconsciente. La politica cultural nazi se dirige al incons-
ciente para movilizar su energia. Se trata de inculcar al pueblo en
la miseria la fibula de su destino originario, que es salvar a Eu-
ropa de la decadencia nihilista. La apuesta de la «cultura» como
politica y propaganda es favorecer el acting-out de ese fantasma
paranoico. La politica cultural se convierte asi en lo esencial de
la politica. La comunidad se «reconstituye» subiendo a la escena
donde las figuras heroicas son ofrecidas a su transferencia sal-
vaje. Solo se combate al nihilismo interiorizandolo como estética
fabulosa. El arte politico es la «cultura», y la «cultura» es el arte
de guiar la transferencia. Dispuestos como arquitecturas vivas,
las masas se miran remedando el triunfo de una voluntad de po-
der arcaica. ;

Esta perversion no fue circunstancial. No desapareci6 con la
derrota del nazismo. Sin duda, el «contenido» de la cultura cam-
bia; después de la Segunda Guerra Mundial, las figuras encarga-
das de movilizar las energias inconscientes son de otra natura-
leza. Se dirigen al individuo que vive en la megéapoli y no al

+
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ciudadano, al trabajador o al hombre de un pueblo, es decir, al
habitante de las metrépolis. La cultura manipula el deseo de de-
sarrollo (comprendido el de cultura) antes que el de justicia,
igualdad o destino. Y los media ofrecen, a la politica cultural del
liberalismo capitalista triunfante, posibilidades inmensas de este-
tizacion. Hoy es un lugar comun, y abrevio. S6lo hay que notar
que la multiplicidad competitiva de las figuras propuestas por la
institucion cultural de la megapoli es esencial a esta politica.
Asegura la permisividad y le da un aire de critica gracias a la
comparacion posible entre «los buenos objetos». Esta estetiza-
cién plural tiende a hacer de nuestra cultura un museo.

Los objetos, o los contenidos, se vuelven indiferentes. La
unica pregunta es si son «interesantes». ;Como lo indiferente
f puede ser interesante? Cuando el objeto pierde su valor de objeto,

lo que conserva del valor es la «manera» en que se presenta. El

«estilo» se convierte en el valor. Es en el «estilo» donde la trans-

ferencia tiene lugar. La estética es la respuesta que da la megapoli

a la angustia nacida de la ausencia de objeto. El museo como ins-

titucion cultural propia de la megéapoli es una especie de zona. To-

das las culturas estan alli suspendidas entre su otra parte y nuestro
aqui, que es él mismo la otra parte de su aqui desaparecido.

Pero esta estética de museo debe quedar bajo la ley de lo ima-
ginario. Debe «interesar», es decir, ofrecer maneras, ciertamente,
estilos, antes que objetos, a los que puede afiadirse, sin embargo,
la demanda de seguridad o proteccion (contra la angustia del de-
samparo)- Por diversas que sean, todas las maneras permitidas y
colgadas en un museo quedan bajo la misma regla que los objetos
de culto: deben ser «buenas» o «malas», dar(se) al amor o al
odio. Regla de la oferta y la demanda en el mercado libidinal. .

Ahora bien, hoy el filésofo no esta arrinconado en semejante
estética. No describiré los signos, o las vias, innumerables, apa-
rentes en todas las disciplinas filosoficas, por las que ese nuevo
curso se impone al pensamiento. Solo diré esto, que importa de
un modo directo a nuestra cuestion: los modernismos han sido
humanismos, religiones del Hombre. Este fue por un tiempo el
unico objeto fuera del alcance del nihilismo. Pero pronto se vio
claro que este objeto, a su vez, debia ser destruido. La ultima
consigna dejada por el humanismo es: el Hombre sélo es Hombre
por lo que le excede.

' El enigma de este exceso es, sin duda, lo que ha intrigado
siempre al filosofo. Pero en el ambito estético que le impone el

o
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nihilismo, este enigma ha de ser pensado como la presencia por
la que lo absoluto, que es aquello sin relacién, hace signos en las
formas, que son relacion. Es decir, por ejemplo, el estilo y la si-
tuacién en el sentido que Max Jacob da a esos términos, como se
ha dicho al comienzo. Se trata pues de una cosa distinta de una
estética de la demanda imaginaria. Se trata de lo que los Anti-
guos, cuando la célebre y decisiva Querella, defendieron contra
los Modernos hace mas de dos siglos, defendido y elaborado a ti-
tulo de lo que el Tratado de Longino llamaba sublime.

No hay objeto sublime. Y si hay una demanda de lo sublime,

o de lo absoluto, en el campo estético, le pertenece el ser decep-
cionado. Cuando el comercio se apodera de lo sublime, lo con-
vierte en algo ridiculo. Y no hay mas estética de lo sublime,
puesto que lo sublime es un sentimiento que obtiene su amargo k-
placer de la nulidad de la aisthesis. Dolor experimentado en la in-
consistencia de todo objeto, es también la exaltacion del pensa-
miento que sobrepasa los limites de lo que puede ser presentado:
La «presencia» de lo absoluto es lo contrario de la presentacion.
El signo que hace escapa tanto a la semidtica como a la fenome-
nologia, aunque surja como un acontecimiento con ocasion de la
presentacion de un fendmeno sensible y sensato por otra parte.

Lo sensible es siempre presentado aqui y ahora en las formas.

Pero lo que es artistico en las formas, lo artistico, es un gesto, un

tono, un timbre, recibido y querido, que les transciende habitan-
dolos-Lo artistico es a lo cultural lo que lo real del deseo es a lo
imaginario de la demanda. Lo absoluto es €l nombre vacio (vacio

para el filésofo de la megapoli) de lo que excede a todo hacerse )
forma y objeto sin estar en otra parte mas que en ese hacerse. La
demanda de formas y maneras puede metamorfosearse, como los
estilos y las culturas. Pero el deseo, porque el estilo es lo abso-
luto, es incondicional. Si lo artistico de las obras maestras puede
atravesar las vicisitudes que lo cultural sufre en el curso de la his-
toria, lo hace en la medida en que el gesto de las obras firma el
deseo nunca colmado. Toda reduccion de lo artistico a la realidad
cultural es una negacion del deseo.

En la megépoli estetizante, el filésofo se encuentra, 0 mas
bien se pierde, en la posicion de defenderse o de estar en relacién
con la nada que es lo absoluto. Posicién bastante ridicula... Se
pierde como intelectual en y para la ciudad, puesto que ésta se
pierde. Se pierde como maestro de conceptos y de edificios de
conceptos; tiene que meterse, de esta manera, en la escuela de
ciencias y técnicas. Ya se paso el tiempo para él de pensar eh eri-
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gir una metropoli para el pensamiento, tal como la comunidad
moderna le habia encargado y le habia concedido el crédito ha-
ciendo de €l el profesor de la universalidad. Al contrario, tiene
que juzgar futil o peligrosa la tentacién de pensar con la comuni-
dad o contra ella, de comprometerse en un partido o junto a €l,
sea cual sea.

Este desengafio no se hace en nombre del realismo, sino en
nombre de lo absoluto. Si phrazein, frasear, hacer signos en si-
lencio es la Ginica manera de sefialarse que se puede atribuir a lo
absoluto, imagino al filésofo de la megapoli adicto la frasofilia.
Seria su manera, inmunda, de estar en el mundo. De ninguna ma-
nera, el retiro o la torre de marfil. Se acabo el compromiso, el
manifiesto o la declaracién, salvo cuando la probidad requerida
de todo ciudadano lo exija. Y menos todavia la oscura vuelta a
las teologias y a los cultos.

Seria mas bien un punto de vista bizco sobre lo visible, bas-
tante divergente para poder entrever ahi lo que no es visible. Un
oido bastante sordo para ser seducido por la melodia y armonia
de las formas, bastante fino para percibir el timbre y el matiz.
Impasible a las seducciones de la megéapoli estetizante, pero afec-
tado por lo que ellas esconden manifestindolo: la queja muda de
lo que lo absoluto no tiene.

Pero ;es verdad que la estética aclimatada, que es el modo de
existencia en la megapoli, «manifiesta y esconde», como acabo
de decir, el sufrimiento de una falta de absoluto? ;O bien este su-
frimiento no es una fabulacion de la que la filosofia tiene necesi-
dad para legitimar el papel que se atribuye?

La inmensa zona susurra miles de mensajes con sordina. In-
cluso sus violencias, guerras, insurrecciones, motines, desastres
ecologicos, hambrunas, genocidios, asesinatos, son difundidos
como espectaculos, con la siguiente mencion: ;Se da cuenta? Eso
no esta bien, exige nuevas regulaciones, hay que inventar nuevas
formas de comunidad, ya pasard. Las desesperaciones se toman
asi como desdrdenes que hay que corregir, nunca como signos de
una ausencia irremediable.

Esta prescripcion del deseo y el abatimiento de todos los sig-
nos en lo imaginario de la gestion dan a la megépoli su estilo ex-
trafio, el de una zona a la vez precaria y confortable. ;Se agota la
verdad de la megdpoli en este estilo? ;No deja ninglin resto?
(Esta loco el filosofo de hoy en dia, o el escritor o el artista,
cuando se obstina en poner el oido a la falta de absoluto que cree
oir agonizar con sordina en ese estilo? ;Hay miseria, con todo, en
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lo habitual de la megapoli? (No es por ella por lo que la escri-
tura, la de un Céline por ejemplo, tiene que hacerse testigo al pre-
cio de ir hasta el fin de la noche? ;No sigue siendo la escritura,
sobre todo la reflexiva, la del filésofo de hoy en dia la que debe
obtener el crédito de la inmortalidad arrancindola a la muerte
aséptica que es nuestra existencia de habitantes ricos de la Zona.
No lo sabremos nunca, lo que se llama saber. La megépoli esta en
todo caso perfectamente organizada para ignorar y hacer olvidar
esas preguntas, esa pregunta. Y, sin embargo, el olvido del olvido
sigue haciendo signos suficientes para que la escritura —arte, li-
teratura y filosofia confundidos— se obstine en testimoniar que
hay algo mas.

E\)




3. Paradoja sobre el grafista

—Estan acorralados a la fuerza. Tienen muy poco espacio de
libertad de movimientos. No sélo estan sometidos a obligaciones
fuertes, sino a varias clases de obligaciones, totalmente heterogé-
neas. Se debaten en esa tela de arafia como locos rabiosos. Cada
uno a su manera. Cada cual grita que vive a pesar de todo. | Vivan
los grafistas! Pero jqué es vivir para un grafista? Vivir a pesar de
todo. Todas esas obligaciones juntas, cada una en particular, son
mortificantes.

—¢Qué obligaciones?

—Las mayores son evidentes: ser amable, ser persuasivo, ser
justo. Quiero decir que el objeto (asi llamo al producto que re-
sulta del trabajo del grafista) proporcione placer a la mirada; que
el objeto provoque en el espectador una disposicion tanto a creer
como a dirigirse a la manifestacion, a la exposicion, a la institu-
cion, etc.; que el objeto sea fiel a la cosa (la institucion, la expo-
sicion, etc.) que promueve, fiel a su letra y espiritu.

—Usted quiere decir: tendiendo hacia el placer de los ojos...

—De esos 0jos que incitan al pensamiento no a conocer, sino
a disfrutar...

—Tendiendo hacia ese placer, el objeto se situa en el lado de
la estética. Tendiendo hacia la creencia, se trata de la retérica. Y
respetando la verdad de la cosa...

—O reveléndola...

—Revelando la verdad de la cosa promovida, el objeto gra-
fico adquiere valor de testimonio, pertenece al aste de probar, a la
investigacion, a la historia, al establecimiento del saber.

—Los grafistas son, en efecto, a la vez artistas, abogados,
testigos, historiografos y jueces.

— ¢ Por qué jueces?

—Porque interpretan. Son también intérpretes. ;Qué seria la
fidelidad a la cosa a la que se refiere el objeto si esta referencia
no estuviera sostenida por una interpretacion? Sélo hay fidelidad
porque la infidelidad es posible. ;Qué seria representar la cosa
por el objeto al pie de la letra? Una simple foto interpreta su
tema./La «letra» hay que descifrarla e interpretarla. Coja el titulo
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de una pelicula, de una exposicion, una institucién, de una obra
de teatro. Digamos que es la letra de esas cosas. Las distingue
de las otras cosas en una lista general de titulos (un catédlogo de
obras, por ejemplo), pero por simple oposicion. Dice lo que no
es la cosa titulada, casi no dice lo que es. Ahora bien, el gra-
fista debe expresar lo que es o lo que piensa que es, incluso
cuando pone el titulo de la cosa sobre el objeto. Trata la cosa
como rojo o como azul, como figurativo o abstracto, como rea-
lista, surrealista o conceptual. La interpreta. La manera en que
inscribe el titulo sobre el objeto, en que lo coloca, el tipo y el
cuerpo de las letras que emplea para esta inscripcion son inter-
pretaciones, juicios.

—E] arte es libre. ;No es un arte el grafismo con todas sus
obligaciones?

—LEn primer lugar, el arte no es libre. Hay libertad en el seno
de las obligaciones de cualquier nivel, conscientes o inconscien-
tes. Pero a continuacion, la estética es un arte, el arte de producir
puro placer (desinteresado) o de experimentarlo. La retorica es
un arte de persuadir. La historia es un arte de narrar lo verdadero.
E interpretar es el arte hermenéutico, tal vez el més dificil de to-
dos. Sus reglas son casi desconocidas. Se conocen sobre todo las
negativas: no afladir nada a la cosa interpretada, no hacerle decir
lo contrario de lo que dice, no ignorar las interpretaciones ante-
riores, no imponer una interpretaciéon como definitiva. La tradi-
cion de la lectura del Tord ha esbozado clases de reglas distin-
guiendo, en el texto de la Escritura, su sentido literal, secreto,
moral y alegérico.

—¢Saben esto los grafistas?

—No hay necesidad de conocer las reglas, por lo demas poco
prescriptivas, para interpretar la cosa como objeto grafico. Mas
vale reconocer que no se sabe. De ahi la libertad de los grafistas,
encadenados a sus obligaciones. Imagine (eso puede suceder) que
se les imponga un tema, un cartel para una conmemoracion pu-
blica, por ejemplo. Verd, en la diversidad de los objetos nacidos
en esta ocasion, qué margen les deja la interpretacion.

—¢Quiere decir que unos pondran el acento sobre la fuerza
persuasiva, otros sobre la excelencia estética de su objeto, los ter-
ceros sobre la veracidad del testimonio?

—No soblo eso. Cada cual apelara mas bien a tal sentido, lite-
ral, alegorico, etc., de la conmemoracion, es decir, del aconteci-
miento que su cartel debe recordar y honrar. Coja el bicentenario
de la Revolucion... )




MORALIDADES POSMODERNAS 33

= —Por favor, usted decia que ahi sélo estan las mayores obli-

gaciones, las mas evidentes. ;Y las deméas?

—Una palabra més, antes de proseguir. La palabra intrigar.
El objeto del grafista debe intrigar. Intrigando tal vez satisface a
todas las obligaciones de una vez. Lo que es bello detiene ¢l ojo,
para el barrido permanente del campo de la mirada (lo que hace
la vision corriente), el pensamiento que ve hace una pausa, y esta
suspension es la marca del placer estético. A eso se le llama con-
templar. Uno espera, se rezaga, se pregunta por qué, como agrada
ver a los Horace (de David) prestar juramento al abrigo de la lla-
nura de Valmy. Pero, por otra parte, lo que persuade sorprende
también, o mas bien lo que sorprende es persuasivo por si mismo.
Anda, se dice uno, no habia pensado en ello (en representar asi la

» Revolucion). Uno se dirige al objeto como a algo que habia per-

manecido impensado, pero que se le reconoce enseguida como
suyo. Semejante a un suefio, a un lapsus. ;Hay algo mas parecido
a un suefio que un lapsus? Es cierto que quiere decir algo que us-
ted pensaba, ignorandolo, ignorando qué, e ignorando gue usted
lo pensaba. Tal vez haya lapsus en un buen grafismo, el lapsus
que usted, espectador, podia hacer sobre la cosa prometida. «La
libertad de Mande la libertheid»’ trabaja el llamamiento de la li-
beraciéon de Mandela como el suefio trabaja los restos diurnos. Y,
en tercer lugar, intrigante también es, sobre todo, la evidencia de
una verdad que estalla, su huella tenaz, una cosa diferente de una
opinion hébilmente llevada por un argumento bien construido,
mas bien una clase de certeza «plastica» inmediata. ;Un ejem-
plo? Una cara de hombre, una cara de mujer, en primer plano de
frente, cortadas una de la otra por una especie de desgarro verti-
cal, vigilandose una a otra a través de €l; €1, con el iris azul, in-
tenso; ella le mira enmascarada con un ocultador del mismo azul.
Cartel para una obra de teatro: Los ojos de tinta. Verdad plastica
de la diferencia sexual: la tinta de la separacion desplazada entre
las miradas azules.

—Intrigar es siempre, segun usted, detener el curso del tiempo.

—Porque el tiempo del grafismo es una de las obligaciones
mas sutiles en las que puedo pensar. Se habla mucho de la comu-
nicacion a proposito del grafismo. Pero tenemos mas de lo que
hace falta en la materia, si comunicar es transmitir un mensaje.
Un mensaje da la informacion en sentido estricto. Es decir, una

? La liberté demande la libertheid. (N. del T))

—
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respuesta o un conjunto de respuestas precisas y ttiles a una pre-
gunta precisa. Ahora bien, «tenemos» el lenguaje: la conversa-
cion, la entrevista, y todos sus retofios, el teléfono, el fax, la ra-
dio, el ordenador, el periddico, el pasquin, correos. Los cito al
azar, unos caracterizan soportes, otros procedimientos de trans-
mision y difusién, unos interactivos, otros no, etc. Nunca se ha
hablado como hoy en las sociedades humanas. Se esta tan con-
tento por disponer de estos medios de comunicar que se diria que
se trata, sobre todo, de asegurarse de que estan bien ahi. El men-
saje, es decir, la informacién que responde a la pregunta, se des-
cuida un poco. En todos los soportes, abundancia de falsas pre-
guntas, aquellas cuyas respuestas todo el mundo conoce o
adivina. No se informa, se reconforta: jAh, bueno! Es lo que yo
pensaba. Lo contrario de lo intrigante. Uno comienza a aburrirse.
Uno suefa con ser desconcertado. Uno espera el acontecimiento.

—El grafismo pertenece al campo de la comunicacién, ;jno?
Informa al sujeto de la cosa que promueve, responde a preguntas.
Es su funcion testimonial después de todo.

—En parte. Pero también pertenece al campo del arte visual,
su situacion es mas complicada. Recurre a los componentes de lo
visible, el cromatismo, la organizacién del espacio bidimensional
inmoévil, el dibujo, el trazado. Es por ese lado el primo de la pin-
tura, del grabado, de la foto. Ya sabe, se podrian considerar mu-
chas obras de pintura, grabados, de fotografia, que pertenecen a
la tradicién, como grafismos. Estas también informaban a los
contemporaneos por medios visuales. Mire las Madonas con nifio
a centenares del museo de Siena. O los grandes cuadros de bata-
llas en la sala ducal del palacio de los Dogos. Y, a pesar de eso, lo
que nos interesa no es tanto su contenido informativo como su
belleza o verdad. El acontecimiento estético que son. La eviden-
cia absoluta de una manera visual. Manera de tratar el espacio, la
profundidad, o la luz, el color, o simplemente el asunto. La
Anunciacién es un viejo asunto, pero ¢l dngel de Tintoretto en la
scuola di San Rocco rompe el muro de la Virgen como un misil,
mientras el de Simone Martini en los Uffizi hacia una temblorosa
«corte de amor» a Maria, sobre fondo de oro. Interpretan lo
mismo escrito por medios visuales. Los dos son fieles.

—Usted hablaba del tiempo de los grafistas, y estamos ahora
en el espacio de los pintores.

—A usted le pareceria inoportuno, pero no seria penoso,
comparar a los grafistas que introducimos utilizando criterios
analogos, es decir, estéticos. Criterios de luz, linea, color, compo-

)
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sicion de espacio, etc. Hay si no escuelas, al menos tendencias,
que dividen a veces al grafista mismo. No pudiendo comentarlos
todos, no comentaré ninguno. Pero lo que tienen en comin es que
deben intrigar, sea cual sea la manera.

—Pero esta obligacion de intriga es debida a la belleza, usted
lo ha dicho, a los poderes de la emocion inesperada que duermen
en los colores, las superficies, las lineas. Sigue siendo el artista,
en el grafista, el que no puede dejar de despertarlas, de desenca-
denar el potencial inagotable de acontecimientos sensibles.

—Es verdad, pero eso no es todo. Esa temporalidad, que da
ritmo a la entrega de los poderes de lo visible, no es exactamente
toda suya. Deben intrigar asi porque tienen que ver con los tran-
seuntes, con 0jos que pasan, con mentes saturadas de informa-
- cion, hastiadas, amenazadas por el asco de lo nuevo, que estd por

todas partes y de igual manera, con pensamientos indisponibles,
ya ocupados, preocupados, sobre todo por comunicar, y deprisa.
Los grafismos tienen que despertarles del suefio reconfortante de
la comunicacion generalizada, frenar su mala velocidad vital, ha-
cerles perder un poco de tiempo.

—Pero esta pérdida es rentable, a fin de cuentas. El buen car-
tel de pelicula llena la sala, el buen logotipo favorece a la em-
presa captando la atencion, dispone al cambio, al comercio, al
consumo, acelerara la comunicacion. El tiempo que usted pierde
es una ganancia, contabilizada en marketing. Su mercancia gra-
fica hace circular la mercancia. Promueve. Que sea cultural y de
interés publico o social, o de uso e interés privado, es una dife-

» rencia futil desde el momento en que la cultura forma parte del
mercado y lo publico se privatiza. Con un buen objeto gréafico, un
poco de tiempo perdido hace ganar mucho dinero, por el éxito
comercial o el prestigio, al feliz propietario o al explotador de la
«cosa» promovida.

—Su observacién es, en general, verdadera, pero demasiado
en general. ;De qué no va usted a decir lo mismo cuando la cul-
tura es, en efecto, un mercado? Se decia, hace treinta afios, que el
cine era singular porque es un arte y una industria a la vez. ;Y la
arquitectura entonces? ;Y el teatro? ;Y la edicion? ;La exposi-
cion, el concierto, el disco? Lo que usted no dice es lo que es un
buen, un buen cartel... Y ahi se trata de la obligacién de la que
hablo. El grafismo no es s6lo bueno para hacer vender. Es siem-
pre un objeto de circunstancia, en consecuencia efimero. Usted
puede, por supuesto, archivarlo, coleccionarlo y exponerlo: lo
que hacemos aqui. Usted posterga asi algunas finalidades a las
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que nos hemos referido: persuadir, testimoniar. Usted sélo tiene
en cuenta agradar, lo que excede la circunstancia. Hace del gra-
fismo una obra. Pero con eso engafa y se engaiia. El objeto gra-
fico es circunstancial, esencialmente. Inseparable del aconteci-
miento que promueve, lo es también del lugar, del momento del
publico al que la cosa llega. Concédame que una Anunciacion si-
gue siendo tan actual como lo es el Antiguo Testamento. Incluso
un cuadro de una coronacion o de una victoria sigue siendo actual,
tanto tiempo como dura la dinastia o el régimen. Pero jun pro-
grama de cine en una sala de hoy? ;Una exposicién llamada (pre-
cisamente) temporal? ;La liberacion de un prisionero politico?

—Concedo que la cosa es poco durable y que los grafistas
tienen que vivir de ella «a pesar de todo».

—Pero como la cosa que muestra el objeto es poco durable,
lo mismo que el publico es poco estable: lo que se llama estipi-
damente el publico, como si eso existiera. Y los grafistas no pue-
den vivir sin hacer hipétesis sobre el publico. No es una civiliza-
cion, ni siquiera una cultura, en el sentido del antropélogo. Es la
combinacion, deshecha y rehecha sin cesar, de sensibilidades
temporales...

—Sin embargo, el publico tiene constantes, la lengua, una
cierta idea, incluso inconsciente, de su tradicion, nacional o local,
sufre condiciones de vida definibles, de empleo, de crecimiento o
recesion econdémica. Y esté el aspecto del tiempo, que no cambia
tan deprisa.

—Pero usted no sabria determinar la proposicion de esos
componentes, ni en consecuencia la que hay entre ellos, a la que
el objeto grafico debe dirigirse para intrigar a dicho publico. Esta
condenado a hacer hipétesis. Incluso para los franceses, la Revo-
lucién no es un motivo determinado al que seria facil de animar o
reanimar por un giro retérico o un gesto estético. A los griegos
les bastaba unos cuantos tropos para despertar la idea de la ciu-
dad en una oracion fiinebre, a los japoneses con algunas disposi-
ciones de arquitectura exterior e interior del templo o con algunas
figuras musicales o coreograficas para que una ceremonia sinto-
ista evocara la presencia de los dioses. En la sociedad que es la
nuestra hoy, la mayor parte de los motivos son inciertos, muchas
motivaciones son imprevisibles (sobre todo fuera de la esfera del
consumo de los particulares), y el arte del grafista es arriesgado.
Uno puede aburrir cuando creia emocionar, uno se imaginaba ci-
nico y se revela auténtico. Hay que hacer una apuesta sobre el es-
tado actual de la sensibilidad de la gran bestia negra. X

o N
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—¢La gran bestia negra? ;Quiere decir con ello el publico?

—~Que no sabe lo que le gusta y lo que no le gusta. No existe
para si mismo como sensibilidad. S6lo se conoce indirectamente
a través de las situaciones, y éstas ya no tienen la regularidad de
los rituales. El objeto grafico debe constituir una de esas situa-
ciones. Cae en la region «blanca», neutra, tal vez desierta, del
continente afectivo del publico, y se supone que tiene que habi-
tarla, atraer la sensacion.

—¢El buen grafismo seria el sensacional? :

—La sensacion es lo contrario de lo sensacional. Este es cal-
culable a partir de lo que cree saberse de la emotividad mas habi-
tual. Es el modo trivial de la seduccion. El duefio de un periodico
«sabe» lo que debe salir en seis columnas a toda plana. Aunque
bello, persuasivo, verdadero, el grafismo no seduce. Se seduce
por un interés, por una pasion que se hace desencadenar. El gra-
fista obliga al espectador a suspender su reactividad, a sofiar, a
interrumpir sus preocupaciones. Le devuelve a la libertad de ex-
perimentar otra cosa de lo que él creia, de experimentar de otra
forma. Es un artista de la calle, un foraneo. La calle (europea, neo-
yorquina, japonesa) es una figura de la vida cotidiana publica, la
escena de los encuentros. En la calle, el encuentro no es tragico.
La tragedia es el encuentro en la casa familiar. Lo que se encuen-
tra en la calle es lo inesperado, del «transetinte», la transetnte.
Arte de las ciudades modernas, el grafismo depende exclusiva-
mente de los «acontecimientos» culturales, comerciales, politi-
cos, utilitarios, todos puestos en el mismo gabilo, sometidos a la
misma regla de lo sin-regla, del acontecimiento. El grafismo
atrapa al publico cotidiano en su monotonia de «transeunte», y le
ofrece su otra medida de belleza y evidencia posibles. Lo trans-
muta. Le ofrece ver de otra manera porque él interpreta y le
ofrece asi interpretar. Es por lo que defiene.

— ¢ Arte popular?

—Me gustaria llamarlo popular si supiera lo que hoy quiere
decir pueblo. Las artes populares, de Europa y de otros lugares,
son un descubrimiento o una invencién del siglo XiX romantico
que se prolonga, para el mundo occidental, hasta los afios de la
gran crisis. Los totalitarismos, surgidos de ésta, fueron populares
e hicieron un gran uso de las artes populares, es decir, de las sen-
sibilidades inscritas en las tradiciones locales, con el fin de movi-
lizar a los pueblos. Pero el grafismo no es la propaganda. Ya lo
he dicho, intriga, por lo tanto inmoviliza, hace reflexionar. Coja
un cartel suprematista o constructivista, alrededor de los afios
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veinte, de Malevitch o Lisstzky, y después unos carteles estalinis-
tas (sobre los mismo temas) de la mitad de los afios treinta. Ve
como lo «popular» es empleado por éstos, y como es dejado en
suspenso, en todos los sentidos de la palabra, por aquél. La di-
solucion o la disipacién de la entidad «pueblo» es esencial al
arte del grafista, sea o no abstracto, como lo es a la ciudad mo-
derna. Publico no quiere decir pueblo, sino ausencia de pueblo,
pérdida de las creencias compartidas, lo que se llamara masa du-
rante la época intermedia, la de la crisis. Hoy, hace decenios que
el modo social capitalista ha disuelto las comunidades popula-
res. Esta pasando por encima de las naciones-Estado demasiado
viejas.

—Tregua de fresco historico.

—Esta ausencia de un pueblo es lo que obliga al grafista a
apostar, y lo que también le deja el campo libre. «Apunta» hacia
su objeto, pero el blanco se mueve sin cesar. No se puede decir
que esta en comunién, ni siquiera en didlogo, con «su» pueblo.
Al contrario, apuesta sobre una comunicacion incierta, imprevi-
sible, tal vez imposible. Es el artista popular de una ciudad sin
pueblo y de una poblacién sin tradicion. Sus destinatarios, todos
nosotros, estan habitados por la pasién monétona de las «perfor-
mances». Solo piensan en lo que es posible, en la «factibilidad»,
como se dice. Se apresuran. Pasan del pasado si no es explotable.
«Tener experiencia», este espesor les hace reir, es lastre que hay
que tirarlo por la borda, mas vale ser amnésico para ir mas de-
prisa.

—Pero nunca se ha experimentado tanto!

—Si, el grafismo también experimenta los medios de intrigar.
Pero experimentacion no es precisamente experiencia. Explorar
el futuro no es habitar el pasado. Los grafistas aguantan en el
tiempo presente por la ocasion que la circunstancia les brinda.
Pero también porque exploran procedimientos, como sus contem-
poraneos hacen con todo. Ellos también son lanzados hacia ade-
lante, y a toda velocidad, puedo imaginar. Es un arte rapido. Pero
es un arte, y moderno, y como tal tiene como fin sorprender. Hay
que fijar el ojo deprisa. El transetnte se detiene, vuelve sobre sus
pasos, examina el cartel.

—Pero, si sélo contempla el cartel y su arte, estd perdido. El
cartel del espectaculo no satisface su oficio si no hace al transeunte
ir al espectaculo.

—Es por lo que le repito que los grafistas estan acorralados.
Artistas, pero promotores. Tienen que proponer su obra y otra
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cosa que actua en ellos, la cosa. Su obra es un objeto que debe in-
ducir a otra cosa que el placer de la belleza. Es un arte subordi-
nado, «aplicado», como se suele decir. Exige del grafista una hu-
mildad de servidor, una humillacion tal vez. El grafista firma un
contrato, es entonces duefio (en principio) de escoger la cosa que
el objeto va a promover. Pero el contrato estipula que el objeto
debe promover la cosa. Interpreta pues, pero aqui en el sentido de
un comediante, que es también un servidor. Como en el come-
diante, hay una paradoja del grafista. Cuanto mds hace el vacio
en él, para dejarse habitar por la cosa, mas fiel es el objeto a la
cosa que promueve. Fidelidad que no es mimetismo, sino inven-
cion.

—La paradoja es constante, pero oscura.

—Tan constante que hay que extenderla. ;Quién diria que el
arte del comediante (o del director de escena) es secundario, o in-
cluso segundo? ;Hay un solo arte, seria considerado noble, que
no oculte esta paradoja? ;No pasa Picasso el tiempo interpre-
tando, en ese sentido, representando entonces, escenas, temas,
hechuras, ya propuestos por otros antes que ¢l (o por él)? Mire,
en conjunto, todas las variantes y estudios que ocupan las dos sa-
las consagradas a sus Meninas del museo Picasso de Barcelona.
Son como un gran cuaderno de apuntes para un cartel que anun-
cia una exposicion de Veldzquez.

—De modo que el arte grafico revelaria una verdad del arte
sin mas?

—Es eso. Del arte contemporaneo sin mas.

—¢Por qué contemporaneo?

—A causa de la gran bestia negra. ;Como intrigar en esas
ciudades llenas de intrigas? ;Como detener la mirada del transetinte
sobre el perro de la Infanta, que ya conoce de memoria?



4. ;Interesante?

ELLA: Tema obligado: lo interesante. ;Eso le interesa?

EL: No lo sé exactamente. Vamos a ver. Es una palabra re-
ciente como sustantivo, salvo en la expresion «hacerse el intere-
sante», que me permitird no tenerla en cuenta. No significa,
como el epiteto, lo que interesa, sino mas bien lo que podria pro-
curar un interés, dado el caso.

ELLA: ;Quiere decir que puede que lo interesante no procure
interés?

EL: Si, es una cuestion de tono y oportunidad. La palabra se
deja modular con habilidad, por el mero acento de la voz para
decir: «Eso no me interesara, se lo dejo a los demas», o bien:
«Dejo eso a un lado, ya haré algo con ello, lo guardo para mas
adelante», o un asombro fingido y forzado, o incluso un despre-
cio educado: «Me lavo las manos», o bien: «jDios santo, todo de-
pende de mi, nada de precipitaciones», hay que reservar el mejor
bocado para el final.

ELLA: (El sentido varia del gran apetito a la anorexia com-
pleta?

EL: Fuegos del deseo a la negativa de invertir.

ELLA: (Es entonces una palabra que toma los valores mas
contrarios? No quiere decir nada.

EL: Es muy comoda. Suspende el compromiso y la libera-
ciéon. Se mantiene a poca distancia. Siempre seguida de puntos
suspensivos. Un matiz en la voz la empuja hacia el si, otro hacia
el no, Pero siempre dice «tal vez». Es una palabra prudente, de
gran uso entre nuestros contemporaneos, como otras palabras
blandas: «un poco», «en alguna parte»...

ELLA: Su agente en la bolsa, si le sefiala una inversién inte-
resante, estd bien, con todo, que le asegure que sacara un buen
interés.

EL: Evidentemente. Es el uso de la palabra como epiteto.
Pero atin con la reserva de que un cambio de la tendencia no vaya
a contrariar el cdlculo de intereses. Mi agente no puede controlar
la coyuntura como totalidad. Hay un resto seguro, un resto de po-
sibles. Diciendo «interesante..,», se sefiala el margen que separa
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el ingreso probable del seguro. El beneficio puede ser improba-
ble, bastante lejos de la unidad, o muy cerca.

ELLA: ;Esta haciendo un plazo de calculo de oportunidades?

EL: Es el uso que hace su agente de bolsa. Pero puede exten-
derse mucho mas alld. El critico de arte, al salir de la primera ex-
posicion de un pintor ignorado, si dice: «Es interesante», en-
tiende: tal vez sea un artista al que hay que defender. Si dice sin
mas a su colega: «Interesante...», el otro entiende que le da de
lado. Y si le pregunta: «;Te parece eso interesante?», es que de
momento no le gusta y que va a reventar quiza. ;Hay un calculo
en las ocurrencias?

ELLA: Hay duda y una solicitud de un momento de reflexion.
Siempre un lapso de tiempo reservado.

EL: Pero reflexionar es simplemente esperar a ver como la
obra va a ponerse a ocupar la mente del critico. Y, en primer lu-
gar, si eso va o no va a suscitar un comentario. El critico sabra
que esta interesado y lo que le interesa poniéndose a escribir so-
bre la obra. El interés se reconoce en que el interesado otorga un
gasto de palabras y frases a propoésito de la obra. Poco importa
que sean laudatorias o peyorativas. Si la obra consigue ser co-
mentada, habra sido interesante para el critico, puesto que habra
otorgado el trabajo de un texto y su riesgo.

ELLA: A una mujer le parece un hombre interesante. Se lo da
a entender. Es también un riesgo que ella corre, «se compro-
mete», como se suele decir, se expone sin garantias de ser «retri-
buiday.

EL: El caso es parecido, en efecto. Pero ;ella se declara sin
animo de ganancia? ;Cémo lo sabe usted? ;Cree que el deseo
puede manifestarse sin peticion? Ahora bien, la peticién espera
retribucién. En cuanto a la importancia e incluso al plazo de ésta,
quiero concederle que la bella no lo tiene muy claro, sino que hay
un interés en el principio de su declaracion, como el del comenta-
rio del critico, de eso no hay duda. Yo diria que el objeto es inte-
resante, la pintura, el sefior, en los que se invierte sin saber defi-
nir el interés que se espera de ellos. Lo interesante seria lo que es
también valorado de manera mal calculada.

ELLA: ;Inversion a fondo perdido?

EL: No perdido, aventurado.

ELLA: ;Suscitaria un interés desinteresado?

EL: Desinteresado no es la palabra. Usted se rie, pero esta pa-
radoja ha sido un motivo cldsico del andlisis del sentimiento esté-
tico al menos desde Kant. Una disposicion del alma que no tiene
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razon alguna de apropiarse del objeto, ni siquiera de ser afectado
por su presencia. Que no persigue a costa de ese objeto ninguna
finalidad de enriquecimiento, justificacion, o placer. Es por lo
que, se decia, el gusto —era el nombre del sentimiento de lo be-
llo— no puede argumentarse: no obedece a una finalidad conce-
bible. Puede ciertamente compartirse, pero es imposible derivarlo
de un razonamiento. Comparelo con la dialéctica: es interesante
como lo es el calculo bursatil, porque la razén, las razones son
interesadas. La conclusion de una argumentacion procura un be-
neficio al entendimiento. Ha gastado un tesoro de implicaciones:
«Si p entonces g», a cambio de lo cual obtiene finalmente una
certeza bien establecida: «Entonces r».

ELLA: Usted distingue, en suma, dos clases de interesante,
uno apela al desinterés, el otro, al interés final. Uno que obtiene
una pérdida; el otro, un beneficio.

EL: Usted quiere decir: el interés por el arte y el amor, y el in-
terés por la conviccion y el dinero... Pues jno! Hay al menos dos
objeciones que hacer a esa separacion. En primer lugar, en ambos
casos hay que empezar por ceder. Su dama hace su declaracion,
mi critico, su trabajo, pero también el financiero compra, gasta
dinero liquido y lo arriesga en capital mobiliario y el légico da
crédito, por su lado, a los «buenos» predicados que le permitiran
calcular la proposicion por demostrar. Quiza sélo exista el avaro
al que nada le interesa porque teme todo lo posible. Para él, nin-
gun «lo tendras» es conmensurable al «ten». Lo interesante sus-
cita siempre un movimiento contrario al retener, incluso si ese
gesto de soltar es inmediatamente reprimido y solo se profiere
«interesante» negandolo con un gesto de burla... Pero ;hay una
avaricia de los sentimientos? No dejarse afectar por lo que sea,
objeto, persona, situacion, hasta el punto de ni siquiera juzgarlos
interesantes, aunque fuese un segundo... Ni siquiera negarse al
riesgo de invertir: ignorarlo.

ELLA: A eso se le llama represion, negacion, inhibicion, etc.

EL: Si, la hipertrofia del yo: no se aprecia lo que es y lo que
tiene, se le sobreestima, lo deméas no vale nada.

ELLA: Incluso hay que imaginar esta egofilia como una inver-
sién segura: yo, al menos, soy lo que soy y, por lo tanto, puedo
ser una inversién segura hecha por mi sin riesgo alguno. Uno
cree evitar asi el tiempo, que altera todas las cosas, y la futil ines-
tabilidad del préjimo.

EL: Avaricia extrema. No la pérdida del interés, como en la
melancolia, sino su repliegue y concentracién sobre el ego. Este,
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desde ese momento, momificado, idéntico a si, ya dado completo
tal cual: una vida muerta, como se dice. Pero tal vez sea ir dema-
siado deprisa. Queda interés en el egoismo, un monstruoso inte-
rés por si mismo a pesar de que no produzca ningin beneficio.
No vale la pena arriesgar por nada el monton de oro, pero tam-
bién el montdn lo vale todo y vale por todo. No produce benefi-
cio, es el beneficio, la certeza. No produce nada, puesto que esta
sin relacion a cualquier cosa. Pero lo sin relacién es lo absoluto.
Entre Narciso y Narciso, interesse, es esse.

ELLA: ;Su segunda objecién?

EL: Espere, ya termino. (El interés del yo por si mismo puede
ser tan puro? Podria serlo si el yo pudiera ser ese objeto puro im-
pasible a la duracién y a sus accidentes, al préjimo y a sus peti-
ciones.

ELLA: Si, en verdad, Harpagén y Narciso no cesan de tener
que defender su objeto contra las alteraciones posibles provenien-
tes «de afueray.

EL: Y ese «afuera» no esta en el exterior de ese objeto. Todo
objeto es precario, comprendido el yo. Una posible pérdida esta
siempre incluida en su inversion.

ELLA: Esta es lo mismo que interesante, en el antiguo sentido:
entre el egomaniaco y su ego interfieren e importan obstaculos.
Apelan al gran interés de lo que impide. Exigen laboriosas con-
trainversiones, gastos en sospechosos, estratégicos, sonsacados al
avaro y al confidente (pienso en La escuela de mujeres) por el
cuidado de preservar su bien. En definitiva, en lugar del «teny, la
obsesion de que «no lo tendrds». Eso basta para que el que no
quiere dar nada gaste a pesar de todo, consuma alguna fuerza re-
activa.

EL: Y por tanto, una conclusién de que, en todos los casos,
dinero o amor, lo interesante pide que se pague, aunque sélo sea
para no pagar. La unica alternativa seria no que algun objeto
fuera sobreinvertido, sino que nada pudiera serlo y todo pasara
por no interesante.

ELLA: (Melancolia, depresion?

EL: O lo que los estoicos predicaron con el nombre de adia-
phora: que no hay diferencias. /nteresse queria decir también di-
ferir, una interposicion de duracién, que basta para medir las ur-
gencias y compararlas: lo mas interesante es lo que no espera
mucho tiempo. Ahora bien, si se ostenta una indiferencia general,
todo pasa al mismo ritmo, cuidar la fractura de la pierna de Epic-
teto, cumplir sus deberes civicos o conyugales, hablar o callarse,
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morir en la guerra o disfrutar de una paz bucdélica, sufrir la escla-
vitud o asumir la carga del imperio. Nada de eso es por si intere-
sante.

ELLA: Hay que confesar que la Stoa es muy tentadora.

EL: jEn absoluto! Debe ser no interesante en si misma.

ELLA: Concédame que hay un beneflcm secundario en esta
recusacion de beneficios...

EL: Se lo concedo, y habia una segunda objecién, que no es
otra que otra formulacion de la primera. La sentencia popular la
ha nombrado desde hace mucho tiempo: quien pierde gana. De-
jando todo indiferente, el emperador y el esclavo, cada cual en su
lugar, ganan esta orgullosa diferencia: estar de acuerdo con el or-
den del mundo tal como es. Eco del Oriente... A la pregunta
«;Qué beneficio obtiene del ejercicio zen?», John Cage respon-
dio: «Ninguno, se es el mismo en el mismo lugar, pero tres pul-
gadas encima del suelo.» No es un flaco beneficio. Usted hace lo
minimo, es decir, en musica, hasta llegar a la no composicion y al
silencio, y gana el mdximo: no un buen lugar, una rentabilidad
que tiene asegurada el éxito de afectos en el auditorio, un ingreso
de satisfaccion subjetiva, usted gana elevacion. La elevacion o la
elacion no se mide. Tres pulgadas en Oriente es la ascension al
cielo en el Occidente cristiano.

ELLA: Me acuerdo de Freud: hay un beneficio secundario en
la neurosis. Se esta enfermo como un perro, pero lo que se so-
porta enfermo no se soportaria estando... sano.

EL: Afortunadamente, la salud, en esas materias sospechosas,
no es mas que un estado de psicosis.

ELLA: Esta exagerando.

EL: Digamos que al menos de obsesion. Dicho con brevedad,
uno se desinteresa de todo acimut, quiero decir en cuanto a las
«pequenas a» para solo estar interesado en la «gran A». Eso ori-
gina una finalidad, una metafinalidad. Y un metainterés, ;no?

ELLA: Citaba usted a Kant. Usted se acuerda de la misma in-
version a proposito de lo sublime. Es un sentimiento contrario al
interés del entendimiento y al de la sensibilidad. Pero esta Zweck-
widrigkeit, esta antifinalidad es final en relacion al destino del
alma. No probar los placeres de la naturaleza y del arte, no expe-
rimentar mas que su nulidad es orientarse hacia lo esencial: que
existe lo impresentable. Entonces, jvaya participacion en los be-

g neficios!

EL: Mire, tal vez sea eso lo que un auténtico banquero busca.

No las ganancias a golpe de buenas inversiones, sino la inversion
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completa y la ganancia absoluta. Hay en la busqueda de la for-
tuna la misma légica absurda que en la de la santidad o la con-
quista: darlo y perderlo todo para ganarlo todo. Ahab encarni-
zado tras Moby Dick, Alejandro violentando a los hindues, la
munificencia de Gatsby. El que no pierda su vida en este mundo,
escribe Juan, no la ganara en el otro.

ELrA: Usted no conseguird un empleo con esta receta. No
s6lo en una empresa, sino tampoco en el cielo. Pues eso es clara-
mente interesado. Cuando usted aparezca ante El, Dios se reira:
has dejado tu familia y tus bienes, pero era para seducirme. Se-
gun eso, la santidad no tiene que ser un rasgo que se saca de mi
bondad. Dios quiere que renuncie también al interés del desinte-
rés. Pregunta considerable: ;Quién es interesante para Dios?

EL: De momento, le recuerdo que Dios ha muerto.

ELLA: Eso no cambia nada en principio.

EL: Eso cambia que no era inconcebible que Dios mismo hu-
biera sido interesado, lo que su ausencia no puede ser. Los gnos-
ticos pudieron imaginar que Dios no habia creado el mundo malo
como es mas que para que le sea devuelto redimido. Pecado,
muerte, horror, crimen, el mundo invertido con pérdidas, pero re-
dimido para mayor gloria del creador, jCon qué beneficio! La
gran A jugindose las pequefias g para manifestar que les es in-
conmensurable y que su Unico interés es que se crucifiquen para
manifestar a su vez que no son interesantes al lado de la gloria de
lagran 4...

ELLA: ;No le parece un poco abyecta esta l6gica de la mani-
festacion?

EL: ;Qué quiere decir? ;Que la encarnacion, e incluso la crea-
cion, resulta de un gran calculo egomaniaco?

ELLA: Me pregunto lo siguiente: Los contemporaneos, priva-
dos de Dios, con sus prudentes palabras «es interesante», jse han
vuelto quizd mas sabios que los gnosticos? Sospechan que la
ética, incluso la mas pura, puede ser interesada. Después de todo,
la virtud hace andar también el sistema, incluso si por un tiempo
parece oponerse a €l. El sistema siempre tiene necesidad de esas
criticas, objeciones, trabas, litigios ¢ incluso discrepancias: mejo-
ran sus resultados. Tal vez sea por lo que nuestros contempora-
neos estén tan apegados al momento estético: un suspiro, la sus-
pension provisional del principio de eficacia.

L: Apenas pueden hacerlo mejor. Ganan un poco de tiempo.
Sacan un pequefio beneficio renunciando provisionalmente a la
rentabilidad inmediata. Pero no esta garantizado.
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ELLA: No lo estd para ellos, casi lo estd para el sistema. Le
concedo el que tengamos eleccién. Pero es justamente ese mo-
mento de exencién, quiero decir: ese gesto por el que el pensa-
miento se sustrae a la regla de la productividad directa es también
una regla de optimizacion de los resultados. Las ciencias y las ar-
tes tienen necesidad de ello, pero no menos las politicas y las tec-
nologias. Se creen desinteresados, sumidos en la investigacion
pura, pero es el interés del sistema el que requiere esa creencia.

EL: ;Cémo? Esta apertura del espiritu a los objetos que no
son todavia, la fuerza de mantener vacio un espacio de pensa-
miento para que lo imprevisible pueda ir a abordar alli. ;Acaso
niega que el ejercicio de ese poder sea realmente desinteresado?
. Sdlo seria interesante porque el sistema se interesa por €I?

ELLA: Yo no digo «porquey, digo «a fin de cuentas».

EL: Pero las cuentas no se acaban nunca, usted lo sabe.

ELLA: De acuerdo. Digamos «a plazos» mejor que «a fin de
cuentasy, sabiendo que el plazo es siempre rechazado. Pero diga-
mos también que el fruto de esos momentos de liberacion tiene
todas las posibilidades de ser atrapado tarde o temprano por el
sistema. Estoy seguro, como usted, de que la fabula mitolégica
mas extrafia, las paradojas de la fisica o de la biologia contempo-
raneas, los paralogismos sofisticadisimos de las légicas moder-
nas, las invenciones literarias, visuales, musicales son el hecho
de ese poder que se llama «creaciéon» mediante una metdfora
teologica, y este poder se ejerce en los casos extremos —Fins-
tein, Cézanne, Schonberg, Joyce, Godel, Freud, Wittgenstein fi-
nalmente— mas o menos sin preocuparse de la acogida que ten-
dran sus obras. Pero, en cuanto a lo que dice, esté tranquilo de
que todo lo que esta inscrito y depositado en el gran registro del
sistema esta ahi de ese modo archivado para todo fin til. Intere-
sante, declara el desarrollo, sin saber muy bien para qué. Eso
puede servir...

EL: ;Es eso lo interesante para usted?

ELLA: No, es lo interesante para el sistema de acuerdo con su
definicién, lo que puede procurarle un interés sin garantia de
éxito y sin vencimiento previsible. Para el artista, el sabio, el in-
geniero, lo interesante es otra cosa.

EL: (Qué, entonces? ;Esa escucha de lo que no es? ;Su de- '
pendencia en cuanto a la llamada de un interlocutor cuya lengua '
no comprende?

ELLA: No imagina lo bien que lo esta diciendo: intente hablar
esa lengua. Una conversacion entre dos interlocutores que hablan
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la misma lengua natural (o dos lenguas traducibles una a otra) y
que alegan, en consecuencia, los mismos presupuestos y sobreen-
tendidos acumulados en esa o esas lenguas en el curso de la his-
toria, esa conversacion sélo puede llegar apenas a lo que ambos
interlocutores ya saben, de una forma clara o no. Es la funcion
mas frecuente de la conversacion: ratificar lo bien conocido.
Cada cual se orienta.

EL: ;Poco interesante, entonces?

ErrLa: Lo menos interesante. Bergson decia: conversacion es
conservacion. Esto ocurre en la mayor parte de las entrevistas,
conversaciones, dialogos, mesas redondas, debates, coloquios, a
los que nuestro mundo es aficionado. Sirven para asegurarse de
que se esta bien «en la misma longitud de onda» y que la cosa va
bien. Nada es menos interesante que esos ejercicios de pragma-
tica comunicacional repetidos y rudimentarios. Los hurras y los
aplausos son incorporados como elementos a priori. {Qué aburri-
miento!

EL: (Para qué recordar esta miseria? Se sustenta consumién-
dose a si misma sin fin. Oia esta manana en la radio a un médico
que tardaba cuatro minutos y medio en explicar doctamente que
lo mejor, cuando se esta deshidratado, es beber agua. Interesante,
(no?

ELLA: Lo unico interesante es intentar hablar la lengua de
otro al que no se le comprende.

EL: Enigma de la traduccion.

ELLA: Como quiera, pero hay que extender el alcance de esa
palabra demasiado profesional. Nos ocurre que cogemos los da-
tos (digo bien: lo ya dado) como si fueran también senales he-
chas en una lengua desconocida. Por ejemplo, efectos fisicos, fe-
némenos cosmicos, lapsus recurrentes, el color de un paisaje, el
cromatismo de un cuarteto de cuerda, frases, palabras de nuestra
propia lengua. Pues bien, puede que todo eso lo cojamos como si
eso «dijera» o quisiera decir algo que no conocemos. Mire: una
caricia que me hace mi amante habitual... Se dice: ;y si eso signi-
ficara otra cosa? Se ejerce una capacidad de extraiamiento.

EL: Es un término de la gnosis y de la mistica.

ELLA: Ambas buenas conocedoras en materia de lo intere-

sante.

EL: Vuelva sobre su «traduccion.

ELLA: Se hace entonces una hipdtesis sobre esa lengua o so-
bre aquella otra lengua. Se ensayan contestaciones formuladas
segun sus reglas supuestas. Wittgenstein decia: le han dado a us-
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ted unas bolas de tenis y, con esas bolas, las reglas para jugar. Y
después se da cuenta de que el otro no usa las bolas como en el
tenis, sino como piezas de un juego de ajedrez o de elementos de
un puzzle o de hilos de una pieza de tapiceria. Siguen siendo jue-
gos conocidos por usted y descifrables. Imagine que el juego al
que el otro juega sea indescifrable y que usa las bolas de una ma-
nera que usted juzga insensata.

EL: jPues bien, usted deja de jugar con él!

ELLA: En absoluto. Es lo interesante por excelencia. Usted
tiene que inventar contestaciones de acuerdo con los mensajes
enigmaticos.

EL: ;{No pone en duda que el otro le dirige mensajes? ;Que

no monologa como un simple idiota?

L ELLA: No puedo hacerlo. Hay en mi algo o alguien que no es
«yo» quien habla, que no habla mi lengua. {Cémo ignorar a este
huésped clandestino? Usted decia que el yo, como todo objeto,
tiene su alteridad en si mismo. En realidad, es el lenguaje el que
es asi. Lo dicho pone a un lado lo no dicho. Lo interesante es ha-
cer a éste decible.

EL: jEs Dios su otro?

ELLA: Es lo innombrable. Cézanne consigue «hablar Sainte-
Victoire» en pequefios toques cromaticos. ;Ha acabado con la
montafia, ha sido comprendida? En absoluto. Otro pintor mira los
Oleos y las acuarelas de Cézanne y las enajena otra vez. Inventard
otro idioma cromatico. Lo interesante es inagotable.

EL: Su interesante no me parece prudente, por una vez.

ELLA: No puede serlo, usted lo decia. Sélo lo es en el mo-
mento de la suspension. Pero ese momento prepara la peor im-
prudencia, intentar hablar la lengua del otro. Si no me expusiera a
la aventura del desciframiento o de la invencion, lo interesante
resultaria no interesante.

EL: ;Esta usted enamorada?

ELLA: No sea vulgar. La alteridad de lo sexual se experimenta
sobre todo, efectivamente, en la exposicion obstinada al extrana-
miento, que del amor hace pasion. Se experimenta, nunca se
agota. Nuestra entrega més total del uno al otro no impediria que
usted sea un hombre y yo una mujer, que hablan dos lenguas en
la misma lengua. Y cada uno se esforzaria por descifrar el idioma
del otro, es decir, en darle lo que no tiene ¢l mismo.

p EL: ;Sabiendo que eso no sirve para nada?

ELLA: ;Para qué sirve la literatura? Le digo que lo interesante
exige el desinterés.

B —————
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EL: El descuento del beneficio, el capitalismo, lo que llama-
mos sistema no puede ser mas que la exasperacion de un amor
sordido por lo interesante: apropiarse de lo que no se tiene y ha-
cerlo «productivoy.

ELLA: Habria que seguir releyendo al Marx de la plusvalia.
Extrafia fuerza de trabajo cuyo uso da mas valor de lo que con-
sume. Pero a condicion de que se incorpore el producto en la
circulacion de mercancias.

EL: Lo interesante, para el capitalismo de Marx, es evidente-
mente la fuerza de trabajo. ;Diria que ella habla otra lengua que
la del calculo econémico?

ELLA: Marx pensaba seguramente que es distinta del sistema.
Queria instituirla como su verdadero sujeto.

EL: Cosa que no ha funcionado.

ELLA: No, lo otro no se instituye en cuanto tal. S6lo puede ser
lo interesante. No puede «marchar propiamente, hace marchar
lo demas porque estd ausente. Lo demas marcha renqueando.




FANTASIAS DEL SISTEMA




5. Muro, golfo, sistema

Queria aprovechar la oportunidad que me brinda esta exposi-
cion para analizar la situacion de la actual coyuntura histérica. En
los afios cincuenta y sesenta, cuando militdbamos en ese tipo de
«Instituto» de teoria y practica critica que se llamaba «Socia-
lismo o barbarie», nos daba, a cada uno a su vez, por entregarnos
al peligroso ejercicio titulado «analisis de la situacion». Retenia-
mos los acontecimientos que parecian de mas relevancia en el
contexto historico de entonces, los analizabamos, e intentdbamos,
a partir de ese analisis, determinar una representacion tan ade-
cuada como posible del mundo contemporaneo y de su devenir.

Pero el objeto de este delicado ejercicio no era tan sélo la me-
jor comprension posible de la realidad, sino también la definicién
de las acciones en las que nos basabamos para orientar el juego
de fuerzas, complejo y cambiante, que constituia dicha situacion.
El andlisis teérico siempre estaba ligado estrechamente al pro-
yecto practico. Nos esforzabamos por ver las cosas en su totali-
dad, sin prejuicios, no ya por el placer de la inteligencia critica,
sino para plantear correctamente la pregunta: ;Qué conviene ha-
cer en esta situacion? Y esta pregunta queria decir exactamente:
(Cémo podemos, en nuestra medida, ayudar a aquéllos y aquéllas
que estan sometidos a la explotacién, y alienacion para que se
emancipen? ;Qué clase de intervencién, aqui y ahora, nos per-
mite conseguirlo?

No rememoro la vieja experiencia de los «analisis situaciona-
les» por pura nostalgia. Su recuerdo me ayuda a calibrar cuan
distintas son hoy las circunstancias y cuanto ha cambiado lo que
podemos esperar de esta practica. Estd claro que no somos un
Instituto de préctica critica y que, consecuentemente, no se re-
quiere que esbocemos unas lineas de orientacion politica. Las in-
tervenciones que nos proponemos se reducen a la publicacion de
articulos y recopilaciones. Lo que no implica que este tipo de ac-
cién sea menos importante. Es de otra clase. Y la diferencia no
reside en la denominacién del grupo critico que integramos, re-
sulta de un cambio que afecta a la situacién historica en si, y al
mismo tiempo, a la naturaleza de la critica.

[53]
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Hablando pronto, diremos que la prictica militante, al menos
en nuestro pais, ha pasado a ser una practica defensiva. Tenemos
la necesidad de reafirmar constantemente los derechos de las mi-
norias, mujeres, nifios, homosexuales, el Sur, el Tercer Mundo,
los pobres, los derechos del ciudadano, el derecho a la cultura y
educacion, los derechos de los animales y del medio ambiente,
no sigo. Tenemos que firmar solicitudes, escribir textos, organi-
zar coloquios, estar afiliados a los comités, participar en las en-
cuestas electorales, publicar libros. Actuando asi, asumimos las
responsabilidades vinculadas normalmente al status de los inte-
lectuales. «Normalmente», en cuanto estas practicas estan autori-
zadas e incluso fomentadas por la legislacion o al menos, por las
reglas, formuladas y no formuladas, que rigen dicho status. La
sociedad nos permite, nos pide que obremos de esa manera: nece-
sita que contribuyamos, en nuestro orden determinado, al desarro-
llo del sistema global.

De esta forma podemos mantener vivo el sentimiento de que
continva la lucha por la emancipacién. Y no es erréneo. De todos
modos hay un signo claro de que el combate ha cambiado de na-
turaleza: la disminucion del precio que pagamos, es decir, del
gasto de energia y tiempo que dedicamos a la practica critica.
Esta reduccion indica con toda evidencia que nuestra estrategia
ha pasado de estar a la ofensiva a estar a la defensiva. Segun
Clausewitz, la cantidad de tiempo y energia empleada en atacar
es algo mas de siete veces superior a la que requiere defender. En
las condiciones actuales, la guerra para emanciparse nos supone,
en términos de fuerza, un ochenta por ciento menos que antaiio,
y, con toda seguridad, con el mismo efecto...

A decir verdad, el resultado no es idéntico. La emancipacién
no esta vista ya como alternativa a la realidad, como ideal que hay
que conquistar ¢ imponerle desde afuera. Se trata mas bien de uno
de los objetivos que el sistema pretende alcanzar en uno u otro sec-
tor que lo conforman, trabajo, impuestos, mercado, familia, sexo,
«razay, escuela, cultura, comunicaciéon. No lo consigue siempre,
tropieza con resistencias, internas y externas. Pero los propios obs-
taculos que se le oponen impulsan al sistema a una mayor comple-
_]ldad y apertura, a la promocién de nuevas empresas. La emancipa-
cion se hace tangible. De ahora en adelante el modo real de
funcionamiento del sistema conlleva unos programas y éstos no
sélo estan destinados a optimizar lo ya existente, sino que también
son venture programs, investigaciones «para ver», que generan
mas complejidad y dan lugar a instituciones mas «flexibles».
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Todo pintado muy bonito, ya lo sé, y repetido hasta la sacie-
dad en los discursos politicos, mensajes comerciales e informes
administrativos. Precisamente la finalidad de la critica es locali-
zar y denunciar cualquier carencia del sistema en materia de
emancipacion. Lo que es notable es que esta tarea tiene como
presupuesto que la emancipacion corre, a partir de ahora, a cargo
del propio sistema y que las criticas, sean de la naturaleza que
sea, el sistema las solicita para ejercer este cargo con mas efica-
cia. Dirfa que la critica contribuye de esta manera a la transfor-
macion de las discrepancias, si todavia hay, en litigios.

A partir de esta situacion los observadores y comentaristas
podrian llegar a la conviccion de que el gran relato de las Luces
acab6 con las representaciones del hombre y de la historia que
urdieron en su contra la direccion tedrica y practica de los asun-
tos humanos. Todavia el siglo Xx ha visto como distintas clases
de regimenes intentaban imponer modos de organizacién de la
comunidad totalmente distintos, fascismo, nazismo, comunismo.
El relato occidental mas antiguo y comprensivo, el cristianismo,
dejo desde hace tiempo de modelar las formas reales de la vida
social, politica, econémica y cultural. El marxismo, ultimo vas-
tago nacido del cristianismo y de las Luces, parece haber perdido
todo poder critico. Pereci6é con la caida del muro de Berlin. El
gentio de Alemania del Este invadiendo las tiendas de Berlin
Oeste constituye la prueba de que los ideales de libertad, por lo
menos los del libre mercado, obsesionan ya a todos los del ex-
mundo soviético. 1

La critica practica del comunismo es cosa hecha. Pero ;jquid
del poder critico del marxismo, en la préctica y en la teoria? Es-
tando en Berlin Este en junio y diciembre de 1989, pude consta-
tar hasta qué punto los intelectuales de Alemania del Este (mds o
menos comprometidos con la burocracia comunista, inevitable-
mente) se preocupaban por salvaguardar o mas bien elaborar una
posicién que pudiera posibilitar, a ellos y a nosotros, la continua-
cion de la critica del liberalismo occidental, asi como la del tota-
litarismo del Este. Para una mente formada en la tradicion del
marxismo radical, esta peticion sonaba como una llamada a re-
emprender nuestro trabajo de los afios cincuenta y sesenta: llevar
al frente el andlisis critico del «capitalismo tardio» y de la preten-
dida sociedad comunista. Proyecto ciertamente conmovedor, pero
perfectamente inutil.

Siempre es licito entender la situaciéon de Europa occidental y
«oriental» (de hecho, ampliamente central) como florecimiento
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del capitalismo y declive de las organizaciones y regimenes buro-
craticos posestalinistas. Pero siempre faltara un personaje en el
cuadro, una figura que proyecta su sombra o su luz tragica en la
escena historica durante mas de un siglo, el proletariado. En la ri-
gurosa acepcion marxista, no se le debe confundir con la clase
obrera. La clase constituia una entidad social mas o menos reco-
nocible segiin algunos criterios sociales y culturales; el concepto
apuntaba hacia la antropologia, mientras que, con el nombre de
proletariado, se indicaba la Idea del proyecto exacto de la historia
moderna. La tinica propiedad del sujeto ese no era tan sélo la
fuerza del trabajo: objeto de explotacion para el capital, para el
marxismo era el motor real de toda la historia de la humanidad.
El capital despojaba al proletariado del uso de tal fuerza para
atribuirse los frutos de su extrafio poder: crear mas valor que el
que se consume. Caso claro de «buena productividad»...

La baza del marxismo era crear un proletariado emancipado a
partir de las distintas clases trabajadoras: a partir de las multiples
comunidades de trabajadores atrapados en las cadenas de las re-
laciones capitalistas, formar un tnico sujeto colectivo, consciente
y autébnomo, apto para liberar a la humanidad entera del dafio que
se le ha hecho, incluido €l mismo. Habia algo tragico en esta vi-
sion: una sociedad presa de la mania, atormentada por un espec-
tro, consagrada a una catharsis aterradora. Porque el crimen que
soportaba no era el dafo que se puede reparar con un litigio ante
los tribunales, era un error y no habia tribunal alguno que pudiera
oir equitativamente a las dos partes, trabajo y capital. Los dere-
chos de los trabajadores eran, de hecho, el que tenia la humani-
dad a gobernarse por si misma. Lo que estaba realmente en juego
en la lucha de clases era ese derecho: «clase contra clase», sin
consideraciones a la nacion, sexo, «raza» o religion.

Recordando estas grandes lineas de la critica marxista, por
todos conocidas, experimentamos un sentimiento arcaico y em-
barazoso. Influye la manera en que la evoco, pero el verdadero
motivo es que el espectro se ha desvanecido llevandose consigo
el ultimo gran relato critico, lejos de la escena histérica. Los regi-
menes que se han ofrecido a los representantes del viejo héroe
s6lo han podido reproducir payasadas sangrientas en su nombre.
Sucumben uno detras de otro, dejando, sin contar sus propios
cadaveres, vacante el puesto para reconstruir las comunidades
segun el modelo occidental. Operaciéon que llevard afios y como
se puede temer, no exenta de violentas convulsiones. Y sin que
parezca que haya nada que se le pueda resistir. En este inesperado
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proceso de critica totalmente «practica», las clases trabajadoras
como tal no desempefian ni desempefiaran papel alguno. El movi-
miento obrero internacional ha quedado disperso en instituciones
locales cuyo unico fin es defender los intereses de determinadas
categorias de trabajadores, las luchas de clases representaran
unos elementos, entre otros, que oponen resistencia al desarrollo
del sistema. Pero éste, como ya he dicho, necesita tales obstdcu-
los para mejorar los resultados.

Se podria decir entonces que el discurso «burgués» de la
emancipacion y el tipo de organizacion de la comunidad ligado a
la época del «capitalismo tardio» —utiliz6 las designaciones
marxistas candnicas a proposito— salen victoriosos de una lucha
de dos siglos. En vano han intentado imponerse las otras formas
de leer y hacer historia. Parece que el sistema tiene buenos moti-
vos para erigirse como unico defensor de los derechos y de las li-
bertades, incluidos los de la critica. ;Como satisfacer la peticion
de una critica radical, tal y como la formulan nuestros colegas de
Alemania del Este, cuando la critica, la problematizaciéon y la
imaginacion exigen un espacio social y mental abierto, como lo
demuestran Castoriadis y Lefort, y cuando unicamente el sistema
garantiza la apertura, ya que le hace falta?

La caida del muro de Berlin es un acontecimiento sobrecar-
gado de significado y plagado de consecuencias histéricas. Tiene
también, como se ha visto, implicaciones decisivas en el estado
de la critica. La crisis del Golfo, en el momento en que escribo,
estd aln en la fase de suspense (octubre de 1990), no deja de ser
menos significativa, pero lo es de manera diferente. No es la pri-
mera vez, y no serd la tltima, sin duda alguna, que el sistema oc-
cidental en su conjunto se ve enfrentado a los efectos directos e
indirectos de su politica imperialista. Esta claro que la dictadura
de Trak es el fruto de la situacién creada por la presencia de las
potencias occidentales en Oriente Proximo desde hace dos siglos.
Se han repartido esta region del mundo en funcion de sus respec-
tivos intereses y de las relaciones de poder que las ligaban unas a
otras y que lo siguen haciendo, y al mismo tiempo, mediante esta
politica de reparto, intentaban «resolver» las contradicciones in-
ternas, en especial las surgidas a raiz de la profunda crisis que
dio lugar a la Primera y Segunda Guerras Mundiales. Saddam
Hussein es un producto de las cancillerias occidentales y de las
grandes firmas, del mismo modo que Hitler, Mussolini y Franco
nacieron de la «paz» que los vencedores de la Gran Guerra impu-
sieron en sus paises. Y lo es ain de manera mas flagrante y ci-

_ﬁ




- ———

58 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

nica. Pero la dictadura iraqui procede, como las demds, del tras-
paso de las aporias del sistema capitalista a los paises vencidos,
menos desarrollados o simplemente menos resistentes.

Entre las diferencias entre el régimen de Saddam Hussein y
los que he citado destacaré dos que atafien principalmente a mi
proposito. La primera diferencia reside en que el desafio que Irak
lanza al sistema occidental llega en un momento en el que su ex-
pansion ha alcanzado proporciones sin precedentes (en especial
por el hecho de la «capitulacion» de los paises comunistas). A
este respecto, parece que Saddam Hussein no haya sopesado la
conmocion que simboliza la caida del muro de Berlin en la pales-
tra mundial. Por el contrario, la crisis que sufrieron Italia y Ale-
mania en el periodo de entreguerras no afectaba menos a Amé-
rica y resto de Europa.

La segunda diferencia es menos circunstancial y me detendré
un poco mas en ella: tiene que ver con la orientacién general de
las reflexiones actuales. Lo que posibilita las dictaduras antes
mencionadas es, en primer lugar, la angustia que se cierne sobre
la vida econémica y social, estd demas recordarlo. Esta angustia
es humillante, provoca resentimientos y son éstas unas disposi-
ciones afectivas de las cuales la mayoria de las mentes occidenta-
les contemporaneas apenas tienen representacion alguna, ya que
no las han experimentado. Estamos humillados porque considera-
mos que la comunidad y la cultura a la que pertenecemos no de-
jan de ser menos eminentes que las del maestro, faltaria mas.
Cuando se trata de una derrota ocasional y reciente, la humilla-
cién queda en la anécdota y se supera la angustia. Es lo que espe-
ramos de la Alemania unificada, por ejemplo.

Sin embargo, no es este el caso de Oriente Proximo. Los pue-
blos drabes que viven alli han sido testigos durante siglos de una
de las civilizaciones mas brillantes del mundo. La tradicién es
prueba de ello. Pero estos pueblos también saben que desde hace
siglos la cultura drabe musulmana ha padecido la humillante do-
minacion de las potencias occidentales. Muestra de ello, la poli-
tica «Escudo del desierto» no ha dejado de despertar un resenti-
miento endémico en la poblacion de estas regiones. Por muy
dividida que esté en Estados fabricados por los occidentales, reac-
ciona y reaccionara seguramente como vastago (nico de una co-
munidad ancestral, la Umma islamica, que es la suya. Y esta dis-
puesta a invertir toda figura, de cuna arabe, que sepa hacer
reconocer el nombre del islam y el de Umma y restablecer su ho-
nor por el mundo. r
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Ahi reside la fuerza de Saddam Hussein, y no en su arma-
mento. No es una casualidad que el lider de un movimiento
arabe laico, el partido Baas, no dude en llamar a la Umma para
vengar la profanacién de los lugares santos del islam. Y esto es
realmente lo que estd en juego en la crisis del Goifo. No cabe
vacilacién alguna de que, a corto plazo, de una manera u otra, el
dictador de Bagdad sera vencido. Tampoco se duda de que a me-
dio plazo tendra que revisarse el mapa de Oriente Préximo, Li-
bano, Palestina e incluso Israel. El verdadero problema viene a
largo plazo: ;Puede el islam seguir oponiéndose al modo de vida
totalmente secularizado que prevalece en las sociedades occi-
dentales y similares con la espiritualidad o, mejor, con el simbo-
lismo con el que estd marcado y consagrado cada detalle de la
vida diaria, y que le convierte mds en el portavoz de toda una ci-
vilizacién que de una creencia religiosa determinada? Me ex-
plico: una modalidad del ser humano en su conjunto, a la que la
modalidad occidental es completamente ajena. Como la voz an-
tafio escuchada por Abraham y Mahoma, la voz del almuecin re-
tumba en las ciudades y desiertos para recordar que no hay otra
autoridad en los asuntos humanos que no sea la Ley que esa voz
proclama.

Esta cuestion sobre la autoridad puede servir de piedra de to-
que en el caso de que queramos identificar las dos partes que se
enfrentan en Oriente Préximo y determinar el verdadero nucleo
del conflicto mas alld del ruido de las armas y de las declaracio-
nes. En el sistema moderno e incluso posmoderno, la autoridad
es materia de argumentacién. No basta nunca con atribuirla, con-
cederla, por decirlo de algin modo, a un individuo o grupo, el
cual s6lo ocupa el lugar de autoridad durante un tiempo limitado.
Este lugar esta vacante por principio. A la autoridad se la designa
mediante un contrato, aunque sea la ultima palabra donde queda
reflejada la Ley.

Es ésta la paradoja de la democracia, que la instancia su-
prema, el «fundamento» de las decisiones relativas a la comuni-
dad se establece a partir de una decision de la comunidad. Y de
este modo, la transcendencia o la «Alteridad» que va unida a la
idea de la Ley y del tribunal supremo permanece inmanente a la
Identidad de la comunidad. La plaza vacante -de la autoridad
constituye un ejemplo perfecto de ese «blanco» o de esa vacuidad
que el sistema abierto reserva celosamente para poder conside-
rarse apto para criticar, corregir y ajustar sus propios resultados.
En la medida en que la figura de la autoridad es asimilable a la
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dei padre, diremos que aqui el padre es elegido por y en la comu-
nidad de hijos e hijas.

En la tradicion islamica (o judia, en cualquier caso), el padre
elige al pueblo, designa a los representantes, a los profetas y les
dicta su ley. Esta ley transcendente, insondable, solo puede ad-
quirirse a través de la lectura de las letras inscritas en el Libro por
los primeros testigos y transmitidas de generacion en generacion.
La autoridad es materia de interpretacion, de argumentacion, una
interpretacion muy especial que nada anade a las letras, pero se
esfuerza en «rellenar» unicamente los blancos que las separan,
como se aprecia en la lectura del Talmud.

Seguramente la idea de autoridad como alteridad irreductible
sea compartida por musulmanes y judios. La verdadera diferen-
cia reside en la manera de actualizar el contenido moral que se
extrae de la lectura del Libro. Calo el mensaje cristiano en la tra-
dicion hebrea cuando Mahoma establecié la ley del Coran. Con
el misterio de la encarnacion, es decir, el sacrificio del hijo de
Dios y con la manera en que Pablo de Tarso lo lee, elabora y pro-
paga, la ley de obediencia se convierte en ley de amor —es la
«buena nueva» que trae el cristianismo— y la comunidad espiri-
tual, fruto de la lectura del Libro, puede a su vez encarnarse en
una comunidad concreta, la cual fue primero politica, el Imperio
romano, y seguidamente econdmica, el capitalismo «protes-
tante». El islam esta falto de teologia de la encarnacion, pero que
la Ley debe manifestarse como potencia secular, ese principio no
se olvida. La autoridad del Libro, para manifestarse por el
mundo, solicita que el sentido de los versiculos coranicos sea fijo
y pueda inscribirse como regla que hay que seguir; situacion no
sin analogias con lo que sucedi6 en el cristianismo: politizacion y
dogmatismo. Resumiendo: la autoridad debe certificarse con
triunfos a lo largo del siglo y si faltasen, sobrevendria la humilla-
cion. Por ello, incluso la autoridad, aunque transcendente, es la
que vemos ridiculizada y no la vanidad de los individuos, ni si-
quiera el orgullo de la comunidad.

Ahora bien, éste fue el caso. Confrontado a un Occidente cla-
sico y moderno, el islam resulté derrotado porque la ley coranica
no autoriza a los Estados musulmanes a desarrollarse como po-
tencias econdémicas capitalistas, tan s6lo mercantilistas, mientras
que el dogma cristiano no prohibia que se legitimizara el creci-
miento exponencial de las riquezas individuales: hasta podia
transformarlo en gracia divina. Este bloqueo fue el origen del de-
clive de los poderosos califatos medievales. Quedaba la guerra
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santa. Pero parece poco indicada en un mundo en el que las guerras
son conflictos econémicos que se persiguen con otros medios.

De esta demasiado breve y ambiciosa descripcion, podemos
sacar al menos la siguiente conclusion negativa, que la situacion
historica acentuada hoy por el muro de Berlin y la crisis del
Golfo escapa a una interpretacion puramente liberal asi como a
un analisis marxista. Occidente proclama sin vergiienza alguna
que Saddam Hussein es un tirano, denuncia el fanatismo histérico
del pueblo drabe y se vale de la violacion del derecho internacio-
nal para intervenir, como si €l no hubiera sido antes culpable de
estas mismas fechorias, no hace mucho. En cuanto al discurso
marxista, tan solo puede legitimizar su critica haciendo de las
«masas» del Tercer Mundo, del Sur o de Oriente Proximo el sus-
tituto del proletariado industrial y posindustrial, lo que es ab-
surdo tanto en la teoria como en la practica, e indigno de la res-
ponsabilidad que supone pensar.

La caida del muro de Berlin es un acontecimiento mucho me-
nos equivoco, hasta el punto de que puede presuponer una inteli-
gencia general de la situacion historica. Evidentemente excluye
cualquier lectura marxista somera, pero sobre todo demuestra
que un sistema rinde mas cuanto mas «abierto» esté y que inver-
samente se condena a que los competidores lo eliminen o por
simple entropia si se cierra en si mismo (Brezhnev deberia haber
dedicado mayor estudio a la termodinamica). En contrapartida,
podemos aplicar esta logica al verdadero motivo de la crisis del
Golfo. Siendo todo lo respetable que sea el islam como modelo
de espiritualidad, no puede igualar los resultados concretos de
Occidente; tendra que modificar el estatuto, convirtiéndose por
ejemplo en una creencia religiosa y una practica ritual mas, si no
quiere acabar desapareciendo.

Dentro de la competicion entre sistemas, parece que el rasgo
decisivo sea la apertura, el «juego» que preservan con su modo y
funcionamiento. Esta conclusiéon conlleva dos preguntas. Pri-
mero, atendiendo al siguiente presupuesto: la situacion deberia
sopesarse en términos de fuerzas utiles, sea cual sea la forma
adoptada por la energia, humana o material. ;No podemos anali-
zar ¢l mundo contemporaneo mas que en funcion de las relacio-
nes de fuerza, es decir, desde un punto de vista dinamico? Y en
segundo lugar: ;Por qué los sistemas tienen que competir entre
si? La metafisica leibniziana también era una teoria de los siste-
mas, pero las moénadas no estaban en guerra por el dominio.
. Qué necesidad activa el proceso de competicion?
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(A preguntas metafisicas, respuestas metafisicas? ;Es nece-
sario? Ya sabemos que la via metafisica no tiene salida. Como
mucho constituye el objeto de la critica. Sin embargo, lo que la
posibilita es el espacio interior libre que reserva y protege en su
ser el sistema abierto. Este sistema no precisa legitimacion meta-
fisica alguna, necesita espacio libre. La critica es siempre posible
y deseable en estas condiciones. Pero también la conclusion sera
siempre la misma: que no hay conclusién, que hay que discrepar
de que se tenga que concluir, que «blanco» siempre queda en el
texto, vamos, que se utilice el término «texto». El blanco es el re-
curso de la critica. Es la marca de fabrica que fija el sistema
abierto en las obras de la mente.

Pero ademas de la critica, el blanco da lugar a la imaginacion.
Permite contar cuentos, por ejemplo, con toda libertad. Y me
gustaria describir la situacion actual de un modo que no tuviera
nada de critica, que fuera «representativo» en todos sus aspectos,
mas referencial que reflexivo, es decir ingenuo e incluso pueril.
Algo como un cuento tipo Voltaire, de talento parecido. Como
excusa diré que esta historia estd avalada en medios extremada-
mente serios, fisicos, biélogos, economistas. De manera cierta-
mente informal, incluso temerosa, como si esta fabula fuera el
suefio inconfesable que el mundo posmoderno tiene de si mismo.
Un cuento que seria el gran relato de si mismo después de que
los grandes relatos fracasaran, evidentemente. En realidad, he
aqui una incongruencia de la que habria mucho que decir, aunque
por una vez no sea el hombre el héroe de esta fabula. Pero, mejor,
escuchémosla...

s




6. Una fabula posmoderna

«A qué se podian parecer el Humano y su Cerebro, o mejor el
Cerebro y su Humano, en el momento en que abandonaron el
planeta, antes de su destruccion, eso no lo contaba la historia.»

Concluye asi la fabula que vamos a escuchar.

El Sol va a explotar. Todo el sistema solar, incluido el plane-
tita Tierra, se transforma en una enorme nova. Han transcurrido
cuatro mil millones y medio de afios solares desde que se narra
esta fabula. Ya estaba previsto el final desde ese momento.

(Realmente es una fabula? La duracién de la vida de una es-
trella es determinable cientificamente. Una estrella es una brasa
en el vacio que transforma los elementos consumiéndose. Luego
también es un laboratorio. La brasa acaba por extinguirse. El des-
tello de la brasa puede analizarse y la composicion definirse. Se
puede prever cudndo se extinguird la brasa. Lo mismo sucede con
la estrella llamada Sol. El relato del fin de la Tierra no es en si
ficticio, mas bien realista.

Lo que lleva a la ensofiacion en estas ultimas palabras de la
historia no es que la tierra desaparezca con el sol, sino que algo
tiene que librarse del incendio del sistema y salvarse de las ceni-
zas. La fabula duda en senalar la cosa que debe sobrevivir. jEl
Humano y su Cerebro o el Cerebro y su Humano? En ultimo lu-
gar, ;como debemos entender el «tiene que salvarse»? ;Se trata
de una necesidad, una obligacion, una eventualidad?

Esta incertidumbre no deja de ser menos realista que la pre-
diccién del fin.

Imaginamos la inmensa zona de obras que sera la Tierra du-
rante milenios antes de que el Sol se apague. La Humanidad, lo
que se llame todavia entonces Humanidad, prepara cuidadosa-
mente las naves espaciales con rumbo al éxodo. Ha lanzado unas
estaciones periféricas, a modo de afueras, que servirdn de parada.
Apunta los cohetes. Calcula el tiempo de las operaciones de em-
barque para dentro de miles de siglos después.

Podemos imaginar este ajetreo de hormiguero con cierto rea-
lismo ya que algunos medios son ya realizables en €l momento
de la narracion de esta fabula. Queda, no quedan mas que unos
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cuantos miles de millones de afios solares para llevar a cabo los
otros medios. Y, en especial, para lograr que lo que hoy se deno-
mina humanos sea capaz de elaborarlos. Queda mucho por hacer,
los humanos tienen que cambiar mucho para conseguirlo. La fa-
bula dice que pueden conseguirlo (eventualidad), que se ven em-
pujados a hacerlo (necesidad), que mas les vale hacerlo (obliga-
¢ion). No puede decir que sera de ellos.

He aqui lo que contaba la fabula:

«En la inmensidad del cosmos, sucedi6é que la energia distri-
buida aleatoriamente en particulas se reagrupd aqui y alld en
cuerpos. Estos cuerpos constituian sistemas aislados, las gala-
xias, las estrellas. Disponian de una cantidad finita de energia,
que utilizaban para mantenerse en sistemas estables. Transforma-
ban continuamente las particulas que las componian, liberando
nuevas particulas, especialmente fotones, y calor. Pero privados
de energia aferente, estos sistemas estaban destinados a desapare-
cer con el tiempo. Empezaba a faltar energia. Distribuida de ma-
nera diferencial para permitir el trabajo de transformacion y la
supervivencia del conjunto, se desorganizaba, volvia al estado
mas probable, el caos y se propagaba al azar por el espacio. Este
proceso habia sido identificado hace tiempo con el nombre de
entropia.

»En una infima parte de la inmensidad césmica, existia un in-
fimo sistema de la galaxia llamado Via Lactea. Y, entre los miles
de millones de estrellas que la componian, habia una llamada
Sol. Como todos los sistemas cerrados, el Sol emitia calor, luz y
radiaciones en direccion de los cuerpos, los planetas, sobre los
que ejercia su atraccion. Y, como en todos los sistemas cerrados,
la esperanza de vida del Sol estaba limitada por la entropia.
Cuando se cont6 la fabula, el Sol estaba aproximadamente en el
equinocio de su vida. Le quedaban atn ante si cuatro mil millo-
nes y medio de afios antes de desaparecer.

»Entre los planetas, estaba la Tierra. Y sucedi6 algo inespe-
rado en la superficie de la Tierra. Gracias a la conjuncion fortuita
de diversas formas de energia —moléculas constitutivas de los ele-
mentos terrestres, en especial el agua, la atmdsfera como filtro de
las radiaciones solares, la temperatura ambiente—, pasé que siste-
mas mas complejos y mas improbables, las células, se sintetizaron
a partir de los sistemas moleculares. Fue éste el primer aconteci-
miento cuyo enigmético suceso condicionaria el resto de la histo-
ria, incluso la posibilidad de contarla. La formacion de las células
llamadas “vivas” suponia que sistemas diferenciados de un deter-
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minado orden, el reino mineral, podian, en determinadas condicio-
nes, las que se daban en ese momento en la superficie terrestre,
producir sistemas diferenciados de un orden superior, las primeras
algas. Luego el proceso contrario a la entropia era posible.

»Un signo muy destacable de la complejidad presentada por
los unicelulares era la capacidad de reproduccion mediante divi-
sion en dos partes casi idénticas al original, pero independientes.
Lo que se llamo escisiparidad parecia poder asegurar la perpetua-
cion de los sistemas unicelulares en general, a pesar de la extin-
cion de los individuos.

»Asi nacieron la vida y la muerte. Contrariamente a las molé-
culas, los sistemas vivos se veian obligados para sobrevivir a con-
sumir energias externas regularmente (el metabolismo). Por un
lado, esta dependencia los hacia extremadamente fragiles, ya que
vivian amenazados por la falta de energias apropiadas para su me-
tabolismo. Por otro lado, los sistemas vivos estaban, por esta
afluencia de energias externas, libres del previsible destino de ex-
tincion en el tiempo que alcanzaba a los sistemas aislados. La espe-
ranza de vida podia “negociarse”, al menos en determinados casos.

»Otro acontecimiento actué en los sistemas vivos, la repro-
duccion sexuada. Este procedimiento de reproduccion era mucho
mas improbable que la escisiparidad, pero permitia que los vasta-
gos se diferenciaran mas de los genitores, ya que la ontogénesis
procedia de la combinacién mas o menos aleatoria de dos codi-
gos genéticos distintos. Un margen de incertidumbre se abria en-
tre una generacion y otra. Habia més oportunidades de que se
produjeran acontecimientos inesperados. En particular, “una
mala lectura” de los cddigos ancestrales podia originar mutacio-
nes genéticas.

»En cuanto a la siguiente secuencia de esta historia, ya la
contd un tal Sr. Darwin. Lo que llamé evolucion tenia de consi-
derable que, no mds que la secuencia anterior (que llevaba de lo
fisico a lo biolégico), no suponia finalidad alguna, simplemente
el principio de la seleccion mecéanica de los sistemas mejor
“adaptados”. Nuevos sistemas vivos aparecian al azar. Se halla-
ban confrontados a los sistemas ya existentes, ya que todos tenian
que procurarse energias para sobrevivir. Siendo limitada la canti-
dad de fuentes de energia, la competicion entre sistemas era ine-
vitable. Naci6 asi la guerra./Los sistemas mas eficientes tenian
mads oportunidades de ser seleccionados mecanicamente,

»Asi es como después de algiin tiempo (muy breve en el reloj
astrondémico) el sistema llamado Hombre fue seleccionado. Era
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un sistema extremadamente improbable; de la misma Mane
lo es que un cuadripedo se mantenga de pie sobre las patgg -
ras. Son conocidas las inmediatas implicaciones de esta ety ra
manos se liberan para la prension, la cavidad craneal se qu?E
en el eje vertebral, se ofrece un mayor volumen al Cel‘eb;ll
masa de las neuronas corticales aumenta y se diversifica. Su?’- a
. ron complejas técnicas corporales, manuales sobre todo, Dara]gle‘
mente a esas técnicas simbolicas llamadas lenguas humangg Cla.
tas técnicas fueron las protesis flexibles y eficaces que permig;, ~S
que el sistema Hombre, tan improbable y precario, compenel'o
su debilidad frente a los adversarios. Sarg

»Con estas técnicas, sucedié algo no menos inesperadg
lo que ocurrio con la aparicion de los unicelulares. Estos e;]t‘le
ban dotados de la capacidad de reproducirse por si mismos, Da“
mismo modo, el lenguaje simbolico, gracias a la reCUYSfVidael
era capaz de constituir los elementos entre si, infinitamemd‘
produciendo siempre sentido, es decir, dando que pensar y a:‘
tuar. El lenguaje simbélico, siendo autorreferencial, poseia aq,,_
mas la facultad de tomarse a si mismo como objeto, luegg d\
memorizarse y criticarse. Afirmadas por estas propiedades deel
lenguaje, las técnicas materiales padecian también una mug,_
cion: podian referirse a si mismas, acumularse y mejorar los pq_
sultados.

»El lenguaje permitioé por otra parte que los humanos supery_
ran las formas rigidas de un principio (casi instintivas) segun lag
cuales vivian juntos en las primeras comunidades. Nacieron for.
mas menos probables de organizacion, distintas unas de otrag,
Entraron en competicién. Como en todo sistema vivo, el €xito de.
pendia de las aptitudes para descubrir, captar y salvaguardar lag
fuentes de energia que necesitaban. A este respecto dos grandes
acontecimientos marcaron la historia de las comunidades huma-
nas, la revolucién neolitica y la revolucién industrial. Ambas des-
cubrieron nuevas fuentes de energia o nuevos medios de explota-
cion, afectando de esta manera incluso a la estructura de los
sistemas sociales.

»Durante mucho tiempo (si contamos en tiempo humano_),
surgieron al azar técnicas e instituciones colectivas. La supervi-
vencia de los sistemas improbables y fragiles como los grupos
humanos escapaban asi a su control. Sucedi6 por ello que técni-
cas més sofisticadas se consideraran curiosidades y se descuida-
ran hasta el punto de olvidarlas. Sucedié también que comunida-
des més diferenciadas que otras en materia politica o ecohomica
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las deshicieron creando sistemas mas sencillos pero mas vigoro- '
4 sos (como ya se habia dado entre las especies vivas).

»Igual que las propiedades del lenguaje simbolico permitie-
ron que las técnicas materiales conservaran, corrigieran y optimi-
zaran su eficacia, sucedio lo mismo con los modos de organiza-
cion social. Instancias de autoridad, cargadas de ese control,
aparecieron en el campo social, econémico, politico, cognitivo,
cultural.

»Algun tiempo después, ocurrié que los sistemas denomina-
dos liberales democraticos se mostraron como los mas apropiados
para ejercer esas regulaciones. Efectivamente, dejaban los progra-
mas abiertos al debate, permitian en principio que cada unidad ac-
cediera a las funciones de decision, maximizaban de esta manera
la cantidad de energia humana necesaria para los sistemas. Esta
flexibilidad demostro ser a la larga mas eficaz que la fijacion ri-
gida de los roles en jerarquias estables. Contrariamente a los siste-
mas cerrados acontecidos en el curso de la historia humana, las
democracias liberales admitian en su seno un espacio de competi-
cion entre unidades del sistema. Este espacio favorecia la eclosion
de nuevas técnicas materiales, simbolicas y comunitarias. Cierta-
mente se derivaban frecuentes crisis y a veces peligrosas para la
supervivencia de estos sistemas. Pero, en total, los resultados de
éstos crecian. Este proceso fue llamado progreso. Una representa-
cion escatolégica de la historia de los sistemas humanos.

»A la larga, los sistemas abiertos se hicieron con una com-
pleta victoria sobre el resto de los sistemas, humanos, vivos y fi-
sicos, en lucha en la superficie del planeta Tierra. Parecia que
nada pudiera frenar, ni tan siquiera orientar, su desarrollo. Crisis,
guerras, revoluciones contribuian a acelerarlo, especialmente
dando lugar a nuevas fuentes de energia y estableciendo un nuevo
control sobre su explotacion. Hasta hizo falta que los sistemas
abiertos moderaran su éxito respecto de los demas sistemas a fin
de preservar el conjunto Ilamado ecosistema del desarreglo catas-
tréfico.

»Solo la desaparicion ineluctable del sistema solar por com-
pleto parecia poder hacer fracasar la continuidad del desarrollo.
Para hacer frente a este desafio, el sistema se habia puesto ya (en
la época en que se conto la fabula) a desarrollar unas protesis ca-
paces de perpetuarlo después de que hubieran desaparecido las
fuentes de energia de origen solar que contribuyeron a la apari-
cién y supervivencia de los sistemas vivos y, en particular, los
humanos.
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»En la época en que se contd esta fabula, las investigaciones
en curso del momento, es decir, en desorden: 16gica, econometria
y teoria monetaria, informatica, fisica de los conductores, astrofi-
sica y astrondutica, biologia y medicina, genética y dietética,
teoria de las catastrofes, teoria del caos, estrategia y balistica,
técnicas deportivas, teoria de los sistemas, lingiiistica y literatura
potencial, todas estas investigaciones estaban consagradas, de
cerca o de lejos, a demostrar y remodelar el cuerpo llamado “hu-
mano”, o a sustituirlo, de tal manera que el cerebro fuera capaz
de funcionar con la ayuda de las unicas energias disponibles en el
cosmos. Se fraguaba asi el ultimo éxodo del sistema neguentrd-
pico lejos de la Tierra.

»A qué se podian parecer el Humano y su Cerebro, o mejor el
Cerebro y su Humano, en ¢l momento en que abandonaron para
siempre el planeta, eso la historia no lo cuenta.»

El realismo es el arte de hacer la realidad, de saber la realidad
y de saber hacer la realidad. La historia que acabamos de escu-
char dice que, mas tarde, ese arte se desarrollara ain mas. La rea-
lidad quedara distinta. Hacer, saber y saber hacer quedaran dis-
tintos. Entre lo que somos y lo que sera el héroe del éxodo final,
la realidad y el arte de la realidad habran terminado casi tan me-
tamorfoseados como antafo, desde las amebas hasta llegar a no-
sotros. La fabula es realista porque narra la historia de una fuerza
que hace, deshace y rehace la realidad. También es realista por-
que toma nota del hecho que esta fuerza ya ha transformado mu-
cho la realidad y el arte y que, salvo una catdstrofe, esta transfor-
macion debe continuarse. De nuevo es realista cuando admite
como obstaculo inevitable para la consecucion de la transforma-
cidn el fin del sistema solar. Finalmente, ;es realista cuando pre-
dice que el obstaculo se superaré y la fuerza escaparé al desastre?

La fabula cuenta la historia de un conflicto entre dos procesos
relativos a la energia. Uno lleva a la destruccion de todos los siste-
mas, Cuerpos vivos o no, que existen en el planeta Tierra y en el
sistema solar. Dentro de este proceso entropico, contingente y dis-
continuo, al menos durante mucho tiempo, actia en sentido inverso
mediante la diferenciacion creciente de los sistemas. Este tltimo
movimiento no puede detener al primero (a menos que se encuentre
la forma de abastecer de carburante al Sol), pero puede sustraerse a
la catastrofe abandonando su paraje cdsmico, el sistema solar.

En la Tierra como en otro lugar, la entropia dirige la energia
hacia el estado mas probable, una especie de sopa corpuscular,
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un caos frio. Por el contrario, la entropia negativa la combina en
sistemas diferenciados, mas complejos, como decimos, més de-
sarrollados. El desarrollo no es una invencion de los Humanos.
[_Los Humanos son una invencion del desarrollo. El héroe de la fa-
bula no es la especie humana, sino la energia. La fabula narra
una sucesion de episodios donde se destaca el €xito, ora del mas
probable, la muerte, ora del mas improbable, del mas precario,
siendo también mas eficiente, el complejo. Es una tragedia de la
energia. Como Edipo rey, acaba mal. Como Edipo en Colona, ad-
mite una ultima remision.

El héroe no es un sujeto. La palabra energia no dice nada,
salvo que hay fuerza. Lo que le sucede a la energia, formacion de
sistemas, su muerte o supervivencia, aparicion de sistemas mas
diferenciados, de todo esto la energia no sabe nada y nada quiere.
Obedece a unas leyes ciegas, locales y a la casualidad.

La especie humana no es el héroe de la fabula. Es una forma
compleja de organizacién de la energia. Como las demds formas,
sin duda es transitoria. Otras formas pueden aparecer, mas com-
plejas y la superardn. Tal vez sea una de esas formas la que se
esté preparando mediante el desarrollo tecno-cientifico desde que
se empezo a contar la fabula. Razén por la cual la fabula no
puede empezar a identificar el sistema que serd el héroe del exi-
lio. Tan sélo puede predecir que el héroe, si consigue escapar de
la destruccion del sistema solar tendra que ser mas complejo que
lo que fue la especie humana en el momento en que se cuenta la
fabula, aunque sea la organizacion de energia mds compleja co-
nocida en el Universo.

Tendra que ser mas compleja, ya que tendrd que sobrevivir a
la destruccion del contexto terrestre. No bastara con que un orga-
nismo vivo en simbiosis con energias especificas que encuentre
en la Tierra, es decir, el cuerpo humano, siga alimentando al sis-
tema y concretamente al cerebro. Tendra que poder utilizar direc-
tamente las unicas formas de energia fisica disponibles en el cos-
mos, las particulas sin preorganizacion previa. Por eso la fabula
deja entrever que el héroe del éxodo, destinado a sobrevivir a la
destruccion de la vida terrestre, no sera un simple superviviente,
ya que no estara vivo en el sentido que le damos a la palabra.

Esta condicion es necesaria, pero en el momento en que se
cuenta la fabula, nadie puede decir como se cumplira. Hay incer-
tidumbre en esta historia porque la entropia negativa actia de
manera contingente y la aparicion de los sistemas mas complejos
—a pesar de las investigaciones y controles en si mismos siste-

—
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maticos— resulta imprevisible. Se puede facilitar esta aparicion,
pero no ordenarla. Un rasgo de los sistemas abiertos que la fa-
bula llama «liberales democraticos» es el de dejar abiertos espa-
cios de incertidumbre propios para facilitar la aparicion de orga-
nizaciones mas complejas y asi en todos los campos. Lo que
llamamos investigacion es un caso ahora trivial de esos espacios
libres para inventar y descubrir. En si este caso es el signo de un
desarrollo superior, en el que la necesidad y el azar se combinan
no so6lo en el orden epistemolélogico, como lo sefiald6 Monod,
sino en la realidad de una nueva alianza, de acuerdo con los tér-
minos de Prigogine y Stengers. Esta alianza no es la de lo obje-
tivo y lo subjetivo, sino la de la regla y el azar, o de la consecu-
cién y la discontinuidad.

Si no existieran estas regiones de incertidumbre en la historia
de la energia, incluso la fabula que cuenta esta historia no seria
posible. Porque una fabula es una organizacion de lenguaje, y
éste es un estado complejisimo de la energia, un mecanismo téc-
nico simbodlico. Ahora bien, la inventiva requiere para desple-
garse una especie de vacante espacio-temporal y material, donde
la energia del lenguaje no se confiera en las obligaciones directas
de la explotacion del hacer, saber y saber hacer.

En la fabula, la energia del lenguaje se consume en imagi-
nar. Luego fabrica una realidad, la de la historia que cuenta,
pero el uso cognitivo y técnico de esta realidad queda en sus-
penso. Se la explota reflexivamente, es decir, se la envia de
nuevo al lenguaje para que éste concatene a su vez (lo que estoy
haciendo). Esta suspension diferencia lo poético de lo practico
y de lo pragmatico. La invencién mantiene a la realidad en re-
serva y apartada de la explotacion dentro del sistema. Esta rea-
lidad se llama imaginario. La existencia de realidades imagina-
rias presupone, en ¢l sistema en el que aparece, unas zonas, por
decirlo de algin modo, neutrales con relacion a las obligaciones
simplemente realistas de los resultados de dicho sistema. Algu-
nos sistemas rigidos como el arco reflejo o incluso un programa
instintivo (por tomar ejemplos de lo vivo que conocemos) pro-
hiben a las amebas, a los sicomoros y a las anguilas que inven-
ten, por regla general.

El realismo acepta y hasta exige la presencia de lo imaginario
en él y que éste, nada mas lejos que un ser extraiio, sea un estado
de la realidad, el estado naciente. La ciencia y la técnica incluso
no inventan menos, no son menos poéticos que la pintura, la lite-
ratura o el cine. La Gnica diferencia entre unos y otros feside en
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¢l apremio verificacién/falsificacion de la hipotesis. La fabula es
una hipotesis que se sustrae de esta obligacion.

La fabula que hemos escuchado no es reciente ni original.
Pero la supongo posmoderna. Posmoderna no significa reciente.
Significa como la escritura, en el sentido mas amplio del pensa-
miento y de la accidn, se sitia tras padecer el contagio de la mo-
dernidad y del que ha intentado curarse. Sin embargo, la moder-
nidad tampoco es reciente. Ni siquiera es una época. Es otro
estado de la escritura, en sentido amplio.

Podemos ver surgir los primeros rasgos de la modernidad en
¢l trabajo realizado por Pablo de Tarso (el apostol), y por Agustin
para adaptar la tradicion clasica pagana y la escatologia cristiana.
Un elemento distintivo del imaginario moderno lo constituye la
historicidad, ausente del imaginario antiguo. Los modernos su-
bordinan al despliegue del tiempo histérico la legitimacion del
sujeto colectivo llamado Europa u Occidente. Con Herodoto y
Tucidides, Tito Livio y Técito, los Antiguos inventaron la histo-
ria y la opusieron al mito y a la epopeya, otros géneros narrati-
vos. Y por otra parte, junto con Aristoteles, elaboraron el con-
cepto de telos, de fin como perfecciébn y el pensamiento
teleologico. Pero seri el cristianismo pensado de nuevo por Pablo
y Agustin el que introduzca en el corazon del pensamiento occi-
dental la escatologia propiamente dicha, que dirigird al imagina-
rio moderno de la historicidad. La escatologia narra la experien-
cia de un sujeto afectado por una falta y profetiza que esta
experiencia acabara en los confines de los tiempos con la remi-
sion del mal, la destruccion de la muerte y la vuelta al hogar del
padre, es decir, con pleno significado.

La esperanza cristiana ligada a esta escatologia se refunde en
la racionalidad nacida del clasicismo pagano. Esperar pasa a ser
razonable. Y reciprocamente, la razon griega se transforma. Ya
no se trata del reparto equitativo de los argumentos entre ciuda-
danos que deliberan sobre lo que hay que pensar y hacer en la
prueba del destino tragico, del desorden politico o de la confu-
sion ideoldgica. La razén moderna es el reparto con el otro, sea
quien sea, esclavo, mujer, inmigrante, de la propia experiencia de
cada uno de haber pecado y haber sido absuelto. La ética de la
virtu corona el ejercicio unico de la razoén, la del perdon, ejerci-
cio moderno. La conciencia clasica estd en conflicto con los de-
sordenes apasionados que agitan el Olimpo. La conciencia mo-
derna pone su suerte, con toda confianza, en manos de un padre
Unico, justo y bueno.




72 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

Esta caracterizacion puede parecer demasiado cristiana. Pero,
a través de innumerables episodios, la modernidad laica mantiene
este dispositivo temporal, el de un «gran relato», como ya se dijo,
que promete en su momento la reconciliacion del sujeto consigo
mismo y la suspension de su separacion. Aunque secularizados,
el relato de las Luces, la dialéctica romantica o especulativa y el
relato marxista despliegan la misma historicidad que el cristia-
nismo, porque conservan el principio escatologico. La continua-
cién de la historia, siempre aplazada, restablecera una relacion
plena y entera con la ley del Otro (O mayuscula) como lo fuera
esta relacion al principio: ley de Dios en el paraiso cristiano, ley
de la Naturaleza en el derecho natural divagado por Rousseau,
sociedad sin clases, antes que la familia, la propiedad y el Estado,
imaginado por Engels. Siempre es un pasado inmemorial lo que
resulta prometido como fin Gltimo. Es esencial para el imaginario
moderno que proyecta hacia delante su legitimidad fundiéndola
en un origen remoto. La escatologia exige una arqueologia. Este
circulo que también es circulo hermenéutico caracteriza la histo-
ricidad como imaginario moderno del tiempo.

La fabula que hemos escuchado es un relato claro estd, pero
la historia que cuenta no ofrece ninguno de los rasgos principales
de la historicidad.

En primer lugar, es una historia fisica, que sélo concierne a la
energia y a la materia como estado de la energia. El hombre es
considerado como un sistema material complejo, la conciencia,
como un efecto del lenguaje y el lenguaje, como un sistema ma-
terial muy complejo.

Seguidamente, el tiempo puesto en juego en esta historia sélo
es diacronia. La sucesion esta recortada en unidades de relojeria
arbitrariamente definidas a partir de movimientos fisicos supues-
tamente uniformes y regulares. Este tiempo es una temporalidad
de conciencia que exige que el pasado y el futuro, en su ausencia,
sean considerados de todos modos como «presentes» al mismo
tiempo que el presente. La fabula sélo admite tal temporalidad .
para los sistemas dotados de lenguaje simbolico, los cuales per-
miten efectivamente la memorizacion y la espera, es decir, la pre-
sentacion de la ausencia. En cuanto a los acontecimientos («suce-
dié que...») que escondian la fabulosa historia de la energia, ésta
no los espera y no los retiene.

En tercer lugar, esta historia de ningin modo esta orientada
hacia el horizonte de una emancipacion. Cierto es que el final de
la fabula narra el salvamento de un sistema muy diferenciado,
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una clase de supercerebro. Que éste pueda anticipar una salida y
prepararla, serd porque dispone necesariamente, sea cual sea, de
un lenguaje simbélico, de otro modo seria menos complejo que
nuestro cerebro. El efecto o el sentimiento de una finalidad pro-
cede de la capacidad de los sistemas simbolicos que permiten
controlar mejor lo que sucede a la luz de lo que ha sucedido. Pero
mas que de un circulo hermenéutico, la fabula representa este
efecto como el resultado de un cierre cibernético regulado de ma-
nera creciente.

En cuarto lugar, el futuro para nosotros hoy en dia, que la fa-
bula cuenta en pasado (no por casualidad), no constituye el ob-
jeto de una esperanza. La esperanza es la de un sujeto de la histo-
ria que se promete o a quien se le ha prometido una perfeccion
final, La fabula posmoderna narra otra cosa completamente dis-
tinta. El Humano, o su Cerebro, es una formacion material (es
decir energética) muy improbable. Esta formacion es necesaria-
mente transitoria, ya que depende de las condiciones de vida te-
rrestre, que no son eternas. La formacion llamada Humano o Ce-
rebro tendra que ser superada por otra mas compleja, si tiene que
sobrevivir a la desaparicion de estas condiciones. E1 Humano o el
Cerebro no habran sido mas que un episodio dentro del conflicto
entre la diferenciacion y la entropia. La persecucién de la com-
plejidad no pide el perfeccionamiento del Humano, sino su muta-
cion o su derrota en beneficio de un sistema mas provechoso. Sin
razén alguna, los Humanos se prevalen de ser el motor del desa-
rrollo y lo confunden con el progreso de la conciencia y de la
civilizacion, siendo sus productos, sus vehiculos, sus testigos.
Incluso las criticas que pueden oponer al desarrollo, a su
desigua]dad, irregularidad, fatalidad, inhumanidad, incluso estas
criticas son expresmnes del desarrollo y a él contribuyen. Revo-
luciones, guerras, crisis, deliberaciones, invenciones y descubri-
mientos no son la «obra del hombrey, sino efectos y condiciones
de la complejidad. Estos siempre son ambivalentes para los Hu-
manos, les aportan lo mejor y lo peor.

Sin ir mas lejos, se ve bastante que la fabula no presenta los
rasgos de un «gran relato» moderno. No responde a la peticion
de remision o de emancipacion. A falta de escatologia, la meca-
nicidad y la contingencia conjuntas de la historia que cuentan de-
jan al pensamiento en un sufrimiento de finalidad. Este sufri-
miento es el estado posmoderno del pensamiento, lo que se ha
convenido en llamar en estos tiempos como crisis, malestar o me-
lancolia. La fabula no proporciona ninglin remedio a este estado,

_



74 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

propone una explicaciéon. Una explicacion no es una legitimiza~
cion ni una condena. La fabula ignora el bien y el mal. En cuanto
a lo verdadero y lo falso, se determinan de acuerdo con lo que es
operacional o no, en el momento en que se juzga, bajo el régi-
men que se llama realismo.

El contenido de la fabula da una explicacion de la crisis, el
relato fabuloso es en si mismo expresion de esta crisis. El conte-
nido, el sentido de lo que habla, significa el fin de las esperanzas
(el infierno para la modernidad). La forma del relato inscribe ese
contenido en el mismo relato, descendiéndolo a la clase de sim-
ple fabula. Esta no se expone a la argumentacion ni a la falsifica-
cion. Ni siquiera es un discurso critico sino simplemente imagi-
nario. Asi es como explota el espacio de indeterminacion que el
sistema deja abierto al pensamiento hipotético.

Y asi es también como se convierte en la expresion, casi in-
fantil de la crisis del pensamiento actual: crisis de la modernidad,
que es el estado del pensamiento posmoderno. Sin pretension
cognitiva ni ético-politica, se otorga un status poético o estético.
Tan sélo se le tiene en cuenta por su fidelidad a la afeccion pos-
moderna, la melancolia. Primero cuenta el motivo. Pero también
toda fabula es melancolia, ya que suple a la realidad.

Podriamos decir que la fabula que hemos escuchado es el dis-
curso mds pesimista que el posmoderno pueda hacerse de si
mismo. No hace mas que prolongar los de Galileo, Darwin y
Freud: el hombre no es el centro del mundo, no es el primero
(sino la ultima) de las criaturas, no es el duefio del discurso.
Queda que, para calificar la fabula como pesimista, habria que
‘tener el concepto de un mal absoluto, independiente de los imagi-
narios producidos por el sistema humano.

Pero, después de todo, no se nos pide que creamos la fabula,
solo que reflexionemos.




7. «La tierra no tiene senderos
por si mismay

Koyama Iwao dice. «El sujeto [shutai] de la energia moral
debe ser la nacion [kekumin)]. La nacion es la clave de todos los
problemas. La energia moral no tiene nada que hacer con la ética
individual o personal ni con la pureza de la sangre. Es [la nacion]
el centro de la energia moral tanto en el aspecto cultural como
politico.»

Kosaka Masaaki dice: «El pueblo [minzoku], en si, no tiene
sentido. Solamente alcanza la subjetividad [shutaisei] cuando se
convierte en pueblo nacional [kokkatei minzoku]. Sin subjetivi-
dad, sin autodeterminacion [jiko gentei], es decir, mientras no se
haya transformado en nacioén [kokumin], el pueblo no tiene poder.
Un pueblo como los ainus, por ejemplo, no pudo acceder a la in-
dependencia y finalmente fue absorbido por otro pueblo que ya
era nacion. Me pregunto si los judios no correran la misma
suerte. Creo que el sujeto de la historia mundial tiene que ser un
pueblo nacional.»

Sucedia en noviembre de 1941. Los dos filosofos de la es-
cuela de Kioto intentan legitimar con esos términos la dominacion
factica de Japon en la «gran esfera de coprosperidad» en Asia
oriental. Si China fue vencida, fue porque no era un «pueblo na-
cionaly». Japon supo «decidir», manifestandose como subjetividad.

Tres meses mas tarde, mientras Japon se habia comprometido
en el Pacifico contra Occidente, los mismos interlocutores, reuni-
dos de nuevo en un coloquio, se ponen de acuerdo en afirmar que
a partir de ahora el riesgo politico es decidir cual de la occidental
o de la oriental es la «moralidad que desempeniara en el futuro el
papel mas importante en la historia mundial»'.

Recojo los motivos principales de esta filosofia politica. La
legitimidad no se debe ni a la ética ni a la raza, sino a la mayor
potencia (o energia). La potencia, la mas grande, decide por ella

' Tomo estos textos de Naoki Sakai, «Modernity and its Critique: the Pro-
blem of Universalism and Particularism», Postmodernism and Japan, the South
Atlantic Quarterly, 87, 3 (Summer 1988), pp. 93-122.
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misma (jiko gentei). ;Es sujeto lo que se constituye en si? Como
comunidad natural, el pueblo solo es dado, surgiendo del pasado,
y arrojado a la historia. Su auténtico poder reside en el hecho de
conseguir proyectar la historia y planear el futuro. Este poder,
que lo transforma en nacion, exige la formacion del Estado, el
verdadero poder del «pueblo nacionaly se manifiesta: se mide
con el poder de los otros pueblos y lo combate. Porque la subjeti-
vidad no es divisible. S6lo hay una historia para todo el mundo
humano, sélo hay un sujeto para la historia. Tras el cumplimiento
del poder latente en todos los pueblos, el sujeto es requerido para
dominar, ademas de a la gran Asia, a Occidente. Todas las tradi-
ciones particulares del ser-conjunto quedan recogidas en el sujeto
y liberan la energia como proyecto universal.

El Estado como momento de la conciencia de si mismo del
pueblo, la unicidad de la historia mundial: se reconocen ahi los
motivos esenciales de la filosofia y la practica politicas del Occi-
dente moderno. Europea también (y por lo tanto americana), idea
de finalidad emancipadora. Takeuchi Yoshimi apunta que Japén
solo se moderniza resistiendo al Occidente moderno, pero que en
esta lucha, tiene que repetir los modelos occidentales. ;Como
puede acceder a la subjetividad si al mismo tiempo sigue depen-
diendo de su adversario*? La recurrencia de los motivos metafisi-
cos europeos, unicidad y finalidad de la historia, poder y volun-
tad, dialéctica en si y para si, descubre esta dependencia, como si
la politica no pudiera pensarse mas que bajo la forma greco-cris-
tiana: griega, por el concepto del Estado y de la decision, cris-
tiana por el de la historia teleologica.

Se podria sostener que el pensamiento histdrico-politico de
Heidegger corrié una suerte analoga. En Sein und Zeit, se es-
fuerza por sustraerse a la tradicion metafisica de lo historico-po-
litico elaborado en el idealismo especulativo. Intenta «consti-
tuiry, en el sentido fenomenolégico, los objetos de pensamiento
tales como la temporalidad, el ser-conjunto, la historialidad, el
ser-arrojado y el proyecto, a partir de la descripcioén existencial-
ontologica del Dasein. El Dasein de ningiin modo es el sujeto.
Tan s6lo es el enigma que haya del alli.

En la segunda parte de Sein und Zeit, donde se analizan las

* Takeuchi Yoshimi, «What is Modernity», en Complete Works of Takeuchi
Yoshimi, vol. 4, Tokio, 1980, citado por Naoki Sakai, art. cit., pp. 114-118. El ar-
ticulo de Takeuchi Yoshimi fue escrito después de 1945,
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cuestiones de la historicidad y del ser-conjunto, prosigue el es-
fuerzo del pensamiento heideggeriano por mantener estas cues-
tiones al margen de las categorias metafisicas. En efecto, la ma-
nera de ser-arrojado-conjunto a lo que acontezca y a la angustia
del «no-ser-todavia», el Geschick, se llama Volk, pueblo, sin cri-
tica alguna ni elaboracion del uso de este término. Pero no se
trata de que el pueblo-Jolk quede mediatizado por una formacion
estatal para llegar a la conciencia de si. De ninglin modo es éste
el objeto. Por el contrario, el pueblo debe profundizar en la esen-
cia, que es la de ser-arrojado-conjunto al tiempo y a la angustia y
consagrado al proyecto y a la decision, a fin de acceder a su ser
auténtico. La objetivacion del pueblo debido a la mediacién de la
conciencia y del Estado supondria por el contrario la pérdida de
esta autenticidad.

No ocurre lo mismo con los textos politicos de los afios 1933-
1934 (a los que ya estan recopilados, anadiremos el seminario de
verano de 1934 publicado por V. Farias, con el titulo Logik, a par-
tir de las notas de clases recogidas en el fondo Weiss®). El rector
de la universidad de Friburgo esta comprometido con el poderoso
movimiento que agita a la juventud alemana. La crisis que golpea
a Alemania desde hace afios se reviste entonces de tal violencia
que parece no tener salida. En la profundidad de la angustia y de
la desesperacion que se apodera de la juventud, especialmente es-
tudiantil, Heidegger reconoce algo de lo que describia en Sein
und Zeit con el titulo de Geschick. Dispone su autoridad universi-
taria al servicio del movimiento con el fin de preservar la autenti-
cidad. Sera su guia ayudadndola a que se dirija hacia la «decision-
resueltan (Entschlossenheit).

Pero ahora esta decision debe indicarse concretamente. No
basta con «describirla» como un rasgo existencial-ontolégico del
ser-conjunto. Sin embargo, la NSDAP, el partido nazi, esta en el
poder y pretende asumir la funcién de esta direcciéon. De ahi el
cambio doble en el pensamiento heideggeriano: tiene que com-
pletar el andlisis filos6fico mediante «operadores» o nociones
pragmaticas que permitan que se inscriba en la esfera politica tal
cual es; y, como ésta se encuentra bajo el dominio de la ideologia
nazi, hay que hacerle algunas concesiones, al menos en cuanto a

* Légica. Lecciones de M. Heidegger (semestre verano 1934) en el legado
de Helene Weiss, 1991, Barcelona, Anthropos/MEC (edicién bilingiie germano-
espafiola).




78 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

la forma, a los ideologemas del partido. Sin embargo, son éstos la
expresion vulgar y ecléctica de los motivos principales de la me-
tafisica occidental en materia de historia y de politica.

El Discurso de rectorado aporta un ejemplo chocante de esta
transformacion. El pueblo alemén se salvara de la destruccion —
de la «absorciony, hubiera dicho Kosaka— sélo si posee los me-
dios del saber, del trabajo y de la defensa del ser-conjunto. De ahi
la razon de los tres servicios (Dienste) que constituyen la Univer-
sidad, la organizacion de los trabajadores (la Corporacién) y el
Ejército. Las tres son las instituciones encargadas del despliegue
del ser auténtico del pueblo. Juntas forman el Estado popular.
Ahora bien, estd claro que esta determinacion de las tres funcio-
nes no delata un analisis existencial-ontologico, sino la represen-
tacion méds antigua de la comunidad politica en Occidente llamado
«indoeuropeo», especialmente en Platon (Dumézil). Asi la tripar-
ticion del poder en saber, producir y combatir acerca el pensa-
miento heideggeriano a los mismos ideologemas que obsesionan a
Koyama y Kosaka y que son los de la metafisica occidental.

(Se puede actuar y pensar en politica sin dejar que estos mo-
tivos metafisicos nos capten? ;Acaso éstos no han nacido con la
misma politica? Por mucho que intentemos alejarnos de ellos, pa-
rece que tengan que regresar, ya se sea Heidegger o japonés (y
sabemos hasta qué punto el primero puede reconocer algo de su
modo de pensar en el segundo) en cuanto se trata de «hacer poli-
tica». (Maquiavelo sea tal vez la excepcion).

Sin razén o con ella, me imagino que la figura judia no es de
primera importancia en la tradicion, explicita o incluso escon-
dida, de los japoneses. Por lo que es relevante que Kosaka haya
estimado conveniente referirse a los judios al mismo tiempo que
a los Ainus para reforzar su argumento de que un pueblo que no
se metamorfosea en nacion estd condenado a desaparecer.

Cierto es que Kosaka la contempla tan sélo como absorcion
de ese pueblo en una entidad popular nacional. En diciembre de
1941, la solucion final a la cuestion de los judios europeos, es de-
cir, su exterminacion, todavia no ha sido «decidida» por las auto-
ridades nazis. Pero ya hace mds de una década, casi dos, que «el
judio» es designado como enemigo inexpiable por los hitlerianos
y que se le acorrala en toda Europa central. Kosaka no puede ig-
norarlo. Por esta razén se refiere al «destino» judio, a pesar del
contexto de la reflexion, solo asidtico aparentemente.

Y es que las politicas del poder popular y de la decisién esta-
tal no se satisfacen nunca sefialando a los adversarios visibles en
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los pueblos y los Estados contra los que combaten. Parece como

g si tuvieran necesidad de inventar la plaga de una contaminacion
interna. A decir verdad, de ningin modo la inventan. Tienen que
acallar algo que, bajo la escena donde operan y representan las
tragedias, no deja de amenazar a esta misma escena, examinando
y minando el espectaculo del politico. «Judio» es el nombre del
que se resiste al principio de la autoafirmacion, «judio» es el que
se rie de la voluntad del poder y que critica el narcicismo ciego
de la comunidad (judia incluida) atormentada por el deseo de su
propia subjetividad. Con el epiteto «judia» se denuncia la convic-
cion de que la dependencia es constitutiva, que existe Otro y que
querer eliminarlo en un proyecto universal de autonomia es un
error que conduce al crimen.

} La resistencia secreta, sorda y doblegada, no politica, a las
metafisicas occidentales de la voluntad y de la autodetermina-
cion, alecciona a los judios a través de un Libro. Los ainus son
victimas de la gran politica porque son una sangre y una tierra y
la sangre y la tierra forman parte de la escena politica. A «los ju-
dios» se les exilia, dispersa, oprime, se les asimila, en este esce-
nario, pero no le pertenecen, pertenecen a la Alianza del Otro,
prometida e inscrita en el Libro.

Es esta resistencia la que hay que aniquilar, hay que conse-
guir que se olvide porque nunca ha dejado de estar «presente» en
la Europa metafisica recordando lo que ésta no podia, ni podra
decir, como la impotencia de su poder. Esta resistencia simple-
mente susurra: el Otro pasa antes que el Uno.

El Heidegger de Sein und Zeit y el que, tras la Kehre, la
vuelta, elabora la diferencia ontolégica, se aproxima a este pensa-
miento resistente. Pero lo transcribe y lo oculta en un saber, o en
un decir, en un poema, cuando la primacia del Otro requiere la
prosa del respeto practico: ti, aqui y ahora, en tu banalidad y tu
anonimato, eres el rostro del Otro (Levinas).

Heidegger se quedé muy cerca de lo que buscaba: lo que en
lo moderno no es moderno y en Occidente, no occidental. Pero
esta carencia posibilité el trato con el nazismo y el silencio en
cuanto a la Shoak. Demasiado griego y demasiado cristiano, al
menos en el sentido en que cristiano es compatible con pagano
(por la encarnacion), su resistencia no encontrd al final mas que
al Ser y no al Otro.

El orientalismo es en Occidente una manera de tomar Asia,
La modernizacion es en Japon una manera de tomar Europa y
América. Pero son calificaciones triviales. Ni Occidente ni Japon
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se reducen a estos imperialismos. El imperialismo, la filosofia
imperial de la historia y de la politica, es occidental y japonés en
el fondo en la misma medida, porque la anulacion del Otro su-
pone universalmente la tentaciéon del Uno. Pero en el Este como
en el Oeste (mas que al Oeste), hay algo que se resiste a esta pa-
si6n de la identidad.

Después de demostrar en qué medida la resistencia frontal de |
Japon a Occidente occidentaliza a Japon, Takeuchi Yoshimi exa-
mina la otra vertiente del pensamiento japonés; el que me gusta, ’
(debo confesarlo? a riesgo de pasar por «orientalista» y que ya
cultivé un poco leyendo Zeami y Dogen: el despertar verdadero
(¢el auténtico de Heidegger?) no consiste en creer que hay una
via que lleva a la emancipacion. El despertar se acoje al insopor-
table sentimiento (;la angustia de Heidegger?) de que no hay ca- ]
Mino que seguir. 3

Asi es la resistencia que se merece tal nombre porque se in- }
dependiza tanto como puede de la duplicacién de aquello contra
lo que resiste, escribe Takeuchi, que Lu Xun cita: «La esperanza
. es como los caminos en la tierra. La tierra no tiene senderos por \
i si misma. Los caminos se hacen ahi por donde pasan muchos hu-

- manos»*.

Lo importante no es que los Holzwege no lleven a ninguna
parte. «Ninguna parte» sigue correspondiendo en Heidegger al
claro del ser, en el bosque del ente. Lo importante es que en el
desierto donde no hay sombra ni maleza, tampoco hay claro ni
camino alguno que lleve alli. Es en ]a dependencia de esta clari-
dad donde se resiste, en Japon como en Occidente, a la metafi- .
sica del imperio, occidental u oriental.

* Citado por Naoki Sakai, art. cit., p. 121.

——————
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8. Linea general

Para Gilles Deleuze

«Ya en mi mas tierna infancia, pensaba que todos, en este
mundo, tenemos un no-man s land, donde somos duefos de noso-
tros mismos. Estd la existencia aparente y la otra, por todos des-
conocida, que nos pertenece por completo. Lo que no quiere de-
cir que una sea moral y la otra no, o una esté permitida y la otra
esté prohibida. Simplemente todo hombre, de vez en cuando, es-
capa a cualquier control, vive la libertad y el misterio, solo o en
compaiiia, una hora al dia, o una noche a la semana, o un dia al
mes. Y esta existencia secreta va seguida de una noche o de un
dia, y las horas se prolongan una detras de otra.

»Son estas horas las que afiaden algo a su existencia visible.
A menos que tengan un significado propio. Pueden significar
alegria, necesidad o costumbre, en cualquier caso sirven para
mantener una linea general. Quién no se sirve de tal derecho o se
ve privado por las circunstancias, o descubre un dia con sorpresa
que no se ha encontrado nunca consigo mismo. Asunto éste que
no se puede expresar sin cierta melancolia.»

El derecho a este no-man s land se halla en los albores de los
derechos del hombre.

La narradora del Roseau revolté lo sabe y afiade: «Sea dicho
de paso, la Inquisicién o el Estado totalitario no sabrian admitir
esta segunda existencia que escapa a su control.» Orwell contaba,
en /1984, la resistencia de un hombre contra el aniquilamiento de
su segunda existencia a manos del poder.

El hombre s6lo es hombre cuando tiene ese «pais sin hom-
brey, el no-man s land. No esta necesariamente solo. «Solos 0 en
compafiia», todos podemos «encontrarnos a nosotros mismosy.
Hay sitio para muchos en esta segunda vida, yo, td, el de maés
alla.

Por otro lado, «no hay que creer que todo es fiesta, y el resto,
lo cotidiano. La frontera no pasa por ahi, se desliza entre la vida
tal cual y la existencia secreta», precisa la misma voz.

Tampoco se trata exactamente del derecho al secreto. Este au-
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toriza que no se diga en su momento lo que se sabe. Pero «la
existencia secreta» esta libre, porque no se sabe que deberia de-
cirse. Se le otorgan las horas de ocio porque necesitamos seguir
sin saber. Asi podremos encontrar lo que ignoramos. Sin em-
bargo, lo esperamos. Y podemos intentar que venga. Leemos, be-
bemos, amamos, componemos musica, nos entregamos al ritual
de las manias personales, escribimos. Pero estos intentos por pro-
vocar el encuentro pertenecen también a la region misteriosa,
Guardan el secreto y nada asegura que funcionaran.

La region es secreta porque permanece separada. El derecho
a la segunda existencia es el derecho a quedarse al margen, sin
exponerse, sin tener que contestar a los demas. Antes se decia:
resérvese su «en cuanto a si». (Pero si, no se sabe muy bien qué
es. Tu «en cuanto a algo».) Se debe reconocer este derecho para
todos y respetarse.

No se trata de uno mismo, sino de encontrar algo. Segura-
mente sea no man porque no son necesarios esos ratos para en-
contrar al man. Nosotros no estamos més que para proteger al no
man y montar guardia alrededor del land.

Que no tengamos que dar explicaciones a los demas sobre lo
que sucede en esta region no implica que seamos irresponsables.
Sélo implica que no se cruza con respuestas y preguntas. No se
argumenta.

Nina Berberova pone en boca de la narradora que estos mo-
mentos «sirven para guardar la linea general». La «linea gene-
ral» no es la linea de la vida en general, de la vida «tal cualy».
La segunda existencia es mas dulce respecto a «la existencia
aparente». La tambalea un poco, a veces se acomoda en ella y
la aleja, pero sin mds. En realidad no la molesta. Abre un pa-
réntesis.

Cuando la vida general intenta apropiarse de la vida secreta
es cuando las cosas se ponen feas. El derecho que tiene el hom-
bre a separarse, que dirige los derechos establecidos, se ve man-
cillado. No hace falta un poder totalitario, rumores difamatorios,
una necesidad de expulsar, encarcelar, torturar, matar de hambre,
prohibir el trabajo o el domicilio, censurar, ocupar, aislar, secues-
trar, para violar el derecho a la separacion.

Sin duda alguna son buenos medios, ostensibles, directos, in-
falibles, para intimidar al vigia que vela por la existencia se-
gunda, debilitarla, hacerla mas dificil, invadirla, anexionarla a la
vida general. Asi es que los duefios de la vida general, sean quie-
nes sean, se ven atormentados por la sospecha de que algo se les
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escapa para tramar en su contra. Necesitan toda el alma y que se
les rinda sin condiciones.

Hay un proceso mas insensible, que se insinia mejor, sin es-
tridencias violentas, solo en la region blanca o grisicea en la que
el hombre se aisla de los hombres y avanza a tientas siguiendo la
linea general. Esta insinuacion no es en ningun caso terrorifica.
La llamada a los derechos del hombre, a los derechos instituidos
puede legitimizarla y cubrirla perfectamente. Exprésese libre-
mente, tenga el mismo valor que sus ideas, que sus opiniones, co-
muniquelas, enriquezca a la comunidad, enriquézcase usted
mismo, atrévase, dialogue, el que utilice sus derechos no reper-
cute mas que en su propio provecho, ya que lo hace respetando
los de los demas, muévase, todo es posible dentro de los limites
fijados por la ley o la regla; ademas, incluso la podemos revisar.

De tal modo hablo de las democracias liberales, de las socie-
dades «avanzadas» en las que se reconocen los derechos del
hombre, respetados en lo posible, y en cualquier caso siempre re-
cordados y defendidos, y poco a poco extendidos por todo lo que
llamamos, en Norteamérica, minorias. Estos mandamientos de la
democracia liberal son buenos. Permiten, y hasta piden, que Am-
nesty International exista. Permiten, cuando se da el caso, publi-
car pequeiias reflexiones como ésta sin dificultad alguna. Quien
no esté de acuerdo con lo que tratan siempre podra rebatirlas.

Ahora bien, el ruego constante para que se ejerzan los dere-
chos y se practique la observancia puede llegar a ser opresivo.
Una subidita de presion y se acabaron las horas secretas. Todos
quedaremos atrapados por las responsabilidades, absortos en de-
fender el buen uso de los derechos en la vida general, desprovis-
tos del cuidado que se ejercia en la linea general.

Que el ejercicio de los derechos y la vigilancia en cuanto al
respeto sean retomados como deberes, eso si que es obvio, tan in-
falible como lo puede ser una disposicion totalitaria. Infalible en
cuanto a la propia ruina. jPor qué no hizo esto, dijo aquello, tenia
todo el derecho!

Bergson decia que a nadie se le pide que haga un libro. El
ocuparse en escribir libros nos devuelve a la existencia en la que
«escapamos a cualquier control», incluido el nuestro. Escribir es
una de esas maneras, necesariamente arriesgada, de producir un
encuentro. Escribimos porque no sabemos qué podemos decir,
para intentar saberlo. Pero el eslogan de hoy es: publish or pe-
rish! Si no se es publico, entonces se desaparece; si no se expone
uno completamente, entonces no se es. El no-man s land no inte-
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resa mas que expresado y comunicado. Fuertes presiones sobre el
silencio, para ver surgir la expresion.

(Acaso la presion sélo afecta a los escritores, a los «intelec-
tuales»? De ninguna manera, cualquiera tiene el mismo derecho a
servirse del derecho a que le informen y escuchen. Todos tene-
mos que poder (ejercer el derecho de) dar testimonio. Las institu-
ciones procuran que estemos bien colocados en el umbral de
nuestro ser, mirando hacia afuera, afables, dispuestos a escuchar
y hablar, dialogar, protestar, dar explicaciones. Por las encuestas,
las entrevistas, los sondeos, las mesas redondas, las «series», los
«dossieres», nos descubrimos en los medios de comunicacion
como seres ocupados en cumplir el deber de hacer valer nuestros
derechos.

Nos repiten: no pasa nada, todo es posible. Existe una legisla-
cion para su caso. Si no, se instituye, se le autoriza. Vamos hasta

‘ayudarle a apelar. Todo est4 bien, ;jquién se atreveria a quejarse?

Seguramente no los que estin despojados de los recursos del de-
recho. Esta presion convierte a la vida general en mads justa y
atenta.

Por otra parte, ni hay que decir que no estad exenta de cierta
«melancolia». Cierto es que debemos a los demas el respeto de
sus derechos y ellos nos deben el de los nuestros. Y que cada uno
se debe a si mismo el derecho de que le respeten totalmente. Pero
hay otro en ese «si», eso o aquello con lo que nos encontramos o
intentamos encontrarnos durante las horas secretas. Ese otfo
ejerce sobre el «si» un derecho absoluto que no se contrae y que
ignora la reciprocidad. Va mas alld que «los demés». Nos exige el
tiempo y espacio secretos, sin darnos nada a cambio, ni siquiera
el conocimiento de lo que es, o de lo que somos. No tenemos de-
recho alguno sobre €l, ni apelacion posible, y ninguna seguridad.

Sin embargo, aunque ocupados en legitimizar los intercambios
en la comunidad con los demas, nos inclinamos por descuidar el
deber que tenemos de escuchar al otro y por rescindir la segunda
existencia que ¢ste nos exige. Y por hacernos asi permutables en
las condiciones del derecho publico y privado, sin mas.

,En qué, por lo tanto, seriamos todavia respetables? El dere-
cho y el respeto del derecho nos son debidos tinicamente porque
algo en nuestro interior sobrepasa cualquier derecho establecido.
Este, en tltimo caso, tan s6lo salvaguarda aquello que se encuen-
tra mas alld o més acéd de si mismo. Miseria, pecado, inconscien-
cia, sufrimiento, vergiienza, o, por el contrario, inspiracion, ener-
gia, pasién, gracia y talento. ;Qué sabemos nosotros?
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Si el hombre no preserva la regién humana en la que se puede
encontrar con esto o aquello, escapando por completo al ejercicio
de los derechos, no merece los derechos que se le reconocen.
. Por qué tendriamos derecho a la libertad de expresion si no tu-
vieramos nada mas que decir que lo ya dicho? ;Y qué posibilida-
des tendriamos de decir lo que no sabemos decir si no escucha-
mos en absoluto el silencio de los demds en nuestro interior? Este
silencio es una excepcion en la reciprocidad de los derechos, pero
por ello lo legitima. Habria que reconocer el derecho absoluto de
la «segunda existencia», ya que es ésta la que da derecho a los
derechos. Pero como esquiva a los derechos, tendra siempre que
contentarse con una amnistia.




9. Un extrafio companero

Me propongo aqui abordar el debate americano. Y a lo mejor
el debate a secas que se ha llevado a cabo durante dos décadas en
el seno de la comunidad intelectual occidental al completo, Japon
incluido. El «pensamiento francés» esta presente, pero los deba-
tes parecen estar totalmente ausentes del pensamiento de los
franceses. Seria importante, y es dificil, analizar los motivos de la
resistencia francesa al debate internacional. Parece como si las
proposiciones de pensamiento que nos llegan de fuera se mostra-
ran (cuando nos alcanzan, quiero decir, cuando a fuerza de tra-
ducciones y de presentaciones consiguen penetrar en €l interior
del Hexagono) ya desprovistas en si de interés, ya como respues-
tas a preguntas que hemos pensado previamente, ya elaboradas
insuficientemente, ya, por ultimo, mal cuadradas. Creo que pen- |
samos sinceramente que las verdaderas cuestiones no estan suje-
tas a argumentacion alguna y que sélo la escritura puede acogerlas.

Entiendo aqui por argumentar, justamente a la manera inter-
nacional, y especialmente «a la americana», los limites que la es-
critura, «a la francesa», opone a la argumentacion. Me atendré a
algunas de las cuestiones suscitadas a raiz del debate entablado
con Richard Rorty en la Universidad Johns Hopkins, en 1984, y
publicado en la revista Critigue (n.° 456) bajo la supervision de
Vincent Descombes con el titulo «La travesia del Atlantico».
Huelga decir que el resto de las cuestiones me parecen menos r
importantes, de distinto caracter.

Para empezar, aprovecharé la ocasion del doble juicio que
manifestaba Richard Rorty sobre la «filosofia» del lenguaje inhe-
rente al lenguaje de los filésofos angloamericanos y franceses
respectivamente. En primer lugar, Rorty admitia que los filosofos
anglosajones (entiéndase tradicionales) ocupan «una posicion in-
verosimil» cuando afirman que todo el mundo habla siempre el
mismo lenguaje, que las cuestiones de vocabulario son «unica-
mente verbales» y que lo que cuenta es la argumentacion. Harian
bien, concluia, si se hicieran «un poco mas franceses». Pero por
otro lado afiadia: «Nosotros, anglosajones, estimamos que la filo-
sofia francesa ganaria admitiendo que la adopci6n de un vocabu-
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lario nuevo s6lo puede llevarse a cabo cuando se puede hablar de
las debilidades del antiguo y cuando se puede navegar dialéctica-
mente entre el vocabulario antiguo y el nuevo.» Finalizaba: «Nos
parece que nuestros colegas franceses estan demasiado dispues-
tos a encontrar o crear un islote lingiiistico y a animar a la gente a
que se instale ahi, y poco interesados en crear puentes entre esos
islotes y la gran tierra.»

Colociandome pues en el género argumentativo y confiando
en contribuir al debate requerido por Rorty, subrayaré dos aspec-
tos de la divergencia cuya responsabilidad se le atribuye al
«Atlantico»: en primer lugar, la naturaleza exacta de la heteroge-
neidad (o de la insularidad) que me interesa en el lenguaje y que
no es la de los vocabularios, y la extension de lo que el neoprag-
matismo Ilama pragmadtica del lenguaje hasta una condicidn que
excede sobremanera el debate con fines de consenso al que nues-
tros amigos americanos parecen reducirla.

Se acepta que en un debate cada interlocutor intente hacer
compartir su punto de vista con el otro, es decir persuadirlo. Y
esta intencion solo tiene sentido si los puntos de vista son diver-
gentes al principio. Se pregunta uno entonces como el disenti-
miento puede dar lugar, tras discutir, al asentimiento o al con-
S€nso.

En la metafisica racionalista, las divergencias estan pensadas
como fruto de prejuicios, de opiniones, de pasiones, de particula-
ridades, de contextos; formas todas de errores que el debate di-
sipa experimentdndolas a la luz de la razén. Asi pues, se supone
que existe un lenguaje racional. El debate sélo es posible porque
cada punto de vista puede traducirse en ese lenguaje y porque
esta traduccion hace que surja lo que de erroneo tiene el punto de
vista particular.

Si admitimos esta hipdtesis fuerte, es conveniente puntualizar
que el asentimiento se consigue mas por conviccion que por per-
suasion. La diferencia entre los dos procedimientos asi designa-
dos queda claramente establecida desde Aristoteles, cuando dis-
tingue entre un estado de episteme obtenido mediante la logica y
un estado de pistis obtenido mediante los procedimientos dialéc-
ticos y/o retoricos. El principio del lenguaje universal es enun-
ciado como tunico fundamento legitimo del asentimiento. Se nos
reduce a la persuasion cuando no podemos (en la dialéctica y en
la retérica) o cuando no queremos (en la retorica y en la sofistica)
hacer uso del lenguaje universal. Prosiguiendo con la investiga-
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cion sobre los procedimientos pragmaticos, Aristoteles aisla otros
medios para seguir obteniendo efectos consensuales, por ejemplo
procedimientos poéticos o éticos.

Estas distinciones se mantienen, con suertes diversas, a lo
largo del pensamiento metafisico occidental. El pensamiento de
Leibniz puede considerarse como la tentativa por aunar todas es-
tas distinciones en un lenguaje exclusivamente convincente, el de
la Mathesis universalis. Pero estas distinciones perduran y se re-
fuerzan con Pascal y Kant. Las tres Criticas corresponden al exa-
men de las condiciones propias para tres procedimientos de ob-
tenciébn del asentimiento, cognitivo, ético y estético. A este
respecto, la novedad que introduce el criticismo reside en que las
reglas del debate ético o estético no son menos validas desde un
punto de vista universal que las que presiden el conocimiento.
Pero difieren de estas ultimas y también entre ellas. La unidad de 1
la razén aparece entonces como destruida, hay varios tipos de
universalidad. Dos interlocutores de los cuales uno obra en la ar-
gumentacion segun la racionalidad cognitiva definida por Kant y
el otro segun la racionalidad ética (o estética) no pueden llegar a
una conviccion compartida, a falta de una gramatica transcenden-
tal comun. Solamente pueden, gracias al juicio reflexivo, recono-
cer la heterogeneidad de estos dos procedimientos del pensa-
miento. A pesar de las objeciones, razonables pero mal ajustadas,
que hace Rorty a mi lectura de Wittgenstein, sigo pensando que la
multiplicidad de los «juegos de lenguaje» opone, mutatis mutan-
dis, una dificultad andloga al principio del lenguaje homogéneo.

Referente a esto, haré dos observaciones destinadas por su-
puesto a facilitar el asentimiento final. En primer lugar, la cues-
tién que plantea la heterogeneidad de las technai, de las faculta-
des, de los juegos o de los géneros no es de ningiin modo la de
la capacidad para aprender las reglas propias de cada procedi-
miento, como me sefiala Rorty. Estd claro que la determinacion
de las reglas de un género queda relegado a un segundo plano en
relacion al uso o la practica de ese género. Efectivamente, es en
la interlocucién donde tiene lugar el aprendizaje. Aun habria que
ponerse de acuerdo en cuanto a la interlocucion. Volveré sobre
ello mas tarde.

De ninguna manera apunto al aprendizaje, sino a las condi-
ciones de asentimiento, es decir, el procedimiento caracteristico
de la relacion entre interlocutores al principio de un debate. In-
sisto en que no se suprime el disentimiento de la misma forma
seglin se trate de resolver una ecuacion de segundo grado, de va-
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lorar la belleza de una escultura, de explicar un fenémeno fisico,
de evaluar la justicia de una accion, de decidirse por un voto du-
rante unas elecciones. Esta observacion banal es tan poco irra-
cionalista, como Habermas finge a veces temer, que, contraria-
mente, la considero la unica respetuosa de la especificidad de los
procedimientos razonables. La racionalidad solo es razonable
cuando admite que la razén es miltiple, de la misma manera que
Aristoteles establecia que el ser se dice de varias maneras.

Segunda observacion. Hay que distinguir el problema que
plantea esta multiplicidad del problema de la traduccién. Este es
un problema de lengua. Estoy de acuerdo con la critica que Do-
nald Davidson hace de la nocion de un «esquema conceptual» es-
pecifico del habla de cada interlocutor (individuo o comunidad),
que prohibiria que existiera comunicacion entre ellos y, a fortiori,
que se llegara a un consenso. La nocion de un esquema asi presu-
pone, como demuestra Davidson, una entidad, un mundo, natura-
leza, evidencia, experiencia, afiadiré: lenguaje universal que exis-
tirfa en si, independientemente de cualquier esquema, es decir, de
cualquier lengua y este esquema supondria deformar o formar,
organizar, resumiendo: «ficcionar» a su «manera» particular.
Pero la hipétesis del esquema prohibe que esta entidad pueda
describir de otra manera que no sea un esquema. jEn qué resulta
ser esta hipotesis intrinsecamente aporética? ;Como sabré que mi
interlocutor dispone de otro esquema distinto del mio, a menos
que pueda traducirlo a mi lengua? La nocién de una alteridad ab-
soluta también es aporética, puesto que la alteridad es relativa a
una identidad. Asi pues, los disentimientos presupuestos en el de-
bate son declarados siempre como asimilables a las divergencias
que se manifiestan en una lengua y traducibles entre si.

Como sefiala Davidson, resulta que no hay un lenguaje uni-
versal, pues no hay evidencia alguna de esta universalidad tnica.
Solamente hay que admitir un principio que Davidson llama de
«caridad», segun el cual reconozco el disentimiento que man-
tengo con el otro, aceptando que éste cree verdadera la proposi-
cion que me opone.

Cuando alego la heterogeneidad de las technai, de las faculta-
des, de los juegos o de los géneros, gustosamente puedo admitir
el principio de caridad de Davidson. No se plantea la cuestion de
la traducibilidad lingiiistica de las frases intercambiadas entre el
que procede cognitivamente y el que procede ética o estética-
mente. La definicién de una lengua se fija en que todas las frases
que ésta permite sean traducibles a las de otra lengua conocida.




MORALIDADES POSMODERNAS 93

Pero lo que no esta tan claro, admitido incluso el principio de
caridad, es que el procedimiento mediante el cual intento «per-
suadir» a mi interlocutor de que algo es bonito pueda traducirse
por el procedimiento mediante el cual intente persuadirme que
ese mismo algo es verdadero.

De nada sirve argiiir que entonces no hablamos de la misma
cosa. Pues sera el mismo debate el que lo diga y ningin tercero
podra saberlo de antemano. (Creo ademas, a este respecto, que
todavia no se ha dado a la funcién de «designacién rigida» elabo-
rada por Kripke sobre los nombres propios el cometido que le
corresponde en cuanto a la fijacion de los referentes que se deba-
ten. Pero lo dejo.)

Se me concedera que, efectivamente, en la hip6tesis de un de-
bate cuyo interés no es el mismo para los dos interlocutores, pa-
rece que el consenso sea imposible de obtener. Pero anadiran
también que esta hipotesis es inepta, puesto que nos sitia en el
caso del «dialogo de sordos».

Lo interesante de esta objecién es que hay que introducir la
nocion de «apuesta», la cual responde exactamente al concepto
de Wittgenstein de un juego del lenguaje. Los procedimientos de
debate o de argumentacion dependen de la apuesta. En la tradi-
cion angloamericana, esta apuesta se refiere a una intencion. Pero
hago notar que, al transcribir lo que yo llamo apuesta de inten-
cién, se autoriza la homogenizacion de las apuestas. Diremos
que, en cualquier caso de debate, cada uno intenta persuadir al
otro de que lo que dice es cierto. El procedimiento de persuasion,
segun Rorty, y la imputacion al otro de la creencia de la verdad
de lo que dice, segiin Davidson, se apoyan en una especie de evi-
dencia universal, como si debatir o conversar no presupusiera en
cualquier caso una unica intencion, la de persuadir al otro de mi /
veracidad. Es admitir un unico procedimiento, la persuasion, y
una unica apuesta, la veracidad.

Esta exclusiva no esta exenta de analogias con lo que se pro-
duce en el pensamiento especulativo. La analogia consiste en la
sustitucion de una frase entre comillas por la frase sin comillas.
Digo que Le Bar des Folies-Bergeére, un cuadro de Manet, es bo-
nito. Mi interlocutor davidsoniano entiende que digo que para mi
es verdad decir que «Le Bar des Folies-Bergére es bonitoy», o «La
belleza de este cuadro es verdadera para mi». Asi es la caridad de
mi interlocutor, muy filoséfica, no metafisica, cierto, pero meta-
argumentativa. En cuanto a mi interlocutor rortyano, entiende
que me estoy preparando para persuadirle de esta veracidad. Por- |
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que jcomo le persuadiré argumentando de la belleza en si del
cuadro, sin que sea un sentimiento que experimento con motivo
de su visién? Evoco con esto, a riesgo de atraerme la colera neo-
pragmatista, la antinomia kantiana del gusto: «1. El juicio de
gusto no se funda en conceptos, porque de otra manera se podria
debatir a este respecto (decidir por pruebas). 2. El juicio de gusto
se funda en conceptos, porque de otra manera, no se podria si-
quiera, a pesar de las diferencias que presenta, debatir a este res-
pecto (aspirar al asentimiento del otro en este juicio)» (Critica de
la facultad de juzgar, §56).

En cuanto discuto la belleza de Le Bar des Folies-Bergere,
admito los requisitos de Rorty y Davidson. Admito con esto que
la belleza es cuestion de concepto, luego de verdad y de persua-
sion segun el sentido que den a esas palabras. Pero entonces el
sentimiento de la belleza del cuadro es tratado como si fuera «ex-
ponible» (ibid., §57), es decir, como si se pudiera traducir en
conceptos y argumentarlo. La heterogeneidad del gusto por la
certeza se pierde y la diferencia entre la estética y la dialéctica, o
entre lo bello y lo verdadero, desaparece.

No desarrollo el argumento mediante el cual intenta Kant es-
quivar la aporia. Me basta con ensefar a través de ella como el
principio, politico en Rorty, lingiiistico en Davidson, segun el
cual el debate siempre es posible choca con una dificultad. Y que
ésta no procede de la heterogeneidad de idiomas intraducibles, ya
sean singulares o culturales, sino que reside en la irreductibilidad
de un género de discurso de un mismo locutor o entre dos interlo-
cutores que hablan la misma lengua.

Es cierto que esta irreductibilidad no es tal que el interlocutor
que «habla estéticamente» no pueda entender al que «habla cono-
cimiento». Al contrario, diria yo, utilizando el argumento de Da-
vidson, porque ¢l puede hablar de varias maneras o, si se prefiere,
porque su lengua acepta apuestas y procedimientos diferentes, es
por lo que es posible el diferendo. De ninguna manera se refuta el
hecho del diferendo objetando, como Manfred Frank, que el dife-
rendo exige una lengua comun. Sencillamente, esta palabra de
lengua, language en inglés, se utiliza con una acepcion tan am-
plia que da lugar a todo tipo de patinazos. Aqui lo interpreto en
el sentido de una lengua natural, que por definicion es traducible
a otra ya conocida.

Mis interlocutores aceptan frecuentemente /angue o language
en el sentido de un idioma, de una teoria, hasta de una cultura.
No tengo inconveniente en admitir estas acepciones, satvo la de
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teoria. Mi punto es que esta lengua natural o esta particularidad
cultural conlleva en si mismo apuestas diferentes y permite va-
rios géneros distintos de procedimiento pragmatico, es decir, de
accion sobre el interlocutor. Se puede transferir al género cogni-
tivo lo que se dice sobre algo en el género estético, gracias al me-
talenguaje consistente en poner la frase estética entre comillas.
Pero estas transferencias no son nunca traducciones. Mejor ha-
bria que llamarlas «referencias».

(He exceptuado la teoria, entre las acepciones que me pare-
cen aqui permisibles de la palabra language, porque la teoria per-
tenece por entero al unico género cognitivo. Por lo que, por otro
lado, la inconmensurabilidad de los paradigmas cientificos, tal
como Thomas Kunh cree poder deducirla de su analisis de la his-
toria de las ciencias, me parece inadmisible.)

Si se admiten estas heterogeneidades, resulta que no se
puede aceptar el debate con fines de persuasion, ni siquiera la
«conversacion» como estado pragmatico minimo. Rorty cree
que el debate es la unica alternativa a la violencia y que la in-
tencion de persuadir es suficiente para hacer que los locutores,
cada vez mas, entren en la comunidad de los interlocutores. La
nocion del minimo conversacional seguramente es indispensa-
ble en una politica liberal democritica. No es ninguna novedad.
Ni siquiera veo qué se le puede oponer si se admite que no hay
alternativa politica para la democracia liberal, lo que de ahora
en adelante me parece el caso. Por esto no creo que sea justo
que Rorty u otros se permitan ver en la defensa que hago del di-
ferendo resonancias de izquierdas, de revolucionario, hasta de
terrorismo...

Pero una cosa es considerar el debate o incluso la «simple»
conversacion, en vistas a ampliar el consenso, como una tarea po-
litica importante, y otra es reducir al debate todo el «uso» (que
me soplen la palabra), todo el uso que puede hacerse del len-
guaje. Con respecto a esto, haré dos observaciones.

En primer lugar, me parece cierto que, incluso en politica, el
debate, en el sentido aristotélico de la dialéctica, no lo es todo.
Intervienen otros géneros de discurso necesariamente, el retérico,
el ético, el juridico, por lo cual no es justo decir que todas las fra-
ses de un debate puedan concluirse, ni siquiera las que estan suje-
tas al debate. Por ejemplo, no hay comunidad politica sin ideal
supremo, prefiero decir sin obligacion suprema. ;Tenemos que
ser los mas ricos, los més nacionales, los mas poderosos, los mas
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felices, los mas igualitarios, etc.? Intentar concluir la respuesta
que hay que dar a esta pregunta de deber a partir de una argu-
mentacioén descriptiva es completamente inutil. La argumentacion
s6lo puede elaborar los procedimientos mediante los cuales, ha-
biendo fijado el ideal, los interlocutores que constituyen la comu-
nidad tienen mas posibilidades de reagruparse colectivamente. El
analisis de la justicia que hace John Rawls, por ejemplo, no dis-
cute la respuesta que hay que dar a la pregunta del deber. Esta
respuesta se obtiene al principio: la justicia es la igualdad distri-
butiva. La teoria de la justicia de Rawls consiste en debatir los
procedimientos que permiten garantizar lo mejor posible la igual-
dad en la distribucion de los bienes, es decir las ventajas y los in-
convenientes de todo tipo, entre los individuos y entre los grupos.
Pero, como sefiala John Rajchman, no esta demostrado, ni es de-
mostrable que la igualdad distributiva sea lo que es justo. Es lo
que también en otros términos Ernest Nagel hace valer contra la
teoria de Rawls. '

En ultima instancia se aceptard como justo un deber tal (lla-
mado también principio de manera muy dudosa) que ningun in-
terlocutor pueda recusarlo con razon. Asi, el contractualismo
defendido por Thomas Scanlon hace del consenso o, mas exacta-
mente, de la imposibilidad de un disentimiento razonable con re-
lacién a una obligacion, el contenido mismo de la justicia de esta
obligacion. Como escribe Scanlon, «la idea de acuerdo general
constituye el ser de la moral».

Es lo mismo decir que el valor normativo de una obligacion
es tal porque no es debatible por ninglin argumento razonable.
Aqui la discusion racional o la interlocucion argumentativa se
constituye en si mismo como ideal de justicia. La manera de pro-
ceder ocupa el sitio de lo que se trata de alcanzar mediante el
procedimiento. Es un caso claro de invasion de un género por
otro, especialmente del ético y del derecho por el cognitivo, en el
sentido aristotélico de la dialéctica. Pero esta invasion solo puede
producirse gracias al equivoco que reina sobre lo que es razona-
ble o no, declarar incompetente en materia de justicia. ;De qué
razon se trata?

En la segunda Critica o en la Metafisica de las costumbres,
Kant invoca también la unanimidad de los seres razonables prac-
ticos con la formulacion de la ley moral, pero sélo lo hace para
guiar o dirigir el juicio ético singular. Se establecera lo que es
justo, so dass, als ob, como si esta decisioén pudieran todos acep-
tarla como una maxima de una legislacion. Esta aceptabilidad no
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constituye el contenido de lo justo, sino un procedimiento a se-
guir mentalmente en una «determinacién» que sélo se puede rea-
lizar caso por caso y analégicamente. Porque el deber primero
tiene que ser valorado como indeterminado, es decir, desprovisto
de contenido, para que se satisfaga la condiciéon misma de la mo-
ralidad (la libertad). Tiene que presentarse como una obligacién
vacia al principio. Su signo de presencia no es un concepto, sino
un sentimiento, el respeto. Y es que se debe a la libre reflexion el
dar un contenido. A falta de esta vacuidad inicial, la razén dejaria
de ser practica, ya que no cederia sitio alguno a la responsabili-
dad. Si la ley fuera conocible, la ética quedaria reducida a un pro-
cedimiento de conocimiento.

Continuo con la segunda observacion relativa a la preeminen-
cia del debate en todos los «usos» del lenguaje. Mis reservas se
refieren al eje pragmético mismo, al que prefiero llamar eje del
destino. Queda aceptado que, en un debate, el locutor y el alocu-
tor se encuentran en posiciéon de interlocucion. Esto quiere decir
que los «puestos» yo y ti (o nosotros y vosotros) estan ocupados
a tour de roles, por individuos, como se dice en la tradicién an-
gloamericana, o por grupos, creo que es mas adecuado decir: por
portadores de nombres propios, que son los que debaten. Asi un
nosotros, en suma, esta preconstituido en la regla misma de la ar-
gumentacion. Caracteristico del debate es que el nosotros esté ya
dado de manera estructural. Los portadores de nombres se acep-
tan a priori como permutables en el intercambio de los pronom-
bres. Un nosotros engloba por principio a yo y ti (o nosotros y
vosotros), puesto que la pragmatica de la argumentacion presu-
pone la conmutabilidad de los nombres en los puestos del des-
tino. Esta situacion es la que permite que Rorty se apoye en el
debate para extender el nosotros a todos los nombres propios po-
sibles, cashinahua o marcianos. Puedo describir esta situacion,
sin alejarme del pensamiento de Rorty, estableciendo que im-
plica, a titulo de regla de conmutabilidad, una especie de precon-
senso interlocutorio.

Pero es erréneo creer que todos los géneros de discurso ofre-
cen la misma disposicion. Por el contrario, ésta me parece carac-
teristica del género epistémico o dialéctico donde yo y tu (o
nosotros y vosotros) debaten sobre el sentido que hay que dar a
un referente. Esté claro que la situacién pragmatica cambia total-
mente cuando se trata de hacer creer (lo que la retérica se reserva
con el nombre de elocuencia persuasiva), hacer temblar, llorar o
reir, es decir, modificar el estado afectivo del destinatario (como
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en la poética o en la estética), o de hacer que hagan (en la pres-
cripcién en general).

Iré mas lejos aun, a riesgo de irritar a nuestros amigos ameri-
canos. Me pregunto cudl es la disposicién del eje pragmatico
cuando se trata de esos «géneros» que se llaman escribir, refle-
xionar; y afadiré aqui: traducir, el cual estd lejos de poderse re-
ducir a la operacién de poner en comunicacion una lengua con
otra. En estos «géneros» —y entendiéndose que esta palabra no
designa géneros, literarios u otros, ya provistos de apremios y re-
glas—, en estos «usos» del lenguaje, que mas bien son batallas
con, contra y en las palabras de las lenguas, dudo que la interlo-
cucion y la regla de conmutabilidad sean lo que organiza la rela-
cién pragmatica. Mejor hay que preguntarse a quién van dirigidas
las frases que nacen de la pluma de un Montaigne, de un Shakes-
peare, de un Kafka, de un Joyce o de una Gertrudis Stein, o, de
igual modo, de un Spinoza o de un Wittgenstein. Sea cual sea el
nombre que se utilice para designar estos i o estos vosotros, hay
que convenir que en cualquier caso entre el que o la que escribe o
reflexiona y el que o la que considera el destinatario, la relacion
no habra sido interlocutoria.

Intento demostrarlo con términos que sean aceptables por los
neopragmaticos. Sabemos que nuevos individuos o portadores de
nombres propios no cesan de presentarse alternativamente, a lo
largo del tiempo, para este puesto (de destinatario) que la obra —
digamos literaria— ha dejado vacante. Se presentan en suma para
escucharla, leyéndola, criticdndola, comentdndola. Vienen para
destindrsela. No entro aqui en la diversidad de maneras en las que
pueden oirla y situarse como destinatarios. Pero, en cualquier caso,
la situacién de lectura difiere profundamente de la situacion de de-
bate. En ésta, la argumentacién adopta cada vez més la escucha de
lo que se ha dicho primero y el proceso tiende a acercar los puntos
de vista de los consensos. En la escucha de la escritura y de la re-
flexion, uno espera mas la divergencia. La obra acepta o incluso
exige que se la escuche de todas las maneras posibles. Sélo per-
mite que se imponga un «método» de lectura que le asignaria un
sentido definitivo y permitiria que fuera clasificada de una vez por
todas. Espera, por el contrario, lo que Harold Bloom llama misrea-
ding, una escucha divergente en relacién con las tradiciones esta-
blecidas. De la misma manera Rorty escribe en Consequences of
Pragmatism: «No necesitamos esas obras literarias que se dejan
criticar con unos términos ya conocidos; queremos obras y una cri-
tica de las obras que nos ofrezcan terminologias nuevas.»
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Dejo de lado todo lo que hay en esta descripcioén excesiva-
mente voluntarista y experimentalista. Me atendré a las implica-
clones.

Si una obra exige un vocabulario nuevo de la critica es por-
que estorba a la tradicion critica. No le ha sido destinada, puesto
que la perturba. Entonces, ja quién se destiné para que tuviera
esta consecuencia de desplazamiento? Evidentemente sélo una
critica que no permanezca tributaria de la tradicion unica podra
intentar aclararlo.

Avanzaré incluso un poco mas: la «mala lectura» ni siquiera
necesitara decir quién es el destinatario de la obra, primero habra
intentado ser ese destinatario. Si se puede decir algo de la obra
que no haya sido dicho ya es porque se la escucha de manera dis-
tinta. En esta escucha reside el respeto que se le debe a la escri-
tura y al pensamiento. No se trata de que se intente innovar. Se
supone simplemente que el destino de la obra esta demasiado in-
determinado para que puedan darse otras determinaciones que no
sean las que se conocen.

Asi pues, en la obra de escritura y de pensamiento hay una in-
determinacién pragmatica o de destino. La persona que destina,
el escritor, el pensador no sabe ni supo a quién o a qué se dirige
lo que ha escrito. Solo sabe una cosa: formulada pragmética-
mente, tenia que escribir y pensar como lo hizo. Sabe también
que la obra llevada a cabo no estd a la altura de esta obligacion.
Esta en deuda. El destinatario indeterminado que le ha encargado
la obra queda insatisfecho de lo que le han entregado y el autor se
convierte en su deudor. Asi es como al mismo tiempo se con-
vierte en deudor de todos sus destinatarios posteriores, lectores,
criticos, comentaristas, quienes, intentando proponer unas escu-
chas para la obra, se ponen en el lugar de su posible destinatario.

Resumiendo todos estos rasgos que proceden solamente, lo
recuerdo, del misreading y que sélo ellos explican la necesidad
de «nuevas terminologias», concluiré que el destinatario de la es-
critura y del pensamiento presenta todos los rasgos de una enti-
dad no empirica, si se prefiere vacia, que trasciende a todo des-
tino y a toda denominacion «reales». Si no existiera esta entidad
celosa y colérica para recurrir al autor, éste no seria ni escritor ni
pensador. Y la obra no seria una gran obra si no requiriera una in-
finidad de escuchas siempre posibles tras ser escritas. Rozamos
aqui los limites de un pragmatismo argumentativo. El otro que
esta en juego en la obra que Rorty o Bloom reclaman no es un in-
terlocutor con el que el autor deba poder intercambiar su posicion
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bajo las instancias del vosotros o del nosotros. Creo que si el
mismo Rorty, limitandose a €l, escribe y piensa, incluso para re-
saltar que lo tunico importante es el debate, es porque también
est4 secuestrado por un deber que nunca ha constituido el objeto
de un debate ni de un contrato o, por decirlo de otro modo, que es
el rehén de otro que no es su interlocutor.

Finalizo esta puntualizacién con un deseo: que el pragma-
tismo estudie mas la pragmatica. Descubrird primero que es «in-
terna», diria incluso tanto como externa, siempre y cuando cada
pretendido individuo sea divisible y dividido con cierta similitud
en varios compaiieros, lo que en resumidas cuentas Freud nos ha
ensefiado desde hace ya casi un siglo y que no conviene ignorar.
Afiado que no hay necesidad alguna —muy al contrario— de ad-
mitir la metafisica de Freud, lo que llamaba metapsicologia, para
reconocer la pluralidad de intenciones y la pluralidad de la natu-
raleza de esas intenciones que forman el tejido de esa pragmatica
«interna».

Y en este esfuerzo de inteligencia, que no tiene nada que ha-
cer con la «aplicacion de una teoria», el pragmatismo descubrird
también que no hay necesidad alguna de ser lacaniano para acep-
tar por ejemplo, a titulo de herramienta «perecedera», la division
del imaginario, de lo simbdlico y de lo real. ;Cémo no reconocer
lo real en lo otro que he llamado, por provocacion, transcendente
y que nos pone en situacion de deuda de escritura y pensa-
miento? ;Cémo no ver que todos los interlocutores nombrables,
empiricos o posibles que el progresismo de Rorty codicia intro-
ducir en el debate, son figuras del imaginario? ;Y cémo Rorty se
negaria a si mismo el consentimiento en que su minimo pragma-
tico, el debate, actia como el minimo simbdlico necesario para
que la institucién de la comunidad pueda llevarse a cabo?

Para terminar vuelvo a la cuestion de la resolucion del dife-
rendo, planteandola a partir de la implicacion anterior. Rorty es-
cribe en el texto pronunciado a Hopkins, en 1984: «El libera-
lismo politico quiere sugerir que tratamos en lo posible de sustituir
el litigio por los diferendos y que no hay razén filoséfica a priori
para que este esfuerzo no tenga éxito, igual que [...] no hay razén
a priori para que este esfuerzo lo tenga.»

Contestaré lo siguiente: hay una razén filoséfica a priori para
que un diferendo pueda sustituirse por un litigio y hay una razén
filosofica a priori para que esta sustitucion deje intacto el poder
del lenguaje en diferendos. .
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La primera razén radica en la capacidad que toda frase posee
para ponerse o dejarse poner entre comillas. Se trata de la misma
capacidad que utilizamos (que me soplen otra vez la palabra) en
el debate como supongo haber demostrado ya al empezar, antes
de otras muchas.

La segunda razon radica en la capacidad que toda frase posee
para encadenarse con otra segiin unos fines heterogéneos. Como
dice Wittgenstein, se puede jugar al tenis, al ajedrez, al bridge. Lo
mismo sucede con el lenguaje: se puede «jugar» a lo que es verda-
dero, justo, bonito. Diremos que todo juego tiene el mismo fin,
ganar. Pero es falso. Una nifia juega sola, sin ningun fin particular,
con unos trapos. El escritor también, con los trapos del lenguaje.

La comparacion de los géneros con los juegos solo es valida
si se admite que las mismas palabras o las mismas frases pueden
tratarse ya como pelotas de tenis, o como peones de ajedrez, o
como naipes, o como pedazos de trapo.

Una vez admitido esto, la cuestiéon de la traduccion de una
frase a otra no plantea, insisto, ningin problema concreto (a me-
nos que sea el de la traduccién en si, que es inmenso. Tal vez sea
el juego mds oscuro del lenguaje). Pero la traduccién del «em-
pleo» de una frase con un fin en un empleo con otro fin es impo-
sible. Mutatis mutandis, pueden utilizar pelotas de tenis o naipes
o trapos en lugar de peones de ajedrez. Pero los movimientos que
usted comunicard a las pelotas en tanto que peones no son los
que les comunica cuando juega usted con ellas al tenis. A estos
movimientos los llamo encadenamientos. Son modos de asocia-
cion de palabras o de frases. Pero estos modos son heterogéneos.
Es incorrecto referirlos con variedades retoricas o confundirlos
con la gramatica de una lengua.

Admitamos a continuacién que empieza a jugar con pelotas
de tenis en compaiiia de alguien. Se sorprende al observar que no
aparenta jugar al tenis, con pelotas, como usted hubiera pensado,
sino que casi las trata como peones de ajedrez. Uno u otro de los
dos se queja de que «esto no es un juego». Hay diferendo.

Cuando pregunto cudl es el tribunal que juzgara el recurso, lo
unico que hago es seguir con la metéfora ya implicada en el tér-
mino mismo del diferendo. No hay que reprocharme, como hace
Rorty, que apele a un juez provisto de «criterios preestablecidos».
Estos jueces s6lo existen en juegos cuyas reglas se han fijado
mas o menos, evidentemente cuando ya es tarde, como el ajedrez
y el tenis. Pero, en este caso, tendrian que decidir, su compafiero
y usted, a qué juego juegan o quieren jugar con pelotas.
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Aqui finaliza la comparacion. Porque las pelotas no hablan de
pelotas. Pero las palabras o las frases pueden tomarse como refe-
rencia y también referirse a su modo de encadenamiento. Deci-
mos que el lenguaje es autorreferencial. Usted pregunta al otro a
qué juega.

Interviene entonces el liberalismo economico. Es conveniente
que el otro responda, afirma el liberalismo, y que el debate tome
posicién. A falta de interlocutor, él jugando a su juego y usted al
suyo, no podran seguir jugando juntos. De acuerdo. Explorando
la naturaleza del juego que cada uno cree jugar, relaciona el
juego con su debate (hace una «referencia»). El litigio sustituye
al diferendo y entonces pueden acordar la manera de continuar.
Pero aun quedaria por demostrar que siempre es mejor jugar jun-
tos. Con los trapos, la nifia y el escritor inventan o descubren mu-
chas cosas. Hay que retomar la cuestion de la Einsamkeit o de la
loneliness en términos que exceden en mucho la manera en la
que Wittgenstein interroga el private language.

Recurriendo a mi propio argumento, usted objetara que el es-
critor y la nifia unicamente son solitarios como «individuos»,
pero que en la intimidad, varios compafieros, conscientes o no,
estan comprometidos en el juego, y asi debaten en el interior.

Pero ;y qué sabemos nosotros? Sélo podemos decir que de-
baten en el interior si postulamos que entre los compaferos inti-
mos el disentimiento nunca excede al litigio. Es decir, sélo si ad-
mitimos que la nifia y el escritor Ginicamente padecen dudas y
contradicciones solubles mediante el debate interno. Presupuesto
de la nocién de un individuo.

Supongo que esto realmente puede producirse. Pero no hay
razon alguna a priori para eliminar el otro caso, el de un dife-
rendo entre compaieros intimos. Replanteado en «exterioridad»
este ultimo caso seria mas o menos el siguiente: usted esta ju-
gando al tenis con sus pelotas, su compafiero juega con ellas a un
juego que usted no conoce, usted le pregunta a qué juega, no le
contesta. {Qué conviene hacer?

Creo que lo que es razonable es intentar aprender el juego
del otro. Es lo que hacen, en sus diferendos internos respecti-
vos, la nifia y el escritor. Este intenta aprender a ordenar las pa-
labras y las frases tal como sospecha que lo hace su mudo «in-
terlocutor». Esto se llama escribir y otro tanto diré del
pensamiento. Si algo nuevo surge, como el acontecimiento de
una obra en el pensamiento y la escritura, s6lo podra darse en
este desorden pragmatico.
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Por desorden, designo unicamente esto, que ninguna condi-
cion de un debate libre intraindividual o interindividual, sobre un
objeto identificado, se cumple. En este sentido, se puede hablar
de violencia. En manera alguna consiste en la presencia de poli-
cias en la sala que obligaran a uno de los interlocutores a admitir,
bajo amenaza, la tesis o el juego del otro. La violencia reside en
este dilema: o recusa el juego desconocido de su compaiiero, re-
cusa incluso que sea un juego, lo excluye, coge sus pelotas y
busca un interlocutor vélido; y esto constituye una violencia de
cara al acontecimiento o al desconocido, de manera que usted de-
jara de escribir o pensar; o se obliga a si mismo a intentar apren-
der los movimientos que su silencioso compafiero impone a las
pelotas, es decir: a las palabras y a las frases, y que usted ignora.
Esto se llama la violencia de aprender a pensar y a escribir, im-
plicita en toda educacién.

Me parece inevitable, porque inevitable me parece el encuen-
tro de ese extrafio compafiero. Més aun, la considero constitutiva,
de igual modo que lo es para una obra el encuentro de un destina-
tario innombrable. Es hasta verosimil que este destinatario y este
compaiiero sean el mismo. Pero y nosotros ;qué sabemos?

Todo esto, interlocutores mios, lo pueden entender, pode-
mos hablarlo, elaborarlo juntos y tal vez llegar a un consenso en
cuanto a ese otro. Estamos de acuerdo en frases como: «Si, hay
un extrafio compaiiero, si, hay un destinatario innombrable»,
etc., pero este asentimiento solo es posible porque ese compa-
fiero, ese destinatario, ese otro no es el nuestro mientras esta-
mos hablando. El debate lo elimina a priori ya que no es un in-
terlocutor. Sélo lo admite en tercera persona, como de lo que
estamos hablando. Es lo que 1lamo poner entre comillas. Lo ci-
tamos para que comparezca. Pero en el momento en que esta-
mos en contacto con ese otro, escribiendo o pensando, de nin-
gun modo comparece. Apenas aparece, y apenas esta en nuestra
compania. ;Como podriamos comportarnos con él como demd-
cratas liberales?

Consecuentemente concluyo que ya no es razonable querer
que el orden del litigio reine sobre el desorden del diferendo mas
que a la inversa. Aumentar la capacidad de debate estd bien;
aumentar la posibilidad del acontecimiento tampoco esta mal.

Dejo al cuidado del lector el deducir de esta conclusion lo

! que juzgue conveniente para el trato de las relaciones transatlan-
ticas. En cuanto a mi, creo que la «gran tierra» que Rorty nombra
de entre sus deseos no es en si deseable. Estaria, ya lo estd, ocu-
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pada por el Imperio de la metaconversacion, por la pragmatica
comunicacional. Velar por nuestros archipiélagos me parece una
disposicién mas sabia. Hablo de los «juegos» o de los «géneros»
de los discursos heterogéneos. En América como en Europa, el

océano secreto que los bafa es el lenguaje de la reflexion.




10. Directions to Servants

Andrew Benjamin me pide un prélogo corto —nada, unas
cuatro o cinco paginas—, muy corto para su Lyotard Reader. Asi,
de pasada. Como si nada. Mientras que no hay nada obvio en ese
Lyotard Reader, ni en el principio por el que Lyotard haga su pro-
pio prélogo para el Reader. Ustedes diran: Foreword. Escribe
unas lineas. Una palabra clave, que dé al reader la clave de las
palabras del Reader.

Se mantiene, yo asi lo hago, que el que escribe, el escribiente
y raras veces escritor, constituye por si mismo el primer lector,
his/her own first reader. Se puede sostener la prioridad o prima-
cia de la lectura en la escritura. Aparentemente es coherente. No
se puede escribir sin leerse. Sin releerse, por supuesto, pero pri-
mero sin leerse. Evidentemente uno se oye escribir. Aunque uno
intente no escucharse.

Sucede que nos escuchamos escribir. Lo que es distinto de
oirse escribir. Cuando nos oimos, sélo oimos que tenemos que
escribir algo. No lo conseguimos. Continuamos. No le damos de-
masiada importancia a las formas. Confiamos en las formas. Va-
mos por delante de la escritura, s6lo trazamos la direccion. Seiia-
lamos el rumbo. Seguird. Saldrd adelante,

Escucharse al escribir ocurre cuando no se confia en las for-
mas. Las cefiimos, hacemos que sean estrictas, clasicas, académi-
cas. Argumentamos. Nos dirigimos a alguien. O, por el contrario,
las descuidamos en el sentido en que nos amparamos en que pa-
rezcan descuidadas, como de trapillo. Esta escucha, que tiene mala
fama entre los censores, me gustaria defenderla. Sefiala que no es-
tamos seguros del rumbo, que estamos un poco o muy perdidos,
que tenemos miedo, que no tenemos fuerzas para pensar. Y todo
esto es cierto y sin trampas. No s6lo experimentamos esta indigni-
dad, esta ansiedad, sino que también la sefialamos mediante una
escritura excesiva, estricta o descuidada. Lo que irrita al lector.
Pero esta furia es buena. Es de la misma clase que la inquietud del
que escribe. Tampoco €] sabe donde estd. Muy escrito, ilegible.

Sucede también, eso parece, que no nos escuchamos cuando
escribimos. Que s6lo tenemos oido para lo que sigue. Es una gra-

[105]
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cia, para todos, para el que escribe y para el que lee. Es la gracia.
«Beatitud de la escritura». Sin embargo, también es un gran des-
precio, una presuncién, una confianza ciega en la escritura. Ac-
tuamos como si sélo estuviéramos destinados para las obras mas
nobles del pensamiento. Dejamos que la servidumbre se ocupe de
establecer un orden en lo que vamos a pensar, por delante de la
linea de escritura. En los confines de las palabras que se estin
formando, en el contacto con el niveo horizonte donde se elevan
los pensamientos. Confiamos al oficio, al talento, al lector adver-
tido, que ya estamos con la sucia tarea de administrar lo que la
pluma va depositando.

En primer lugar, presunciéon de ese talento, de ese rodaje.
Como si un orden se fuera creando a sus espaldas, mientras cami-
nan. Y luego, presuncion suplementaria al creer que lo que inten-
tamos pensar nos puede dar alcance en carne viva, en crudo in-
cluso, mientras escribimos. A Dios gracias, nunca es asi, nos
releemos.

De antemano nos releemos. Nos habremos releido. Lo que te-
nemos que escribir no llega ingenuamente. Esta revestido, a ve-
ces poco, de un epiteto, un adverbio. O bien una frase entera
surge del blanco, de golpe. Pero esta frase o esta palabra que pro-
ceden de si mismas pueden ocultar el pensamiento que iba a de-
cirse. Nos parece reconocerlo en ellas. Las reconocemos, el pen-
samiento nos falta. Sucede entonces que en lugar de oirlo, de
leerlo correctamente, lo mas posible, lo releemos. Puesto ya en
esas palabras y frases legibles. Esta relectura es una prelectura,
un foreword. Es la desesperacion del que escribiendo, intenta
oirse. Es un ruido, agradable o no, facil o dificil, pero reconoci-
ble, que se produce en los limites del pensamiento, que hace que
no oigamos bastante, no lo suficiente, su silencio. La servidum-
bre ha hecho la limpieza demasiado rapido, sin moderacion, an-
tes de que llegue el pensamiento para dispensarle una buena aco-
gida. Es decir, por el contrario, para amordazarlo, desfigurarlo.
Demasiado orden, demasiada lengua, demasiado talento y habito
de escribir.

Y como saber ademés que este pensamiento que llega insta-
lado es el bueno? ;Cémo compararlo con lo que tendria que ser?
Si no es instalandolo a su vez. En cualquier caso, se habra aca-
bado con la gracia y la «beatitud» de la escritura. O bien habra
que hacer mudanza de todo. Cambiar de criados. No confiar en la
comodidad. Luego, escucharse escribir otra vez. Procurarse otro
servicio. Encontrar sirvientes menos disciplinados, o mas.
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. El continuo relevo de las palabras es la modestia y la probi-
dad del pensamiento de cara a la escritura. Es un intento infinito,
como la traduccion. Cémo ese trabajo llamado «correcciony, que
también es la incorreccion con respecto a la lengua reconocida y
reconocible, se puede llevar a cabo, lo ignoramos. Cuando tene-
MOs que «corregiry, tirar paginas a la papelera, sustituir una pala-
bra por otra ya escrita y que parecia que quedaba bien, que gus-
taba, desaprobarla y consiguientemente desautorizarse, para
autorizarse con otra palabra, a lo mejor mas corriente 0 mas
culta, mds vulgar o mas inesperada, el que escribe y se relee para
escribir siempre «mejor», no sabe ni puede saber nada de lo que
esta haciendo al seguir esa obligacion. Sabe que no se oye el pen-
samiento si no se escuchan las palabras.

Ahora pueden ustedes imaginar a un Andrew Benjamin, su
amigo, que decide recoger, de lo que ha emborronado durante
cuarenta afos, algunos textos que le convienen. Y reunirlos para
la publicacién inglesa.

Y que viene y les dice: haganme un foreword corto para esta
recopilacion. Lo que es, como acabo de explicar, lo que hay que
evitar por encima de todo, puesto que es lo que impide que llegue
el pensamiento. Es prevenirlo. (Todo el mundo sabe que los fore-
words son afterwords. Incluso asi nos podemos apafiar para que,
antes o después, la presentacion no sea demasiada representa-
cion.) Luego tendré que prevenirles, lectores, de (;en contra?) lo
que pudo venirme al espiritu, o a la letra. Y ustedes ademas, an-
gléfonos.

Un angléfono se debate, para pensar, en la misma medida que
el escribiente o el escritor que acabo de describir, en medio de
una servidumbre demasiado celosa de su trabajo o demasiado de-
sordenada. Pero no es la mia, es la de otra lengua. Y por lenguas
no entiendo solamente gramatica, 1éxico, fonologia, incluyo tam-
bién la inmensa red —singular en cada lengua, pero también co-
lectivamente diferente en una lengua y en otra—, la inmensa red
de palabras, de frases entre las cuales y contra las cuales el escri-
tor intenta hacer un hueco al pensamiento que le llega. Su cul-
tura, como se dice, su mundo. Ya sé que el angléfono piensa,
pero hay otros modos de hogar, de instalarse y de mudarse.

Su pensamiento es traducible, tanto como el mio, porque las
lenguas son traducibles por hipotesis. Luego sus formas también.
Pero es dificil distinguir en las formas de un texto extranjero en
qué instala la lengua y la traslada. Porque eso implica que ade-
mas de conocer su home, sabemos también como vive. Sin em-
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bargo, cada uno vive de manera distinta, es su singularidad. Y
puede suceder ademas que de una lengua a otra, la gama de for-
mas de vivir no sea la misma, a menos que recubra exactamente
aqui lo que es alli. Dificil de saber.

Lo que sabemos es que no estamos en casa cuando estamos
en la de otro. Que no estamos a gusto para pensar, para establecer
un orden y un desorden. Que controlamos mal lo releido y lo no
leido todavia, la representacion y la presentacion y la aprehen-
sion. Que no conseguimos atender bien a los criados. Tuve esa
experiencia, poco ejemplar, es cierto, por mi inglés, por haber
osado escribir en inglés. Aun cuando estaba seguro de que el
texto lo releeria, antes de ser publicado, un angléfono y que seria
amigo mio. Seguro de que David Carroll, este amigo, se reiria de
mi inglés, pero con buenas maneras, y no escatimaria su compe-
tencia, su inteligencia, su tiempo, para que el lector angléfono no
se riera en exceso. Que solo pudiera reirse del contenido.

(Era Carroll el traductor de todo esto? No, corregia mi inglés.
(Coautor? No ha escrito el libro. ;jRewriter? No ha cambiado el
tono, sometido el texto a la norma fija de un redactor jefe o di-
rector de coleccion. ¢Corrector? En este caso no corregia las
pruebas, sino la lengua. Se le podria bautizar como co-writer, un
oficio con futuro en la situacién cosmopolita o babeliana en la
que vivimos. Una situacion en la que el Writer o el Writing agent
se dirige inmediatamente a los al6fonos. Donde necesariamente
carece de destreza. Es una situacion alografica, una circunstancia
de falta de destreza.

En cuanto a la casa, el alégrafo tendrd trabajo, se lo puedo
asegurar. Con esa lengua extranjera a sus espaldas, que no trabaja
por cuenta propia. Por el contrario, se pone a contar otra cosa que
lo que se quiere decir, que se connota ferozmente —por no men-
cionar los solecismos y barbarismos—. Que se rebela y se des-
pliega sin el que el escritor sepa dénde, cuando ni como. Vol-
viendo a leer las Directions to Servants, me viene a la cabeza que
esa casa de sirvientes a los que Swift provee de arrogancia, fanta-
sia, vandalismo y felonia constituye una buena metafora para mi
alografia.

El alégrafo no consigue releerse en el sentido anterior. El
personal de servicio que supuestamente se encarga de hacer la
limpieza de lo que intenta pensar lo hace en otra lengua. Y con
una disposicion contraria. Entre lo que se piensa en casa del se-
fior, al que imagino inglés en Swift y lo que se ejecuta (se es-
cribe) en los comunes, que deben ser irlandeses, la consecuencia
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o no puede ser buena, salvo por pura casualidad. Lo mismo sucede
con un francéfono que escribe en un inglés que no posee. De ahi
un cierto sentimiento de irresponsabilidad. No se relee. Sabe que
no merece la pena. Que no lo hard mejor. Sélo que hara otro y
Dios sabe cémo. Sefior desesperado por dominar y por ello sin
responsabilidad. Recuerdo esta desagradable experiencia como
si de un episodio de infantilismo o de una ebriedad del lenguaje
se tratara.

Vuelvo a la traduccién. Es un caso mas de la servidumbre
swiftiana, pero por distintos motivos. No es que el traductor sea
un sirviente malintencionado. Al contrario, demuestra tanto celo
como un viejo chambelan, es tan fiel como una doncella incorrup-
tible. Al igual que ellos, el trato reiterado, el amor por el sefior o
la sefiora, la probidad, el retraimiento le han hecho capaz de ha-
cer la limpieza, como debe ser, siguiendo los mandatos que le or-
denan. Como si el patron en persona los ejecutara.

No hay tal vez nada tan digno de admiracién como una buena
traduccion. Debido a esta abnegacién que se aprecia en ella. Mu-
cho més que por motivos de competencia técnica. (Esta sélo
puede ser el resultado de aquélla.) Suscita respeto moral. Para al-
guien que ha podido y sabido preferir lo que se le ocurre a otro
antes de lo que se le ocurre a él. No preferir lo que ha escrito el
otro, una vez que la limpieza ha sido hecha, a lo que él o ella, tra-
ductor, traductora, puede escribir sobre el mismo tema. Pero, si
se da el caso, preferir el pensamiento que procede del otro, antes
de que lo limpie. Asi pues, preferir el desorden del otro, por de-
cirlo de algin modo, antes que el orden propio, e incluso el pro-
pio desorden, como traductor (porque, para ser traductor, ni se
escribe menos ni se piensa en ello). Gran efecto del amor. No
s6lo se ama lo que naci6 en otro, sino aquello que pedia nacer. Y
de nuevo hacemos que nazca, e incluso que pida nacer, en la len-
gua de «llegada». Buen traductor, no nos gusta, ni respetamos tan
s6lo el pensamiento, sino la «manera de pensar», como lo llaman.

(El autor es juez de esta perfeccion? Seguramente no, a me-
nos que escriba perfectamente en las dos lenguas. Seria s6lo juez
el perfecto bilingiie o, mejor aun, el perfecto digrafo, autor o no.
El perfecto bilingiie es como el tener buen oido, un suefio de pre-
babelismo, de audiencia divina sin mds, al que no se le escapa ni
una sola armonia, ni un brillo. El ideal de una comunicacion in-
terlingtiistica que justamente no necesitara traduccién alguna.
Ese es el ideal de la traduccion. Ser inutil y hasta imposible, borrar
el distanciamiento interlingiiistico que la origina.
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Sin embargo, es una tarea infinita, puesto que cualquier es-
tado de un texto de llegada tiene que ser releido o corregido, de
manera que el traductor se detiene mas por cansancio que por
satisfaccion. Cualquier traduccion, aunque célebre, reconocida
como inigualable, tiene que ser retomada afios después.

Lo que'sucede es que, como en la escritura, el don de la pala-
bra que parece surgir por cuenta propia es sospechoso y se debe
sospechar de él, en nombre de lo que acompana a la palabra, del
adorno de la palabra. También aqui nos gustaria restituir a lo que
llegaba (aunque, en el caso de la traduccion, que se le ocurria al
otro, del que traducimos) su exacto candor. Su desnudez. Nos
obstinamos en respetar una franqueza, en conseguir que el pensa-
miento que esta surgiendo rebase el disfraz de su inscripcion en
el lenguaje. Pero tampoco aqui llega nunca el nifio desnudo, no
mas que a la escritura, y el lenguaje no viste nada que no se haya
formulado antes. Pero siempre mal formulado, por el simple he-
cho de ser formulado.

Y es aqui donde la traduccion y la alografia ilustran conve-
nientemente a la escritura en relacién con la relectura. El ejem-
plo que nos proporcionan, de una fidelidad y de una infidelidad
extremas, demuestra que adelantarse en inscribir es haber
preinscrito, adelantarse en escribir es haber releido de antemano.
No concluyo que el escritor o el escribiente que examina el hori-
zonte blanco mientras escribe encuentre un texto ya hecho que
solo tiene que restituir, o como mucho traducir, en cualquier
caso leer tal y como esté. Lo preleido sera entonces solamente
prejuzgado.

No es un texto lo que encuentra. De la misma manera que el
traductor no se enfrenta con un texto. Se puede decir que tanto
uno como otro, escritor o escribiente y traductor, se hallan ante
mil textos. Una textura de textos. Ni siquiera una textura, y ni si-
quiera unos textos, lo que representaria un gran orden, la conve-
niencia de una trama que ha pasado regularmente por una ca-
dena. Aqui estructurando, aqui intrigando. Aqui competente, aqui
performativo, etc. No encuentran esta bonita disposicion. Ni si-
quiera encuentran una simple multiplicacion de esta disposicion.
Encuentran borradores y textos hechos trizas. Es decir su cultura,
ya sea inglesa, francesa o irlandesa. El «bagaje» de sus lecturas,
como si cupiese en una maleta. El pasado de sus lecturas, en
tanto que las palabras de ese pasado no estdn presentes, sino dis-
puestas a presentarse en la memoria del escritor-escribiente o del
traductor. Sus propios textos, sus propias traducciones estaban in-
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cluidas en el mont6n, borrones entre los demds, ni mas ni menos
reconocibles que los demas.

No todo su pasado, claro. Fragmentos. Los que llegaron para
presentarse o los que estdn preparados para presentarse cuando
una palabra se impone o se ha impuesto, como «pensamientoy,
como manera de pensar. Quiero decir un tema que le han pedido
que trate (para un coloquio, una conferencia, una revista, un li-
bro). Un encargo. Por ejemplo, Andrew Benjamin me encarga un
foreword para el Lyotard Reader.

Enseguida la pregunta: ;Cudl es exactamente el tema que se
ha encargado? ;Foreword, Lyotard o Reader? ;Una de las posi-
bles combinaciones entre los tres? Cada palabra, cada combina-
cion dara lugar a la escritura, lectura, relectura, traduccion, alo-
grafia y traicion.

O a lo mejor no se encarga nada. No parece que se haya en-
cargado nada. Escribe, traduce, siguiendo sus propias pautas. Se
da el caso de dar la impresion de escribir o traducir sin encargo
previo. Pero no es verdad. Siempre hay una palabra, unas pala-
bras, recuperadas, es mds, lo mds frecuentemente, releidas, des-
viadas, que le sirven no para aislar un campo semantico, sino que
le obligan a rebuscar en las trizas de sus relecturas (el horizonte
blanco). Esto viene bien o viene mal. Depende del rumbo. Si
viene mal, se escucha escribir (y el traductor es el que por exce-
lencia no puede escribir sin escucharse). Si viene bien, no tiene
tiempo, corre tras los fragmentos de texto que se deslizan a la pa-
gina bajo la pluma, los retiene rapidamente, se dice a si mismo:
ya lo veremos, ya lo veremos luego. La limpieza para més tarde.

Pero incluso en el caso de que los fragmentos lleguen bien,
ya se ha limpiado y habrd que limpiar. Porque la limpieza hecha
ya estara deshecha, puesto que se trata de borradores. Una lim-
pieza que se habra deshecho en direccion a su orden, para usted
que escribe, en direccion a su sentido del orden. Pero este tras-
lado también ha supuesto una distribucion. El orden saboteado
por sirvientes malintencionados lo es por otro orden. Han deso-
bedecido porque obedecen a otra cosa. Si usted no es su sefior, no
quiere decir que tengan a otro que se le parezca, difiriendo de us-
ted tan s6lo en el nombre. Su maldad no procede de esta simple
felonia de que trabajen en realidad para otro. No le fraicionan por
respeto a otro, sino por un respeto distinto. No llevan otra librea
¢ debajo de la suya, la que usted pretende suya. Obedecen a su pro-
pia memoria, al respeto de los comunes del pensamiento. Las pa-
labras se acuerdan de las palabras.
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Es otra memoria, mas fiel que la criada que usted quiere, es-
critor o traductor. La perfidia de los sirvientes que hacen trizas el
orden de sus pensamientos, que anulan su encargo o revocan su
mandato, es la fiel memoria. Es la solidaridad de las palabras en-
tre si, en su desobediencia civil y desordenada. Se sostienen,
mientras se retiran. El1 general, el principe ya no esta aqui para
ponerlas en fila y hacerlas luchar de frente, mirando al horizonte.
Se han replegado ayudandose, heridas ya en una guerra ya hecha,
en muchas guerras. Tantas guerras como textos. Solamente heri-
das porque rara vez mueren. Estdn hechas trizas, pero las trizas
de las palabras son buenas. Es como si les hubieran devuelto la
infancia después de fingir obedecer, ser mayores y combatir. Asi
es como se las encuentra, ya leidas y ordenadas por los jefes de la
guerra (escritores, escribientes, traductores), ilegibles a causa de
la derrota (porque todo texto supone una derrota), abandonadas a
su suerte, cojeando juntas, aglomerandose en grupos de supervi-
vientes ociosos, salvando el pellejo. He aqui el famoso bagaje. Es
su pasado, el que no le pertenece, pero, como tiene que ser, mas
viejo y distinto que el suyo. El que no es ni su hijo ni su padre.
Que no tiene nada de particular que hacer con usted.

(Y qué va a ser de usted? ;Su general, con un encargo y una
orden? ;Su tejedor, para encadenarlos y enredarlos, para que te-
jan su texto? ;Su patron, para enviar las 6rdenes a las cocinas?
Pero aunque lo hiciera, e incluso si no puede comportarse de otra
manera (puesto que tiene la presuncién de pensar, escribir, tradu-
cir), insisto en que obrardn a su antojo o casi (sintiéndose un
poco obligadas a negociar la rebelién, vamos), y qué usted no
puede contar con su buena voluntad. Que tendra que volverlos a
leer continuamente, con-la esperanza tal vez de corregirlas, de
adaptar mejor a sus 6rdenes el resultado de la ejecucion de estas
6rdenes. Pero no se acaba nunca.

Luego releemos mientras escribimos y releemos lo que esta
escrito. En ambos casos, reescribimos. En ambos casos, hay alo-
grafia, mas o menos. Entre todavia no escrito y ya escrito, no hay
mucha diferencia. Escucharse es escuchar el rumor de la tropa de
palabras en desbandada. No podemos oir un pensamiento que
llega si no escuchamos este rumor, el de donde viene el pensa-
miento y el de por donde viene el pensamiento, de donde sale y
donde intenta entrar.

Asi es como ha procedido cada traductor de este Reader con
el texto francés. También es asi como ha procedido el editor, An-
drew Benjamin, al reunir estos fragmentos de texto. Y (supongo
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que) Lyotard, con sus pensamientos. ;Es necesario que éste
vuelva sobre el tema, no para imponer su precepto de lectura a la
tropa desordenada aqui reunida para pasar a la anglofonia, sino
mas bien (si es fiel y sincero) para afladir un nuevo desorden?
(Para afadir el desconcierto que (le) implica perpetuamente el
pensamiento? No es necesario en realidad, pero ya esta hecho.




11. Monumento de posibles

Al poner las jornadas dedicadas al museo bajo la égida de Ale-
jandria, los organizadores ofrecen el espejismo de una comparacién
entre el primer Museion occidental y nuestros museos contempora-
neos. Pero la analogia es engafosa. Dos veces la niega Malraux en
las Voces del silencio: «En Alejandria el museo no era mas que una
academia» y «Nuestro parecido con Alejandria no tiene demasiado
peso frente a un mundo fragmentado en cien afios de suefios desde
los tiempos de las cavernasy». ;Qué fragmentaciéon? El mundo lla-
mado «moderno» carece de legitimacion, incluso de la facultad de
creer en su legitimidad. El mantenimiento de su pasado y del de las
culturas ajenas no denota de ningun modo la obsesion imperial que
motivo la monumentalidad de la capital de los Lagidas: la memoria
integral de la humanidad. Los Ptolomeos heredaron esta compul-
sion del delirio de Alejandro, no tanto la pasiéon conquistadora
como el mesianismo sincrético: el imperio como museo mistico.
Alejandria fue la primera ciudad absoluta, la Urbs en la que se con-
sidera que el Orbs al completo tiene que monumentalizarse, fir-
marse y comentarse. Durante largo tiempo fue ésta la gloria de Oc-
cidente, lo sobrenatural hecho visible en la soberania imperial. El
cristianismo, religion de Estado, seguira este principio asidtico de
legitimacién en la administracién de los hombres y de las cosas y
lo transmitira hasta los ltimos imperios modernos.

Tras varios siglos de convulsiones, la figura del imperio
queda recusada en Occidente e impera entonces otra idea de glo-
ria, secularizada, critica, fundada en la tnica virtud republicana,
y formada en las antiguas ciudades liberadas. Cuando lo sobrena-
tural se elimina de la esfera politica, el Museion, al igual que el
Pharos y el Serapeion, pierde su valor simboélico. Y pasa a formar
parte de nuestro museo moderno, a titulo de testigo de otra época
y, tal vez, de otra escritura.

Como las capitales modernas son multiples y contendientes,
los museos y las bibliotecas entran en competicién, y ninguno
aspira a acoger toda la memoria de las civilizaciones. Al no ser
exhaustivos, saben que estin destinados a la transformacion, lo
que Malraux llama metamorfosis.

| [115]
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Hay una razon cientifica para aceptar esta carencia. Los mu-
seos contemporaneos se han organizado como centros de investi-
gacion e instruyen las informaciones con la ayuda de las ciencias
anexas y las técnicas propicias a la prospeccion y al estableci-
miento de documentos nuevos. El archivo de la época o del area
consideradas nunca se considera saturado, no mas que lo que
puede estar el tesoro de hechos que una ciencia «dura» se es-
fuerza por incluir. Sucede, como en todo conocimiento, que la in-
ventio de alguna obra obliga al museo a revisar severamente las
colecciones y las hipétesis de trabajo. De esta dialéctica comple-
tamente cognitiva se desprende que sblo la forma del progressive
museum conviene a las instalaciones del museo contemporaneo.

Y como nunca se completa el archivo, el corpus de las obras
no deja de extenderse. El archivista y el conservador, por un lado,
el comisario de la exposicién, por otro lado, tienen que decidir
qué merece guardarse y qué merece exponerse. La dificultad es
particularmente grave cuando se trata de archivos o colecciones
de etnologia de la Europa contemporinea, puesto que apenas
existe actividad alguna que no haya sido archivada automética-
mente o que no pueda serlo. Dispenso al inventario de esas for-
mas de registro «de principio», desde la cartilla militar o el libro
de familia hasta los recibos de consumo eléctrico, telefonico, a
las grabaciones de radio o de television pasando por los avisos de
imposicién y el resumen de cuentas de las tarjetas de crédito.

Aqui la colecta estd sometida a las hipdtesis generales sobre
el destino de la coleccion. Esta tiene que servir para mostrar e in-
cluso demostrar una suposicion relativa en cuanto al significado
de las actividades archivadas. Pero la exposicion de los temas
guardados tiene a su vez que aportar un significado. Un signifi-
cado que no es sélo el del argumento, sino un significado que se
debe a la manera en que las obras se presentan, un significado
«estéticon. La concepcidn tedrica debe inscribirse en el espacio y
en el tiempo del visitante como una disposicion perceptiva y mo-
triz perdurable. El conservador, el archivista y/o el comisario tra-
bajan aqui como artistas. Y cuanto mas rico es el material, mas
tienen que inventar formas de presentacion; como el compositor
contemporaneo confrontado a la serie infinita de sonidos que le
puede proporcionar el sintetizador tiene libre eleccion para orga-
nizarlos en estructuras elegidas «arbitrariamente». Daniel Buren
no se equivocaba cuando veia en el comisario de una exposicion
de arte al tnico artista verdaderamente expuesto. Tal vez no tu-
viera razon en indignarse por ello. No me puedo imaginar cémo
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y esta estética de la presentacion podria evitarse cuando el material
disponible se pone a proliferar como un mundo en expansion.

Pero el estatuto epistémico de las investigaciones y el modo
estético de las presentaciones esconden la esencia necesaria-
mente infiel de la monumentacion, o mejor: de la monumencion
del museo. Con este término, un poco incorrecto, sefialo el sim-
ple hecho de que una obra cualquiera, por minima y trivial que
sea —el urinario de Duchamp—, en cuanto se la introduce en el
museo con su placa de identificacién, se transforma en monu-
mento.

En monumento se dan cita dos grados, mon- y mento-, de la
misma raiz. Las lenguas indoeuropeas abundan en términos pro-
venientes de esta raiz: mind y meaning, meinen, mens y memini,
dimenticare, mémoire, mentir y démence, entre otros. Monu-men-
tum, por moni-mentum, especie de palabra-maleta (otra vez Du-
champ), leida en un sentido, dice la mente de una guardia y, en el
otro, la guardia de la mente. La mens, el mind es lo que esta
alerta, lo que hace mentio o monitum, y en esta alerta aparece el
significado, mean, meinen.

Sin abusar de la etimologia, el latin alertis, alerta, denomina
a lo que el antiguo francés llamaba erte, conservado en la expre-
sion italiana all’erta, en guardia. Sin la llamada de alerta, la
mente y el sentido quedan ausentes y perdidos en lo inerte: es la
amentia o la dementia.

El museo monumenta. Es la mente preocupada por lo que
pudo ser y hacer. Erige los restos y los suspende. Los transforma
en rastros, que son los restos arrancados al descuido. Lo inerte se
olvida y hace que la mens se extravie, dimentica. El museo re-
cuerda la mens a la misma mens en una com-mentatio. Porque
todo acontecimiento, ya sea de una practica, de una obra o de un
objeto, conlleva un mentis, de lo que pasa o se borra en un resto
que no retiene y del que no se sabe ya muy bien de que es resto.
Al erigir el resto bruto, el museo lo instituye como rastro. Com-
pone una memoria.

Parece que tengamos fundamentos suficientes para quejarnos
de que el rastro monumentado no sea fiel al acontecimiento pa-
sado. Que haya perdido la «presencia» y el «verdor» de la prac-
tica o de la obra cuando se produjo. Es muy cierto. Pero ;jacaso
estuvo alguna vez entre los propositos del museo, en su mens, el
presentar el antiguo presente «in vivo»? El acontecimiento actual
de entonces, si alguna vez lo fue, est4 destinado a olvidarse entre
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sus restos inertes. Tiene que estar perdido para que se le recuerde
0 comente como rastro de si. Esta ascesis solamente es fiel sus-
trayéndose al ser en el tiempo de las apariencias.

La infidelidad de la monumentacion o fijacion en un museo,
la momificacion de las practicas y de las obras que se reprocha a
los adornos y a las vitrinas son respetuosas con la evanescencia
de todo lo existente. Lo que seria una locura, seria pretender res-
tituir integralmente el ahora de entonces como si fuera el ahora
actual. Locura debida a un olvido ontologico: se omite que lo que
llega es diferido y distanciado de golpe, que le pertenece el que
se le olvide. Y con esto queda descartada la posibilidad de alerta
y de memoria. Porque la mens sdlo es mentio, y lo es porque se
ve amenazada por el olvido. Olvidar este olvido es su mayor
amenaza.

El olvido del olvido no es so6lo motivo de las puestas en es-
cena realistas, es sustancial a cualquier metafisica: al esforzarse
por presentar la cosa misma, fundamento ultimo, Dios, ser, ol-
vida la metafisica que la presencia estd ausente. La bulimia del
pensamiento occidental es justamente el estar todo presente. Fue
el delirio alejandrino. La sabiduria del museo es agradable, impo-
niendo en los rastros la distancia que los separa y los une a los
acontecimientos e imponiendo esta distancia a los visitantes.
Nada de lo que esta colgado o expuesto en el museo es ya con-
temporaneo de la mirada, aun cuando fuera contemporaneo de la
cronologia. Asi es como se entiende, eso creo, lo que Deoto
llam6 exposito, depésito extraido de lo inerte.

(Habria que concluir que la monumentacién o la fijaciéon en
. el museo constituye una reescritura? Decir esto es demasiado o
demasiado poco. Una reescritura es una escritura, y toda escritura
es una reescritura. La dimension de recopilaciéon y de recuerdo
que sefiala el prefijo re- y la nostalgia de museo que lo envuelve
muestra que escribir supone siempre recoger de lo que se olvida
en lo inerte. Escribir es gritar alerta o esbozar los restos. No
existe escritura inmediata. Rinde cuenta, rinde una cuenta que es-
taria perdida sin ella. Al rendirla, hace que exista algo que no es,
sino que sucede, la existencia del acontecimiento. Y, salvo en la
ilusion realista o metafisica, hace que la existencia sea, pero
como lo que le falta al ser.

Esto no sélo es cierto en cuanto al objeto, a lo que remite la
escritura, sino también en cuanto al sujeto, al autor. Mejor. llamé-
mosle firmante. El también tiene que olvidarse para que luego la
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monumencion lo devuelva. Y es mas, el aniquilamiento de la
simple presencia del firmante en el documento que firma es re-
querido en cualquier firma. Porque es ésta la rubrica que fija el
gesto estereotipado de un cuerpo vivo en el documento, pero para
dar a conocer a la posteridad quién esfuvo presente en el aconte-
cimiento al que alude el documento. Momificado por una singu-
lar crispacion de la mano que lo hace reconocible, el gesto de fir-
mar adelanta la desaparicion de esa mano y del cuerpo y
sustituye su presencia con su nombre. El nombre va mas alld de
las vicisitudes de la presencia. Sin embargo, la firma acredita que
el cuerpo que llevo ese nombre fue efectivamente el que estuvo
presente en el acontecimiento. Da presencia a su ausencia y da
ausencia a su presencia, de la misma manera que la escritura mo-
numental procede con su referente. La firma, de nuevo, deja hue-
lla, alerta una existencia destinada al olvido, impide que ésta se
olvide, aunque sefialando que deberia haber sido asi.

Me apoyo aqui en un texto inédito de Dolorés Djidzek sobre
la autografia. El tema es de gran importancia para la compren-
sioén de lo que viene a continuacion, relativo al museo y a Mal-
raux. Expone que nada es si no ha sido escrito, mientras que lo
que existe simplemente no es, ya que se va disipando en la noche
del olvido. La escritura no conoce a su ser mas que por si misma,
por lo que Djidzek la llama autografia. El corpus de objetos a los
que remite la escritura lo levanta ella. El cuerpo del pretendido
autor lo instaura ella. Firmandose con este nombre, s6lo la escri-
tura acredita a estos objetos. Nada mas lejos que incorporarse a
unos y a otro y dotarlos con su ser autografico, por el contrario,
diria que esta alerta, en cuanto al no-ser, inscribiéndolos segun su
precaria exterioridad en la distancia que separa al existente del ser.

Esta distancia impone a los objetos y al firmante el modo de
futuro perfecto: habran sido, habran hecho... Este modo implica
que ya han desaparecido y que no desapareceran. Desaparecidos
como existentes, duraderos como escrito. Tienen que estar escri-
tos para no olvidar que se olvidan como existentes. Asi es la me-
tamorfosis del resto del rastro. Rastro: la nada del existente se
transforma en ser de lo inexistente.

Ahora bien, jsucede lo mismo con el corpus que forman los
objetos del museo y con los cuerpos que dejaron la ribrica de su
nombre en estos objetos o en las placas de identificacion? ;No
conserva el museo a unos y otros con la condicién de una ausen-
cia melancélica, en el momento mismo de la exposicion? ;Se ve
la méas minima diferencia entre escribir, firmar, alertar y monu-
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mentar? Los cuatro estdn sometidos a la rigurosa ley de s6lo dar
el ser pagando un tributo a la nada. De sélo trazar dejando restos.

Seguin una inversion de perspectiva bastante artificial, pero
fiel al modo de futuro perfecto, habria que escribir el principio de
la obra de Malraux a partir del final. La tesis esencial del Museo
imaginario y de la Metamorfosis de los dioses (1951 y 1977 res-
pectivamente) aparece ya, con otros adornos, en los textos de ju-
ventud y en las cinco novelas. Pero también seria conveniente, se-
guin el movimiento contrario, mostrar que el nihilismo extremo
que ilustran los principios es justamente a lo que la idea de mu-
seo da continuacion y tal vez respuesta. En cuanto a ésta, unas
palabritas al final.

No seria excesivo situar los primeros escritos bajo el epigrafe
de una doble conviccion, que jamas quedarad desmentida, y que se
refiere al tema de la autografia: no hay existencia alguna que
valga, e incluso, que sea; la escritura (a la que Malraux llama
muchas veces creacion) solo hace que sea lo que ella firma. Esta
decepcion resuelta, envilecida muchas veces con una concepcion
episddica de la absurdidad del mundo, se legaliza con la herencia
nietzscheana mediante Sorel, Barrés y Gide, pero también, y no
esta falto de interés, con el cristianismo negro de San Juan y San
Bernardo, Pascal, Dostoievski, Bernanos. No sin interés porque
la tension entre la desesperacion que proporciona el siglo y la
promesa de remision, tension caracteristica de esta corriente cris-
tiana, da a la obra de Malraux ese particular cariz teologico. Y tal
vez infunda lo que conllevan de redentor sus conclusiones sobre
el museo.

Dios se ha retirado del mundo, entregandolo a la violencia y a
la vanidad de las acciones y de las obras. La historia humana no
es mas que la de los animales o de los astros, mezcla de necesi-
dad y de azar, ciegos los dos. A pesar de los cuidados con los que
el narcicismo del yo rodea su existencia, la historia de una vida
individual es igualmente inconsistente: el yo, «miserable monton-
cito de secretos», reza la famosa formula de sabor pascaliano.
Laconicamente diré: todo dato, como tal, es recusado. Le basta al
dato con ser dado para ser tachado de nulo. Habiendo fracasado
el donante, Malraux no recibe, toma. La conquista, la voluntad,
repite. Y de ese realismo, lo justo para metamorfosear la llamada
realidad. Metamorfosearla, no «cambiar el mundo». Esta diferen-
cia establecera la relacion de Malraux con el marxismo. ‘
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Asi pues, primero hay silencio, nada. Eso no responde. Pero
esta la pregunta. Que permanezca sin respuesta no la desmiente,
al contrario. Que el mundo, el yo, el nosotros estén abandonados
no se entenderia si no fueran interrogados. El silencio procede de
la pregunta. Aqui reside el enigma: que la pregunta del ser y del
sentido pueda surgir de la estipida nada. Que la vida nunca esté
suficientemente muerta para dejar escapar el grito del abandono.
Malraux escribe de Goya: «La pintura no representa para ¢l el va-
lor supremo: grita la angustia del hombre abandonado por Dios»
(Museo imaginario). Pregunta, peticion, angustia: en una palabra,
alerta. Todo el valor, para retomar la palabra nietzschiana, se re-
coge en el desafio a lo inerte, en lo que Malraux llama creacion,
y que es la escritura, la inscripcion del grito.

Las obras de pintura, de escultura, de arquitectura y de litera-
tura no valen nada como respuestas al nihilismo, suponen todo
como preguntas planteadas a la nada. Nada como objetos existen-
tes, todo como transidos por el desafio de una monumencion, de
una preparacion a la alerta que exceda a cualquier dato y recuse
cualquier explicacion. Las explicaciones, como los sistemas y las
concepciones, las filosofias y los trabajos intelectuales, preten-
den valer como respuestas a la nada. Son sefiuelos que obnubilan
el grito y lo ahogan. Hacen que el abandono se olvide, mientras
que tan s6lo se trata de impedir que se olvide que el mundo y la
vida son totalmente olvidadizos. Todo el meaning del que es ca-
paz la mens es para desenmascarar al no ser y el no sentido, ha-
ciendo que inexistan los objetos, los humanos y las vidas me-
diante la escritura del escandalo.

El motivo es obvio, como tema, ‘en las cinco novelas. En
Camboya, en Cantén, en Shanghai, en Espafia, entre Berlin y
Praga, los héroes no hacen mas que destrozarse la voluntad con-
tra los bordes de la nada. ;Voluntad para qué? Para metamorfo-
sear, es decir para firmar. El aventurero, el comisario politico, el
militante anarquista 0 comunista escriben lo inerte, la jungla, las
masas, la noche de Asia, el crepusculo fascista de Europa, y
siempre el caos interior. Y siguen firmando, en vano. Incluso en
La Esperanza, la escritura de los héroes esta presa en la historia
desesperanzadora.

Esta condicion carcelaria de la escritura esta resaltada en el
ensayo sobre La Juventud Europea y en La Tentacion de Occi-
dente. Y Los Ahogados de Altenburg exponen que s6lo los libros
permiten «mantener» encarcelado, especialmente estos tres libros
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que fueron «escritos, uno por un ex esclavo, Cervantes, otro por
un ex presidiario, Dostoievski, el dltimo por un ex condenado a
la picota, Daniel Defoe» (El Espejo de los Limbos). Es la biblio-
teca perfecta del preso. Del mismo modo, el museo imaginario
sera el album del prisionero: el pensamiento visionario interno en
la vista misera y que desafia a lo visible en nombre de lo posible.
«El inmenso campo del arte que crea para nosotros un pasado no
es ni eterno, ni estd por encima de la historia; va unido a ésta y se
le escapa como Miguel Angel a Buonarotti. Su pasado no consti-
tuye un tiempo cumplido, sino un posible», leemos al final de Vo-
ces del silencio.

Se dice que las obras estan encarceladas en los museos. Por el
contrario estdn recluidas en la realidad, objetos de culto o cultu-
rales, y el museo, alejandolas de la contingencia de su encuentro,
puede escribir y liberar lo que en ellas hay de escritura y de grito.
La monumencion suspende el curso del mundo ciego y sordo que
precipita la obra, como todo objeto, a lo inerte.

El museo no transforma arbitrariamente los restos de aconte-
cimientos en rastros aunque es cierto que su seleccidon esta
guiada por la escucha del grito que esos restos ahogaban. El con-
servador y el comisario de exposicion prestan oidos a las voces
del silencio como el analista lo hace a las del inconsciente.

Luego diremos que una responsabilidad asi solo se ejerce en
los museos de arte y que no tiene nada que hacer cuando la baza
de la coleccién es reconstituir tan fidedignamente como sea posi-
ble el paisaje de una etnia o el cuadro de una época. Es entonces
cuando hay que recopilar casi todo y disponer el material biblio-
grafico con vistas a hacer inteligible el objeto de la investigacion.
Es posible, pero no es seguro que la inteligencia del objeto esté
mejor atendida con una exposicion de los documentos integra y
racional que con una eleccion y una disposicion més alusiva, es
decir, con una escritura del espacio-tiempo de la visita.

Sin embargo, convendremos en que un museo de historia, o
de etnologia, o de técnicas no tiene las mismas obligaciones que
un museo de arte. Mientras éste tiene al imaginario como mo-
delo, en el sentido de Malraux, aquél tiene que doblegarse ante lo
que llamamos realidad. Luego la historia realista, el conoci-
miento de la transformacion de los objetos en el tiempo cronol6-
gico, es en un sentido el mayor enemigo de la escritura del acon-
tecimiento, puesto que esta obligada por principio a buscar el
motivo en el contexto, es decir en. el acontecimiento. Encuentra
siempre lo que Malraux por fin llama «autonomia» del grito (la
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autografia de Djidzek) como un enigma: es el hecho del genio,
confiesa el historicismo. Es una palabra para decir que la alerta
no pertenece a la «corriente» de los acontecimientos y de las ins-
tituciones, corriente segun la cual se suceden y en la cual se su-
mergen, incluso si la alerta no surge en ningun otro sitio mas que
no sea en la oleada de las coyunturas evanescentes.

Asi pues, el museo imaginario es la escritura de la escritura o
lo artistico de lo artistico. Monumenta la alerta presente en la
obra y que no se esquiva en el contexto. Esta alerta inherente ya
es una monumencion. El museo la duplica, la separa, la reserva y
la cuelga. La guarda al abrigo de lo que Malraux Ilama la «sacie-
dad», de todo aquello que convierte a las obras en objetos de
transferencias radicales: oraciones y sacrificios a las potencias,
disfrutes, apetitos, explicaciones, simbolos. El museo separa con
secreto, en el seno de la obra, el dato y el gesto que da fe de lo
posible. Y compara este gesto con los demds, sin preocupacion
por la continuidad realista (influencias, contigiiidades, resurgi-
mientos), sino para manifestar la diversidad infinita de gestos, los
matices incalculables del grito. Fragmentaciones, montajes, pega-
mento y tijeras: Malraux ya de joven aprende a trabajar mediante
comparacion de «maneras». Y esta comparacion disyuntiva cons-
tituye su manera particular, ya visible en las novelas. También es
la del museo imaginario y de manera estridente hasta la locura, la
del ultimo ensayo, EI Hombre Precario y la Literatura.

El museo imaginario s6lo puede ser «moderno». En efecto,
hace falta que la civilizacién en la que aparece haya perdido toda
creencia para que pueda acoger a los objetos de cualquier creen-
cia sin juzgarlos estupidos, barbaros, inaccesibles, como plantas
que nacen, crecen y mueren (si creemos en Spengler). Hace falta
que la escritura haya renunciado a cualquier legitimacién que no
sea su autografia para que, dejando de lado las legitimidades ma-
nifestadas en las obras de fuera y de otro tiempo, reconozca en
estas obras el hecho ontol6gico de la autografia: la creacion, se-
gun el término de Malraux. «Existe un valor fundamental del arte
moderno [...]: es la ya vieja voluntad de creacién de un mundo
auténomo, reducida a si misma por primera vez» (Las Voces del
Silencio).

La decepcion resuelta que requiere el nihilismo obliga a esta
«reduccion» de la voluntad en si, privando a la voluntad de los
objetos transferenciales. «Dejando de subordinar el poder de

e e e
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creacion a un valor supremo, el arte moderno iba a revelar su
presencia en toda la historia del arte» (ibid.). En los tiempos del
arte o de la escritura, lo contemporaneo de Manet, pintor de la
nada, no és la pintura «convencionaly», sino Giotto por la des-
truccion de la profundidad, el artista de Lascaux por el cuf off de
los contornos.

En el primer texto publicado, De los origenes de la poesia
cubista (1920), Malfaux rinde un particular homenaje a Max Ja-
cob. Lo que distingue a la obra, segun éste, de cualquier objeto
de demanda, es su «situacion» y su «estilo»: «El estilo o voluntad
crea, es decir, separa, la situacion aleja.» La obra se mantiene ella
sola, hija de si misma y madre suya. Recusa toda autoridad que
se ejerza sobre ella, tanto la del pretendido autor como la de la
espectativa que muestra el publico. Se alza contra la expresion
del yo o del nosotros y contra la representacion de las realidades.
«Ha dejado de gustar para ser. Es como un cuadro cubista», lee-
mos en una carta de Max Jacob.

Los términos de separacion, estilo, creacion, voluntad apare-
cen como temas recurrentes en Las Voces del Silencio y La Meta-
morfosis de los Dioses. Unidos o comparados a la poética y a la
plastica cubistas, dejan de denotar estetismo, humanismo tragico,
heroismo de la rebelién. Denotan autografia con un fondo de
nihilismo.

El museo imaginario es cubista y no, de nuevo, en el sentido
en el que el cubismo fue, en la historia de las artes y de las litera-
turas de principio de siglo, una corriente notable entre las van-
guardias; el museo es cubista porque el cubismo de Picasso y de
Braque expuso el exceso de vision posible sobre cualquier vision
dada y este exceso, que es la esencia del arte visual, es precisa-
mente lo que el museo imaginario muestra a su vez en las obras:
el arte (aqui, la escritura) es lo que pide a lo posible, «distinto»
de lo sensible, pero en y por lo sensible.

He intentado limpiar un poco el museo despejandolo de los
mas-o-menos y de los equivocos del vocabulario de Malraux, y
también de la elocuencia épica o predicadora. Pero lo que asi
barro nunca es nada. Hay cierta dificultad en la obra de Malraux
para impulsar al nihilismo mas alld de lo que permite el secreto
deseo de remision. Como si la critica de la metafisica o de la reli-
gion no lo hubieran conseguido. Como sucedié en el caso de
Nietzsche con la tesis de la voluntad, o con Claudel (al que Mal-
raux admiraba) y la fe. No diria que esta metafisica resurgente es
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la dialéctica especulativa de un Hegel. Muchos textos se oponen
a ello expresamente.

Pero no creo que sea el iinico en observar, en los escritos de
arte, el oscuro destino de salvacion que los inspira. Maurice
Blanchot refleja esta sospecha en La Amistad. Como si, por en-
trar en el museo o en la biblioteca, la escritura, visual o litera-
ria, estuviera segura de escapar de la nada, por institucion. Cier-
tamente, una vez dentro del museo, los rastros de escritura, las
obras, tienen que someterse a tantas metamorfosis como le pue-
dan exigir nuevas comparaciones. Es la manera en que la histo-
ria y su contingencia penetran en el lugar santo de la monumen-
cién. Aqui introducen nuevos rastros, deslizan nuevas miradas.
Lo sobrenatural se torna irreal y lo irreal intemporal. Pero
nunca en nada. De la misma manera que en la Academia fran-
cesa, la firma queda inmortalizada por la institucion. Olvida
que el olvido sigue amenazando. Prescribe su falta de ser. Se
hace fetiche. Hay un fetichismo de nombres firmados en la obra
de Malraux. El Espejo de los Limbos esta casi enteramente
compuesto en torno a «grandes» firmas de la historia. No hay
mas que comparar a Malraux con otros escritores de la nada,
Kafka, Camus, Blanchot, para ver hasta qué punto el fetichismo
del nombre supone un obstaculo para el tema de la autografia.
Sin mencionar el trabajo que hace padecer la obra de Beckett a
la firma.

Una segunda observacion, méas comun, hace que de nuevo re-
caigan sospechas sobre el estatus del museo de Malraux. Refe-
rente a uno de los sentidos de la palabra «imaginario» para desig-
nar al objeto que supuestamente responde a una demanda que
siempre es de amor y supervivencia. ;/Si el museo de Malraux, al
final, no fuera mas que un buen objeto transferencial?

Razonable es pensar que no se trata ya de destruccion ni de
ruina, en el contexto de pax occidentalis. Pero ahi no reside la
amenaza. Al final de la Introduccién general de La Metamorfosis
de los Dioses, Malraux enumera los millones de humanos que vi-
sitan los museos, las exposiciones temporales, las ciudades hist6-
ricas y los tesoros, para concluir: «Una masa de todos los paises,
apenas consciente de su comunidad, parece esperar que €l arte de
todos los tiempos la satisfaga de un vacio desconocido» (La Me-
tamorfosis de los Dioses. Lo Sobrenatural). Sin embargo, veinti-
cinco afios antes, juzgaba «imprudente considerar necesaria-
mente profundas las emociones que las masas modernas esperan

—
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de los medios del arte. Contrariamente, son a menudo superficia-
les y pueriles [...]» (Las Voces del Silencio).

Estas dos observaciones no son incompatibles. Pueden au-
narse bajo la sospecha siguiente: que la continuada frecuentacion
del museo esté gobernada por la necesidad «superficial y pueril»
de instalar el arte —que desde entonces se llama «cultura»— en
lugar de los dioses ausentes, y por el recurso del apetito por creer.
Entonces la alerta secreta y casi muda que es la mens inscrita en
las obras queda apagada.

La obra es ignorada en su heterogeneidad, convirtiéndose en
ese objeto de saciedad imaginaria que produce la industria cultural.
El monumentum se institucionaliza, mientras que —y porque— no
hay nada establecido. Y la escritura se olvida como grito de
alerta.

Si asi fuera, el museo ejerceria una amenaza mortal para el
arte. El artista intentaria crear para poder entrar ¢ inmortalizar
con pequefios frescos su firma. Le bastaria con que gustara al
conservador o al comisario, a quien le bastaria con satisfacer la
demanda de las masas. El monumentum que se alzaria contra lo
inerte se convertiria en el establecimiento del olvido.
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12. Sin saberlo

Si se tuviera tiempo, pero, ahi estd el problema, no se tiene
tiempo (eso se sabe a partir de cierta edad; antes, se cree que se
tiene tiempo; madurar es aprender que no se tendrd; ahora bien,
Europa es vieja a pesar de los /iftings), se aprovecharia la ocasion
dada por temas como «Politicas del olvido» o «Mayo del 68, veinte
anos después» para analizar los puntos de la situacion. Necesaria-
mente ilusorios. El punto se hace en el espacio, en medio del océ-
ano o del desierto inmensos, al que se aplica la medida de las coor-
denadas. Pero no hay punto temporal. Ni siquiera se puede decir
que se encuentra en medio del tiempo inmenso. El tiempo disuade
la tentativa de «coordinar» y la «esperanza de encontrarsey.

Querer analizar los puntos de la situacion es ya engafarse. Es
olvidar qué es el tiempo. O mas bien el tiempo se hace olvidar,
por el sesgo de la metafora espacial. Los fisicos lo han compren-
dido, pero no los humanos.

No seria un punto, seria, por el contrario, una proposicion
universal afirmada por todos los puntos posibles, la que se podria
hacer: a saber, que toda politica es de olvido, y que el no olvido
(que no es la memoria) escapa a la politica.

No hablo de lo que se puede prestar a ella misma, de la inten-
cion de hacer olvidar. No se trata de intencion en absoluto. Sino de
«memoria corta». De esa disposicion temporal incluida en el esta-
tuto de la comunidad civil o ciudadana, cualquiera que sea, que
exige que algo sea olvidado. Se puede decir: y lo que es olvidado es
evidentemente que esta comunidad permanece intratable al trata-
miento de la unidad politica; 0 mas todavia: que ese tratamiento hay
que renovarlo aparentemente de «cuando en cuandop, en realidad
siempre, perpetuamente. Lo que no es tratable de una vez por todas,
lo que olvida el tratamiento politico, que es la constitucion de un
«comuny» de los humanos a titulo de su pertenencia a la ciudad, es
lo que no es compartible entre ellos, no comunicable, ni comunal,
nada comin en absoluto. Decimos: el nacimiento y la muerte. Ver
sobre este tema La Communautée désoeuvrée de Jean-Luc Nancy'.

! J-L. Nancy, La Communautée désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris, 1986.
[129]
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No invoco aqui una agresividad, una pulsion de muerte, una
lucha a muerte entre humanos enteros, constituidos, organizados
en sectas, partidos, movimientos. Ni siquiera en individualidades
rebeldes a la asociacion. La politica hace su negocio, su anima-
cion, de esa clase de separacion. No cesa de llamar a la unidn, a
la solidaridad y, en el peor de los casos, de hacer de 1a manera de
estar juntos el objeto de una negociacion que hay que volver a
hacer, de una justicia mejor distribuida, de una consulta que hay
que continuar. Este ordinario de la politica no es fécil. Es el arte
de Magquiavelo. Y se sabe que, desde que la autoridad del reparto
vio inhabilitar la «presencia real» cuando la ejecucion de Luis
XVI, el debate llamado democritico no trata sobre los bienes
(econdmicos, morales, intelectuales) que hay que repartir, sobre
los derechos que hay que hacer valer y tomar en cuenta en la de-
liberacion y en la distribucion, sino que el debate trata también,
inclusivamente, sobre la autoridad que gobierna y, a veces in-
cluso, sobre el principio del debate a nivel constitucional.

A eso ha expuesto el horror que sufrié la vieja Europa en
tiempo de los totalitarismos. Pero aparte de esto, queda el hecho
notable, notado por Arendt y Neumann’®, de que el aparato totali-
tario, constituido a base de haber eliminado sin cesar el debate
fuera de la vida politica mediante el terror, ha reproducido en si
mismo, en la anatomia y la fisiologia de su cuerpo estatal-poli-
tico, la enfermedad que pretende curar. Desorden interno, prolife-
racion intestina de las instancias de decisién, guerra de camari-
llas en su seno revelan la recurrencia de la enfermedad que se
avergiienza de lo sano, la «presencia» de lo intratable, incluso
cuando se guarda en secreto en el delirio y la arrogancia de una
politica unitaria y totalitaria.

Lo revelan: lo manifiestan de nuevo, invirtiendo su sentido,
por el solo hecho de invertirlo. La rigidez calzada y reluciente es
como el reverso de una cosa mal circunscrita que «vive» en la
sociedad sin hacerse sentir siquiera. Con el horror derivado de
esta operacion de saneamiento, el fantasma del uno como totali-
dad se sostiene en la creencia de que esta cosa heterogénea tiene,
o es, una cara (;de Medusa?), y que basta con darle la vuelta

* H. Arendt, «Le systéme totalitairen, en Origines du totalitarisme, trad,
Bourget-Davreu-Lévy, Seuil, col. «Poiits politique», Paris, 1972; F. Neumann,
Béhémoth. Structure et pratique du national-socialisme, trad. Dauvé-Boireau,
Payot, col. «Critique de la politique», Paris, 1987.
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para desembarazarse de ¢lla. Y, de hecho, se le dota de una cara,
de un nombre, de una representacion («los judios’», por ejem-
plo) donde se sitia todo lo que se supone contrario a la limpieza
del cuerpo social y nefasto para su salud. Pero justamente la
cosa ya no tiene mas que anverso, al no tener lugar, al no haber
tenido lugar y al no estar presente mas que fuera de la represen-
tacion: muerte, nacimiento, dependencia absoluta, singular, que
a toda instancia prohibe disponer de si como unidad y totalidad.
Diria mas: «la diferencia sexual», en el sentido mas radical de
una heteronomia que no pertenece al espacio-tiempo de la repre-
sentacion. Es por lo que apenas se hace sentir en el «alma de la
ciudad».

Sentir en el sentido en que no se hace oir, ni ver. No se repre-
senta ni con palabras, ni con «cosas» (imagenes), como decia
Freud. Lo cual designa su modo de «presencia» por la expresion
insensata de «afecto inconsciente». Nada que ver con el imagina-
rio ni, en consecuencia, con la ideologia, considerada la cosa so-
cialmente.

Dejo a Nicole Loraux, a cuyas tesis me acerco aqui’, el pro-
blema de saber si estd permitido considerar la cosa socialmente.
Eso, segiin mi opinion, no ofrece duda alguna, pero comprendo
que los historiadores se resistan a la hipétesis de que la ciudad
tenga un alma. Y que haga falta desarmar sus defensas. Ninguna
duda de que hay, al menos, un cuestionamiento del alma en la
ciudad. Si por alma se entiende lo que, del espiritu, queda rehén
de la cosa. Queda falible a la angustia, sin defensa. Los historia-
dores, después de todo, intentan también hacer una ciudad y se
esfuerzan, o se prestan a olvidar este afecto.

Lo esencial a la cosa intratable es que hay que deshacerse de
ella a toda costa. Sélo se deja tocar como lo insoportable, lo re-
pugnante. Su manera de atraer es rechazar. Al menos, es lo que
narra a su sujeto el espiritu cuando obedece a la antigua vocacion
del logos, a la funcién de concebir, captar, determinar, exponer y
articular todo, la cosa misma intempestiva, como un objeto. Pues,
en cuanto al pasajero clandestino del espiritu, se puede y se debe
suponer que no entra en el juego econémico y dinamico de las
atracciones y repulsiones. Que no espera que se ocupen de €l ni
vengan a «redimirle» por la inteligencia. Es él el que «ocupa» el

* Para la explicacion al recurso de las comillas, ver Heidegger y los «judios»,
Galilée, col. «Débatsy, Paris, 1988, p. 13,
4+ N. Loraux, «ame de la citén, L'Ecrit du temps, 14/15, 1987, pp. 35-54,
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espiritu, desamparandole. Esta ocupacion suscita una especie de
paranoia. El «malestar de la civilizacién», el sentimiento agudo y
vago de que los civiles no estan civilizados y de que algo quiere
el mal a la urbanidad, engendrar facilmente la sospecha de que se
traman complots. Facilmente engendrar también el proceso, la
denuncia de los chivos expiatorios, la exclusion del xenos, la acu-
sacion de los partidos contrarios, la calumnia, la eristica. Y tam-
bién la idea revolucionaria. Polemos no es el padre de todas las
cosas, es el hijo de esa relacion del espiritu con una cosa que no
tiene relacion con el espiritu. Y Polemos es también una manera
de olvidar para el espiritu, de olvidar el coitus impossibilis que lo
engendro y no cesa de engendrarlo.

Si la cosa no es tratable politicamente, es que esta fuera de la
cadena. Se intenta encadenarla, lo que es un asunto politico,
queda desencadenada y sélo inspira mas desencadenamiento. Las
revoluciones, todas las revoluciones, son a la vez intentos de
aproximarse a ella, de hacer a la comunidad mas fiel a lo que
vive en ella sin saberlo, y tentativas de regular, suprimir, borrar
los efectos que engendra. Hay una fidelidad y una infidelidad en
el hecho revolucionario. Una escucha de lo que va mal, el oido y
la voz atentos a un error grave hecho a la comunidad, algin nom-
bre que se da a ese error. Marx descubre, o cree descubrir, el mo-
tivo en la explotacion de la fuerza de trabajo. En el martirio que
la organizacion capitalista del ser-como-totalidad hace sufrir a un
puro poder creador. Puro, porque Marx le confiere esta propie-
dad, que ningiin mecanismo de cambio, quimico, fisico, humano,
no implica gastar o consumir menos energia (de valor) de la que
ella produce al pasar al acto (al acto productivo, precisamente, al
trabajo). Se trata, pues, de desencadenarla de lo que le une en la
intriga del contrato, en el teatro del mercado. De desligarla del
pseudon (contrato, trabajo, tiempo social, medio necesario) en el
que ella es proferida, Jmagmada expuesta, traicionada. La revo-
lucién tiene claramente, segin Marx, el sentido de esta fidelidad
a lo no encadenado.

Me parece que Mayo del 68 estuvo marcado por una fideli-
dad parecida. El desencadenamiento se extendié de inmediato a
la cultura. Fidelidad a la cosa que se supone debe soportar el ser
representada, destinada a lo civil, por tanto maltratada, no s6lo en
la fébrica y la oficina, sino en la escuela, en toda la institucién
cultural que entonces se anunciaba y que hoy encontramos por
todas partes y, por supuesto, en la vida politica misma. En las ca-
lles francesas se supone que la cosa ha de exponerse en“directo.




MORALIDADES POSMODERNAS  [33

Al precio, por supuesto, de las mil ideologias mas contradicto-
rias, pero esta incoherencia misma de las representaciones hay
que meterla en la cuenta de una fidelidad, ella es su prueba. La
cuestion del poder politico se plantea poco en definitiva. Cuando
se plantee, a finales de mayo y en junio, por la extrema izquierda,
0 no, en la tribuna, en el trabajo, cuando los partidos den de
nuevo la voz, la cosa se callara, si es que alguna habl6 o suspiré.
Los efectos del desencadenamiento persistiran, pero como hue-
llas, Y como toda memoria, tendran, a veces en nombre de la fi-
delidad empero, la funcion de hacer olvidar la amenaza que cada
uno, en el movimiento o contra él (uno y otro siempre a la vez,
sin duda), haya experimentado. Se esforzaran por hacerse realis-
tas, activistas, tonta o inteligentemente; quiero decir: de la inteli-
gencia maquiavélica que al menos sabe que la politica no puede no
traicionar la cosa. En todo caso, el realismo exigira la amnesia.

Asi es como el éxito de las revoluciones es necesariamente su
fracaso y que su infidelidad se engendra de la «hazana» misma
de su infidelidad. En el «balance» politico a la vez desastroso y
esclarecedor que se estd haciendo en el espiritu de fin de siglo,
sin saberlo, se erige, sin embargo, una pregunta: jHay otras poli-
ticas, ademas de las revolucionarias, para no ser infieles a la cosa
que habita inconscientemente la ciudad?

Pero ;cémo podria conseguirlo una politica cuando, volcada
sobre la escena de la representacion, debe por hipétesis descartar
lo impresentable, so pena de perder la ciudad? La manera misma
en que se habla aqui del olvido no tiene, lo sé, ningun sentido po-
litico. Sélo el sentido de una melancolia. Renunciando a la revo-
lucién, no se llega, sin embargo, a resignarse a la privacion de esa
fidelidad, incluso, sobre todo, cuando se sabe que es imposible.
La politica solo sera siempre el arte de lo posible.

En este estado de cosas, el recurso a los derechos del hombre
es un débil apaciguamiento. Esos derechos sélo definen los limi- \
tes que el poder piblico no debe traspasar. S6lo le prohiben, |
como a toda instancia, desencadenar la ciudad. Deben observarse ' |
como una memoria clara y una clarividencia, la memoria que la
repiblica debe conservar de si misma si no quiere hundirse. De
este modo, son también defensivos los mecanismos de defensa
contra lo no encadenado que todo ciudadano tiene el deber de in-
teriorizar y poner en funcionamiento en una situacion publica, es
decir, en relacion a otro, incluido é1 mismo. Como tales, forman
parte de los medios de olvidar: de olvidar que hay, en todo espi-
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ritu y en el conjunto de los espiritus que forma la comunidad re-
publicana, algo que no tiene ningtin derecho que hacer valer, pero
que, mas acéa de lo justo y lo injusto, excede al espiritu de cada
uno y de todos. En el principio republicano, ¢l hombre y su auto-
nomia vienen, bajo el amparo de los derechos, a enquistar la hue-
1la de una independencia inmemorial.

«Resistencia» se emplea en los dos sentidos. Los derechos re-
sisten a la cosa, la cosa resiste a los derechos. La memoria clara
resiste a lo inmemorial que la amenaza, la extravia, la fatiga
como las nubes de materia pueden fatigar el curso de los fotones
llegados de lejos. Asi es como nuestra relacion presente con la
idea de la Luces esta alterada por la espesura de una noche. La de
Wiesel’. Y uno no se sustrae a esta aporia anadiendo la memoria
a la lista de los derechos del hombre. Si hubiera que situar la
atencion debida a la cosa en la doctrina de la justicia, se contaria
entre los deberes antes que entre los derechos. Ella es la deuda
por excelencia. Pero, otra vez mas, la cosa no depende de la doc-
trina, no espera y no exige nada del espiritu, excede toda pres-
cripcion, incluso todo permiso, institucional. Si el espiritu se en-
cuentra, sin saberlo, en deuda hacia ella, no es porque ésta se
haya erigido en su acreedor como consecuencia de una solicitud
de crédito y por contrato. El espiritu habré sido desposeido «an-
tes» de poder obrar y actuar como un sujeto. S6lo podré intentar
asirse de nuevo contra ella, es decir, olvidarla. Esta cosa habra
sido siempre la infancia del espiritu, este enigma que existi6 «an-
tes» de existir.

Mayo del 68, despojado de su farrago de intenciones, volunta-
des, estrategia, de ilusiones reconciliadoras, ha recibido su res-
plandor, suma inteligible, de lo que ha expuesto de la infancia. No
quiero decir que el movimiento fue movido y arrastrado por una
regresion infantil colectiva, ni siquiera que el elemento principal
que arrastrd fue evidentemente la juventud. Pero si se comprobd
una fidelidad escrupulosa a un estado de independencia mas in-
manente al espiritu que a su estado de espiritu. Estado a la vez in-
soportable, lo repito, contra el que se protestaba sin llegar a nom-
brar su «causa» (en efecto, innombrable). Pero estado admirable al
que se exigia que se le rindiese homenaje, como para obtener de
la comunidad civil (adulta) que reconociera que, a pesar de sus

* E. Wiesel, La Nuit, Minuit, Paris, 1958.
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ideales de autonomia y progreso, o a causa de ellos, ella no podia.
no haber dejado, y no dejar nunca, un resto al abrigo de su in-
fluencia y que ella misma quedase rehén de ese resto, sin saberlo.

La vuelta al orden que al unisono prescribieron todos los par-
tidos politicos, de la extrema izquierda a la derecha, en todos los
tonos, no fue otra cosa que la invitacion urgente a olvidar la cosa-
infancia. Los marxistas tomaron parte, decisiva, hasta en su
forma radical, asamblearia, o menos radical, maoista, en la ocul-
tacion de lo que se revelaba o, al menos, se podia percibir. Hicie-
ron de la cosa, cada uno a su manera, algo tratable de nuevo, ins-
cribiéndola en el registro de las perspectivas politicas,
comprendido el activismo de los grupusculos, supremo contra-
sentido.

Tal vez toda revelacion es, al menos en Occidente, en el Oc-
cidente politico y metafisico, el acontecimiento para el espiritu
de una mayor proximidad a la cosa olvidada-inolvidable que le
desampara. El acontecimiento del 68, «los acontecimientosy,
como se acaba de decir, es notable por la angustia que arrastra.
La infancia, en el espiritu, no es la felicidad y la inocencia, sino
el estado de dependencia. La propia infancia intenta desembara-
zarse de ese estado, llegar a ser «mayor». Ella no da pruebas de
su irresponsabilidad para vanagloriarse, sino quejandose. Mayo
del 68 lanzd la queja de un sufrimiento incurable, el de no ha-
ber nacido libre. Esta queja tuvo un inmenso eco. Como un coro
tragico, los adultos se compadecieron de la queja de los nifios
héroes.

Sin embargo, Mayo del 68 no fue una tragedia, no hubo de-
senlace, ni crimen, y si se derramo sangre, no fue a causa de los
nifios rabiosos. No cumplian un destino infligido por un ordculo
que exigia la pasion de su vida. La propia representacion tragica
parecia, por la misma razén que la politica, demasiado infiel a la
cosa atin. Mayo del 68 no fue una revolucion porque sus actores
eran justamente lo bastante jovenes o viejos, lo bastante a prop6-
sito del estado de la ciudad, para conocer sin examen que la poli-
tica hoy no puede de ninguna manera ser la tragedia. Supieron
que el terror politico-tragico no es mas que un efecto, que el horror
(su verdadero nombre) repite el terror inmemorial donde el espi-
ritu esta desasido. Hicieron todo lo posible para substraerse a esa
repeticion. No querian repetir el terror, salido de la cosa, en sus
actos, sino invocarlo con su gesto, como poetas.

Al no ser revolucionario, el movimiento del 68 no estuvo
condenado a la infidelidad. La demostracion (palabra inglesa
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para manifestacion) de que toda politica es olvido de haber sido
hecha, quedo tal cual, seria e inconsistente, en los espiritus, que
la olvidaron. «Los acontecimientos» se hicieron, como la cosa de
la que habian dado pruebas, unheimliche, extranos y familiares.
Sus efectos innumerables (escuela, sexo, mujer, familia, trabajo,
etc.) vinieron a inscribirse no como efectos del 68, sino como
nuevas iniciativas en la vida politica y civil ordinaria. Occidente
volvid a sus trabajos de tratamiento de lo intratable.

|




13. Intimo es el terror

El mundo contemporaneo ofrece el cuadro del capitalismo
imperialista liberal tras haber triunfado sobre sus dos iltimos |
contrincantes: el fascismo y el comunismo; asi hablaria el mar-
xismo si no estuviera difunto. Critica postuma, de la que el sis-
tema no se ha preocupado. Se llama sencillamente el sistema. No
permite la paz, garantiza la seguridad mediante la competicion.
No promete el progreso, garantiza el desarrollo por los mismos
medios. No tiene otros. Suscita disparidades, incita a divergen-
cias, el multiculturalismo le conviene, pero con la condicion de
un acuerdo sobre las reglas del desacuerdo. Lo que se llama con-
senso. La constitucion intrinseca del sistema no esta sujeta a una
conmocion radical, solamente a una revision. El radicalismo se
hace raro, y todo busca sus raices. En politica, la alternancia es
una regla, la alternativa estd excluida. Globalmente, el sistema
funciona segln las reglas de un juego con varios socios. Estas re-
glas determinan para cada campo los elementos que se admiten y
las operaciones permitidas. El objeto de la partida es siempre ga-
nar. La libertad de las estrategias se deja por completo en el am-
bito de las reglas. Estd prohibido matar al adversario.

El sistema se revisa constantemente integrando las estrategias
ganadoras en los diversos campos: se dice que se autoconstruye.
Su progresiva complejidad le permite controlar y explotar ener-
gias antes disipadoras, «naturales» o «humanas». La salud es el
silencio de los 6rganos, decia René Leriche, cirujano del dolor.
El sistema acalla los ruidos; los vigila, en todo caso.

En la politica y en la guerra de los Modernos se oponian dos
principios de legitimacion, Dios y la Republica, la Raza y el
Hombre universal, el Proletariado y el Ciudadano. El conflicto
por la legitimidad tomaba siempre, ya fuera nacional o interna- |
cional, el cariz de una guerra civil y total. Las politicas posmo-
dernas son estrategias de gestion; las guerras, operaciones de la
policia. Estas tltimas no tienen como fin deslegitimar al adversa-
rio, sino obligarle a negociar, segiin sus reglas, su integracion en ‘
el sistema. Si no tiene nada que poder apostar, al ser demasiado ‘
miserable, al menos puede apostar su deuda. En cuanto a la legi-
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timidad del sistema, consiste en su facultad de autoconstruirse.
Se derivan algunas dificultades de ese derecho en la practica, en
la administracion de la justicia, por ejemplo, o en la finalidad de
la instruccién escolar. Finalmente, las fronteras nacionales son
abstracciones en funcion de las necesidades del desarrollo.

Confrontada a esas evidencias banales, la «geonoética» pa-
rece en desuso. Pertenece a un tiempo en que el pensamiento, no-
esis, cree poder concederse el derecho a una tierra y su nombre.
Filosofia, suefio americano, pensamiento francés, «gafas ingle-
sas», decia Rosa Luxemburgo. O mds bien, era al contrario: el
«espiritu» de tal pueblo se hacia, por un tiempo, depositario y
testigo de la idea fundadora: libertad en Atenas, Filadelfia o Pa-
ris; paz imperial en Roma, en Londres; raza salvadora en Ber-
lin o en Tokio. Cada una de esas figuras, incluso las bastardas
como un Reich racial, un imperio republicano, tenia vocacién
de combate.

Hoy decimos que el sistema mds apropiado para el desarrollo
se buscaba a través de esos conflictos ideales domiciliados con
nombres propios. Lo que alli se midi6 fue la capacidad, en cada
uno de ellos, de movilizar y organizar las fuerzas disponibles en
el 4rea demografica y geografica cuyo nombre llevaba con orgu-
llo. Poco después de la derrota del Imperio aleman, en 1920,
Ernst Jiinger valor6 en estos términos cinicamente termodindmi-
cos el éxito de los aliados: una comunidad de ciudadanos que se
creen libres es mas apropiada para una «movilizacion total» que
el cuerpo jerarquizado de los stibditos de Guillermo II. El diag-
nostico fue verificado por el resultado de la Segunda Guerra
Mundial y por el de la guerra fria. La superioridad de la demo-
cracia capitalista ya no se cuestiona. Bajo el nombre perfecta-
mente neutro de sistema, ésta sale triunfante, ciertamente, de
varios milenios en los que ha intentado toda clase de organizacio-
nes comunitarias. La historia humana no fue mas que la seleccion
natural, por la competitividad —precisamente— entre formas na-
cidas al azar, de la mas eficiente, lo que se llama sitema. De ese
hecho establecido a partir de entonces obtiene el mundo su pres-
tigio en su estado actual, o su autoridad, a él damos (incluidos los
franceses) nuestro consentimiento: el consenso procede de esta
evidencia.

(Es necesario precisar? Respeto a los derechos del hombre,
deber de ayuda humanitaria, derecho de injerencia (como en So-
malia), estatuto de inmigrantes y refugiados, proteccion de cultu-
ras minoritarias, derecho al trabajo y a la vivienda, asiStencia a
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los enfermos y ancianos, respeto a la persona en la experimenta-
cién bioldgica y médica, derecho a la escolarizacion, respeto a la
persona en el proceso judicial y régimen penitenciario, derecho
de las mujeres a disponer de si mismas, deber de asistencia finan-
ciera y técnica hacia las poblaciones que la desaparicion de los
imperios coloniales y del Imperio soviético ha dejado en la mise-
ria: esos son, entre otros, problemas que resolver, cuestiones que
debatir, y a veces con urgencia. Pero siempre dentro de las reglas
del juego, dentro del consenso del sistema.

(Debe calificarse esta unanimidad de humanista? Si, cierta-
mente, si por ello se entiende que el sistema ha de tener relacio-
nes con los humanos de los que esta compuesto, pero sin descui-
dar que, a cambio, el sistema exige de dichos humanos que se
plieguen a las necesidades de su desarrollo. Por ejemplo, para ser
precisos, que admitan que ya no hay, ciertamente, trabajo para
todo el mundo en las condiciones actuales de la produccion de
bienes y servicios. Si hay humanismo, no se debe, salvo impos-
tura, tomarlo por el de la Ilustracion. Este se daba como fin ideal
una comunidad de ciudadanos iguales ilustrados que deliberan
con toda libertad sobre el tema de las decisiones que se deben to-
mar en los asuntos comunes. El humanismo de hoy es un prag-
matismo, menos contractualista que utilitarista, donde la utilidad
se calcula segtin las supuestas necesidades de los individuos y del
sistema. Supuestas, porque los juegos en el sistema son siempre
«de informacion parcial», como se decia en la época de Von Neu-
mann y Rappoport: aunque se esperan a ver el resultado de son-
deos, de la estadistica y del espionaje, para situar mejor al adver-
sario o al socio (es el mismo a partir de ahora), un margen
aleatorio queda sin doblegar. (Salvo error, ;no es sencillamente
esta vieja «informacion incompleta» el «velo de ignorancia» con
el que John Rawls patetiza su teoria de la justicia?) Pero el sis-
tema favorece esta incertidumbre, puesto que no esta cerrado.

No he traido a la memoria estas banalidades para expresar
que el mundo en que vivimos no ofrece materia al pensamiento y
a la intervencion. Al contrario, muchas cosas deben decirse y ha-
cerse, ya se ha visto, proponerse en este margen de incertidum-
bre, precisamente, que el sistema deja a la reflexiéon. Quién, entre
nosotros, no coopera con tal asociacion local, nacional o interna-
cional, teniendo como fin contribuir a resolver tal o cual dificul-
tad, a veces dramética, como aquellas a las que me he referido, u
otras; y quién no publica, con su propio nombre, las razones que
tiene para optar por tal o cual solucién para ayudar a ponerla en
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funcionamiento. Participamos en los debates, nos enrolamos en
los combates, no menos que nuestros antepasados, los Voltaire,
los Dewey, los Zola, los Russell lo han hecho durante dos siglos.

Pero es por otro motivo y a un precio distinto. Su combate
apelaba a un ideal, el Pueblo, la Libertad, la Persona, la Humani-
dad, en definitiva, que no estaba admitido en el sistema de enton-
ces 0, si en principio lo estaba, era de hecho violado. En los dos
casos, se exponian a la censura, a persecuciones judiciales, a la
prision, al exilio, a la muerte, finalmente, no de su cuerpo, sino
de su palabra. Pues su palabra era insurgente. En cuanto a noso-
tros, sea cual sea nuestra intervencion, antes de hablar o actuar;
sabemos que sera tomada en cuenta por el sistema como una con-
tribucion posible a su perfeccionamiento. No es que el sistema
sea totalitario, como se ha creido durante mucho tiempo, Sartre
lo seguia creyendo, Foucault quiza, muy a su pesar (pues nunca
fueron perseguidos); al contrario, su margen de incertidumbre es
bastante grande. Sélo podemos felicitarnos por este margen, pero
se debe calcular también el precio que el pensamiento y la escri-
tura, que son nuestro destino, deben pagar por la deferencia de la
que estan rodeados.

Ese precio se fijo explicitamente en el articulo-programa que
Pierre Nora, uno de los maestros de la escuela francesa de histo-
ria, publicé en el primer niimero de la revista Le Débat, que aca-
baba de fundar en 1980. Habia llegado el momento, declaraba en
esencia, de poner un término al desorden y al terror que reinaban
en la critica y en la filosofia francesas hasta el punto de impedir
cualquier debate. Declarandose herederos de las vanguardias ar-
tisticas y literarias, yendo mas lejos ain que la poética incom-
prensible de Mallarmé o Artaud, embriagandose de prosas sibili-
nas como las de Heidegger o Lacan, los escritores y pensadores
parisienses se unian en grupos y se hacian guerras de palabras,
sin preocuparse de entenderse entre ellos ni de ser entendidos por
el publico.

Que Pierre Nora me perdone, estoy demasiado lejos de mi
pueblo para citarle textualmente. Me fio de la impresion de estu-
por que me provoco al leerlo. Teniamos un enemigo, que se pre-
sentaba al descubierto para imponer a nuestras luchas intestinas
una pax romana. Se adelantaba al «paso pesado de las legiones
romanasy, me acuerdo de esta metafora amenazadora. La nueva
orden no se hizo esperar. Los «nuevos filésofos» en los trabajos
de pensamiento, la nueva subjetividad y el transvanguardiSmo en
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las artes visuales, una poética de los procedimientos y los géne-
ros, una genética de los textos, una sociologia de los hechos cul-
turales considerados como efectos de fuerzas en juego en el
campo social, una historia de las mentalidades, que conducia so-
bre todo a tratar el hecho revolucionario como sintoma, todo lo
que se llama ciencia humana y razon positiva sobresali6 de lo lla-
mado «no pesado» para imponer a los plumiferos agresivos y
confusos que éramos nosotros el didlogo y el argumento. Este es-
piritu de lo serio tenia sobre nosotros una ventaja asegurada, que
no necesitaba hacer ningiin esfuerzo para atraerse el favor de la
opinién y de los medios de comunicacion, que piden ante todo,
en los asuntos del pensamiento, «poder orientarse». Los escritos
del partido romano pronto estuvieron en todas las mesas de los
dentistas, como decia Picabia.

Mi estupor era el siguiente: ;Podian ser el objeto de un de-
bate y servian para orientarse los Ensayos de Montaigne? ;Las
Confesiones de Agustin, la Temporada en el infierno? ;La Feno-
menologia de Hegel, la de Husserl o la de Merleau-Ponty tam-
bién? ;Y las Géorgiques de Claude Simon, Doktor Faustus, El
castillo? ;Qué habia que debatir, y por lo tanto recuperar, en Les
Demoiselles d Avignon, en La Tour Eiffel de Delauny, en Mureau
de Cage o Répons de Boulez, en el tercer cuarteto de cuerda de
Beethoven? ;No habia en las obras de pensamiento, ya fuera su
materia de lengua, timbre o color, una soledad, un retiro, un ex-
ceso sobre todo discurso posible, el silencio de un terror? Y eso,
no por capricho, por moda o desafio, sino esencialmente; si es
cierto, como dice Apollinaire, que la obra exige del artista que se
haga inhumano. Adelantarse a «expresar» algo que no se com-
prende, por medios que no se controla, puesto que deben libe-
rarse de los que la tradicion ha controlado. ;Puede eso funcionar
sin terror?

" Ya estuvieran las obras destinadas a entrar, 0 ya estuvieran
dentro del Museo mundial y fichadas en la Biblioteca universal,
y consecuentemente en repertorios del fondo cultural, la memo-
ria, la retorica, que el sistema necesita para diferenciarse, eso no
cambiaba el hecho de que nunca habian sido «producidas» (jqué
palabra!) por él, sélo contextualizadas, ni con €l ni contra €l, sino
que habian nacido en otra parte, lejos de toda transparencia co-
municacional, objetos de cultura, desde luego, mds 0 menos ac-
cesibles a la comunidad, pero irreductibles a los usos y mentali-
dades por el poder fulminante al que llamamos su belleza y que
resiste al tiempo. Esta resistencia y opacidad habia que respetar-

—
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las recibiéndolas, aunque uno se esforzara en comentarlas. Co-
mentar no es debatir ni «orientarse». Mas bien, dar rienda suelta
a ese resto y aceptar perderse en él: otra vez el terror.

No he tomado como ejemplo las obras que he citado con la
intencion de igualar nuestros miserables intentos a su grandeza,
sino para recordar que, ante lo que se llama creacion, el espiritu
de la seriedad no es serio, como no son razonables las pretensio-
nes de la razon. Los auténticos sabios no ignoran que lo mismo
ocurre con las invenciones cientificas: su aparicion no es menos
admirable que la de las artes o las letras; el estado del saber en su
tiempo no explica que surjan; a menudo se resiste a ellas.

Eso no supone que baste con provocar confusion para alcan-
zar la desmesura de la que hablo. Ni con oponer un silencio terri-
ble a las preguntas que se plantean a la obra para convertirse en
su defensor. De los que he citado, mas de uno fue muy civil y
dispuesto a dialogar. Eso no tenia mucha importancia, no le hacia
mas poseedor del secreto de la cosa que otros, pero podia gus-
tarle conversar. Entre el taller y la mesa de escribir, desesperada-
mente solitarios o mas bien abandonados en beneficio de un des-
conocido, y el sillon de las conversaciones y de las mesas
redondas, la separacion seguia siendo infranqueable y lo es aun.

Imaginad a Flaubert charlando sobre Madame Bovary en casa
de Pivot. Era capaz de ello, pues sabia manejarse con las ideas re-
cibidas. Pero el proyecto de escribir no tanto la angustia de una
pequeiia burguesia, sino la miseria del modelo, recibido de la re-
torica romantica, por el que cree expresar y aliviar esta angustia.
(Coémo conseguiria Flaubert hacer oir este proyecto demasiado
sutil a los queridos telespectadores? (;Y como, dicho sea de
paso, a los tedricos de la recepcion? La teoria de la recepcion la
ha hecho Flaubert en el Diccionario de ideas recibidas precisa-
mente y en Bouvard y Pécuchet.)

Digo Flaubert, el idiota de la familia, porque, como Baude-
laire, fue uno de los primeros en afrontar la estupidez del sis-
tema. Baudelaire escribe en sus Carnets: «He cultivado mi histe-
ria con gozo y terror. Ahora sigo teniendo ese vértigo y hoy, 23
de enero de 1862, he sufrido una singular advertencia, he sentido
pasar sobre mi el viento del ala de la imbecilidady (Obras com-
pletas, La Pléiade, p. 1265) Si hay que llegar a convertirse en un
imbécil, es que el «mundo va a llegar a su fin». Se conoce ese
texto, ese «hors-d ‘oeuvre», como lo llama Baudelaire con acierto,
que describe ese afuera-de-toda-obra, en el que el mundo se estd
convirtiendo ante los ojos horrorizados del poeta. Es el mundo
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estipido donde todo se puede intercambiar, bajo la regla de la
moneda, equivalente general de toda mercancia, bienes, cuerpos
y almas. El nuestro (el sistema) no es mas que la extension al len-
guaje de la misma rutina del intercambio: interlocucion, interacti-
vidad, transparencia y debate, la palabra se intercambia con la pa-
labra como el valor de uso con el valor de uso. La histeria poética
pone término al circuito de las repeticiones. Confiesa que cultiva
su retiro con gozo y terror.

Alli donde oigo la repeticion, Jirgen Habermas y Manfred |
Frank descifran una promesa de libertad e igualdad. Los mensa-
jes se intercambian a condicién de que sean comprensibles, ;0 no?
Y a condicién de que usted y yo podamos ocupar, cada uno a su
vez, las posiciones de locutor y alocutor. Richard Rorty llega a
sostener que esta condicion pragmatica basta, por si misma, para
garantizar la solidaridad democratica sin considerar lo que se
dice ni la manera de decirlo. La lengua puede ser «blanca», como
la del Extranjero de Camus, s6lo importa dirigirla al projimo.

Las lenguas humanas confieren estructuralmente al locutor la
capacidad de hablar a los demas. Pero capacidad no es deber. No se
ha demostrado todavia que un silencio buscado sea una falta. Lo que
es un crimen es imponerlo al otro. Se excluye a éste de la comuni-
dad de interlocutores y, por anadidura, se anade a este dafio un per-
juicio mas grave todavia, puesto que, prohibida la palabra, el deste-
rrado no tiene los medios para apelar su destierro. Politica, social o
cultural, tal es el ejercicio del terror: privar al otro del poder de repli-
car a esta situacion. Se diga lo que se diga, la pena de muerte, por
legal que sea, siempre evoca ese crimen. Pero, ademas, el nifio al
que sus camaradas dicen que no jugaran con €l y que eso no se dis-
cute es en verdad victima de un crimen contra [a humanidad.

Por tanto, se da por sentado que la comunidad humana reposa
sobre la capacidad de interlocucion y sobre el derecho a la inter-
locucidén y que corresponde a la reptiblica velar por este derecho
e instruir esta capacidad. Hace falta que la cosa —una banalidad,
a decir verdad— se diga claramente para poner fin a las acusa-
ciones de irracionalismo, oscurantismo, terrorismo, y a veces de
fascismo, de las que el supuesto «pensamiento francés» ha sido
objeto aqui y alla. Seria fastidioso rebatir con detalle a cada uno
de esos cargos de acusacion. Esto deberia bastar: en la medida en L

que el terror, y la abyeccion que es su doble, debe ser excluido
del régimen, debe ser sufrido y asumido, de forma singular, en la
escritura como su condicion.
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Dicho esto, no estd prohibido experimentar alguna confu-
sion sobre lo que ha fundado la repiblica, y sigue siempre fun-
dando, la propia comunidad republicana. Sé que al sistema esto
le trae sin cuidado y que trata de hacer olvidar el Terror revolu-
cionario de hace dos siglos en Francia. Digamos, pues, que las si-
guientes reflexiones no tendrdn ninguna importancia.

En diciembre de 1792, durante el proceso del rey, celebrado
en su presencia en la Convencion Nacional,”Saint-Juste se vuelve
hacia la derecha, donde tiene su escano la Gironde: «Este hombre
—dice— debe reinar o morir.» La alternativa excluye la supervi-
vencia. Luis Capeto no puede entrar en la comunidad republi-
cana. Como rey, provenia su autoridad de Dios. La republica sélo
conoce como ley la libertad. Cuando cortan la cabeza de Luis
XVI en enero de 1793, es a Dios al que cortan la palabra. La re-
publica, y por lo tanto la interlocucioén, no puede fundarse mas
que sobre el deicidio, comienza con la afirmacion nihilista de
que no hay Otro. ;Comienzos de una humanidad huérfana? No es
asi como lo entiende Saint-Juste. Nada mas sospechoso que un
huérfano, que encarna la melancolia metafisica, conserve en vida
por el pensamiento al padre y a la madre desaparecidos. Es nece-
sario que el duelo sea consumado. «La felicidad —decide Saint-
Juste— es una nueva idea en Europa.» La felicidad, el olvido del
asesinato, es un deber republicano. Un esfuerzo mas...

A la espera de ese terrible paraiso civico, hay que sospechar
de los melancdlicos. Ese hombre que debe reinar o morir es el
rey, pero todo hombre debe reinar como libertad y morir como
sumision. Cualquier otro motivo que el cumplimiento de la ley de
la libertad esté sujeto a sospecha: pasiones, intereses, todo lo que
en el alma del pueblo empirico se presta a la tirania. La alterna-
tiva de Saint-Juste separa asi la democracia, que es tirania, dice
Kant, de la santa republica.

Pero ;por donde meter ese filo? La libertad, en primer lugar,
es una idea de la razén, que nunca se encarna de forma inequi-
voca en la experiencia. Nunca puede asegurarse que tal decreto,
tomado en su nombre, no esconde motivos inconfesables. ;Nos
liberaremos alguna vez de éstos? ;Como saberlo? Cada uno, co-
menzando por Robespierre, es sospechoso de si mismo. El Terror
se ejerce intimamente.

Y ademas, si es la libertad la que dice la ley, ;qué puede decir
la ley, sino: sé libre? La libertad es puro comienzo. Ignora lo que
antes fue su acto, y, por lo tanto, también las huellas que han de-
jado sus actos precedentes. ;Qué puede ella instituir? Sélo puede
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temer sus obras, como courre a todo lo que precede a su acto pre-
sente, todo el antiguo régimen del alma. El Terror intimo se
ejerce sin tregua.

(Hacia falta recordar estas cosas tan conocidas? Ciertamente,
hay que recordarselas a nuestros adversarios. Su interés por el
consenso no es, seguramente, republicano por completo, es tam-
bién el interés del sistema, ya lo he dicho, de sus célculos, a los
que Baudelaire llamaba la Prostitucion. E incluso si se ha dado
crédito a su virtud, se les ruega que recuerden de qué crimen es
ella hija. El horizonte de una inteligibilidad universal al que ape-
lan fue roto de una forma sangrienta. El precio del deicidio no es
mesurable, la deuda de la reparacién no sera pagada por algin in-
tercambio razonable en relacion a él, puesto que este intercambio
mismo, su libertad y su derecho se deben al crimen.

El Terror no es solo el acontecimiento historico conocido.
Repite su gesto de interrupcion cada vez que la republica legisla,
cada vez que el ciudadano se pronuncia. Se supone que es la li-
bertad la que dicta la ley, para todos y cada uno; ahora bien,
nunca se esta seguro de que no esté corrompida por alguna utili-
dad. La era de la sospecha no estd proxima a cerrarse. ;Supo
Saint-Juste que el Terror seria el destino del mundo consagrado a
la libertad? ;Que el hermano no dejaria de impugnar la autoridad
del hermano; que todo tribunal seria recusable; que, durante dos
siglos, Europa y el mundo se harian la guerra para decidir como
se encarna la ley y lo que dice? La politica se convirtié en la tra-
gedia moderna, decia Napoleon. En el presente ha terminado, y
celebramos en el consenso la desaparicion de esas disputas de in-
vestidura.

Queda decir que para «las almas sensibles» persiste el supli-
cio de no ser lo que se es, de ser otro y no serlo, de tener que res-
ponder a ese otro de ese otro, que no pide nada claro. Agustin fue
el primero, con Pablo, en revelar esta escision interior del yo con
ese Otro que, en él, es mas profundo que él. Mas profundo de lo
que el yo puede comprenderlo. Agustin todavia tenia fe en que
ese Otro, el Dios del amor, solo queria el bien.

Tras el deicidio, Dios no ha sucumbido. Escribe Baudelaire:
«Dios es el unico ser que, para reinar, ni siquiera necesita exis-
tir.» Reina por lo tanto, pero sus decretos, incluso si existen, son
incomprensibles. Su ley es sospechosa. ;Cémo decidir que lo que
el Otro nos inspira no se debe a Satan? El Mal no es lo contrario
del Bien, es la indecibilidad del Bien y del Mal. Como la corrup-
ci6n puede pasar por virtud, Satan se hace pasar por Dios. Berna-

e ———— e ————
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nos decia que la fe consiste hoy en creer en Satdn. Lo que sigue
siendo creer en que el escandalo sera perdonado. Ahora bien, la
ley de la libertad, sin fe permitida, no tiene el poder de cumplir
esa promesa. El consenso no es la redencion del crimen, es su ol-
vido. Nos invitan a contribuir a la solucién de las injusticias que
en el mundo abundan. Lo hacemos. Pero la angustia de la que ha-
blo es de un talante distinto a la preocupacion por el civismo. Re-
siste a la republica y al sistema, es mas arcaica que ellos, protege
y huye al mismo tiempo del extranjero inhumano que esta en no-
sotros, «goce y terror», dice Baudelaire.

Si las obras son todavia posibles, si no es el sistema solo el
que las produce y se las destina, si la literatura, el arte y el pen-
samiento no estan muertos, es porque cultivan histéricamente
esta relacién con lo que no es relativo. Baudelaire dice histeria
porque es necesario que esta relacion se inscriba, es lo que
quiere decir escritura, y se trace en las materias del cuerpo, en
los colores, en los sonidos, también en las palabras, materia so-
breabundante. No para dialogar con esas materias y que «ha-
blen» con claridad, no hay necesidad de la escritura para eso,
sino para devolverlas a su silencio, que hace tanto ruido en el
cuerpo humano como para exponerse a su poder y obtener de
ellas el gesto de un poema.

Jean Paulhan, en Les Fleurs de Tarbes, subtituladas La Terreur
dans les Lettres, se extranaba de que la critica de su tiempo (era
la Ocupacion, y Paulhan se ocupaba de una red de resistencia,
bonita expresion), se extrafiaba, digo, de que esa critica no cesara
de deplorar en los escritos de literatura el lugar destinado a la
materia del lenguaje. No son mas que palabras, repetia aquélla,
creyendo, con Bergson, que el lenguaje no es mas que el desecho
muerto dejado atras por el pensamiento vivo. De este modo, Pie-
rre Nora y muchos otros nos ordenan que seamos legibles y co-
municables, consensuales, en una palabra.

Pero si se trata de escribir, pintar o componer, jqué se en-
cuentra después? Las palabras, los sonidos, los colores, no brutos
por supuesto, sino ya ordenados por las retéricas que heredamos,
y asi predispuestos por nuestro temperamento en lo que Barthes,
después de Buffon, llamaba un estilo: una historia, una natura-
leza. Y la escritura es el trabajo que tiende a hacer callar esa elo-
cuencia aprendida o espontidnea. Sobre ésta se ejerce el terror de
imponer silencio y, sobre lo que se tiene mas cerca, el de poner
término a la repeticién y a la expresiéon mas familiar. Y,.como
ocurre con la ley de la libertad, se instaura al mismo tiempo un
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terror consecuente al ya padecido: el de no saber lo que se quiere
en esas materias mudas y ruidosas.

Antiguamente, el intelectual era un escritor o un artista feliz:
sus obras, obtenidas, empero, en las condiciones que se acaba de
decir, tenian por si mismas el poder de recordar a la sociedad ci-
vil o politica su destino ideal. Los intelectuales de hoy no necesi-
tan exponerse a la prueba de la escritura. Son llamados por el sis-
tema a la proclamacion publica, por el solo hecho de saber un
poco mejor que otros servirse para repetir la urgencia del con-
senso. El terror del que hablo se debe a que, si se escribe, esta
prohibido servirse de la lengua, que es lo Otro. Se puede, se debe
ejercer como intelectual en la tribuna. Pero ante la tela o la pé-
gina, el consenso es nulo y sin valor.




14. Musica, mutica

Es un error, grave y corriente, imponer a las obras de arte una
clasificacion por periodos y escuelas. En realidad, no se clasifi-
can mas que productos culturales, que, en efecto, pertenecen a fe-
némenos observables de la realidad historica, como lo son los
acontecimientos politicos, las mutaciones demograficas, los cam-
bios econémicos. Pero lo que de arte hay en las obras es indepen-
diente de esos contextos, incluso si no se manifiesta mas que en
ellos y con ocasion de ellos. El arte de la obra es siempre un
gesto de espacio-tiempo-materia, el arte da la pieza musical, un
gesto de espacio-tiempo-sonido.

Ese gesto no es el hecho del autor. El trabajo del autor es de-
jar al sonido hacer un gesto que parece exceder lo audible y con-
signar la huella en el espacio-tiempo-sonido que determina el
campo de lo audible. Ese gesto no es menos poderoso emotiva-
mente en la musica n6 que en una cancion de Schubert. La luz de
un fresco de Piero della Francesca no es menos «invisible» que la
de una acuarela de Cézanne. Los gestos, que no son los conteni-
dos ni las formas sino el poder absolutamente emocionante de la
obra, no progresan en el curso de la historia. No hay historia del
arte como gesto sino so6lo como producto cultural. El poder de
afectar la sensibilidad mas alld de lo que puede sentir no perte-
nece al tiempo cronologico. Es solo lo que se llama la «funcion»
del arte, la huella del gesto recogida en las comunidades huma-
nas, que se transforma con éstas y puede ser periodizada.

La musica lucha, trabaja en el sentido fuerte, el de la obste-
tricia y del psicoanalisis, para dejar huella o ser signo, en lo audi-
ble, de un gesto sonoro que excede lo audible. Tal es la idea para-
ddjica, filosofica por lo tanto, que conviene explorar. Doble
paradoja: de una materia sonora en primer lugar, que no se oye
pues excede lo audible, y que sin embargo es, si puedo decirlo
asi, ya sonido. Y de un gesto después en esa materia y de esa ma-
teria, y por ello en y del espacio-tiempo que despliega por ese
gesto mismo, de un gesto que no es el hecho, o no solamente el
hecho, de un sujeto, es decir, del compositor. Este, como la mujer
y el paciente en su frabajo, tendria que dejar abierta sobre todo la
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via por la que puede llegar lo que fodavia no ha llegado, el hijo,
el pasado, aqui la frase musical, y lo que, sin embargo, es ya vida
humana potencial, memoria posible o sonoridad eventual. El su-
jeto consciente trabaja sobre si mismo, con y contra si mismo,
para mantenerse accesible a la eventualidad. El gesto musical
llega al oido, preparado asi a la no preparacion, como un aconte-
cimiento. No porque surja inopinadamente, puesto que, al contra-
rio, habra sido esperado y violentamente deseado. Pero es aconte-
cimiento en lo que el sujeto que le da salida no sabia y no sabe /o
que es ese acontecimiento, en qué consiste, como se dice. No lo
controla.

Aqui se impone una correccion a lo que puede parecer dema-
siado romantico en este planteamiento del problema. Una correc-
cion que se refiere, esta vez, mas al problema de la lengua que al
del sujeto. Sea cual sea el cuidado que ponga el compositor al
«ocio» de su espera y de la frase esperada, sea cual sea el modo
del trabajo de recepcion por el que prepara a esta frase su apari-
cion (por no citar mds que a dos grandes contemporaneos, Cage
y Boulez: que sea por el arte de desconectar los timbres y dejar-
los sonar sin preparar o por el de multiplicar las condiciones de
su colocacion en frases para dar a luz, como en el forceps, la ma-
teria sonora del gesto que no da espontdneamente), de una u otra
«técnica». Como de todo procedimiento ocioso, resultan en todo
caso formas sonoras. La obra surgida de este trabajo es audible, y
lo audible se oye porque esta formado o es formable en una len-
gua de sonidos. La obra maestra musical no puede quedar desco-
nocida al oido. Dar salida al gesto sonoro es necesariamente ins-
cribir algo de €l en una lengua que habla al oido, que afecta al
pensamiento auditivo. El gesto es quiza un enigma, pero su ac-
tualizacion en el cuerpo humano sensible a los sonidos no signi-
fica el misterio de una encarnacion.

Y, sin embargo, si uno se contenta con descifrar y reconocer
esas formas, con describir «como estd hecho» —tarea intil y ne-
cesaria seguramente—, se trata la obra como un objeto acabado,
como un dato que esta ahi. No se alcanza, ni siquiera se accede a
lo que es el meollo de las piezas musicales que merecen el nom-
bre de obras, es decir, al enigma de dejar aparecer un gesto so-
noro inaudible y latente.

Conviene dirigirse a este principio: que las formas de la obra
hecha (oida) son el depésito o archivo, en la lengua de los soni-
dos, de un acontecimiento sonoro al que llamo, a falta de algo
mejor, el gesto, que por principio la desbarata porque no puede
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ser oida directamente en esa lengua. Lo audible de la obra s6lo es
musical en la medida en que evoca lo inaudible.

Siguiendo este principio, uno estd tentado de concluir que
hay sonido més acd o mas alla de las lenguas del sonido, del so-
nido sin lengua, de la materia sonora sin forma. Y que la obra
musical adquiere su desarrollo o saca su recurso de una materia,
sonora ciertamente, pero ultrasonora o infrasonora. La implica-
cion parece sospechosa, una proposicion de la metafisica y algo
embriagadora. La idea de un elemento semejante puede tener al-
gun valor poético; no se ve que la filosofia puede concederle el
mas minimo crédito.

Sin embargo, no es algo sin precedentes que la filosofia se
meta en la escuela de la poesia y que saque beneficio de ella. So-
bre todo, cuando se trata de aproximarse al enigma de la belleza
artistica, en que el discurso conceptual toca enseguida su limite.
Es bueno que el pensamiento, cuando se da la musica por objeto,
preste el oido a la literatura. El enigma de ésta no es sin duda ex-
trano a la paradoja musical, aunque el elemento de donde viene a
la escritura el gesto que ella intenta captar como obra sea segura-
mente distinto de la materia sonora.

Veo pues, por un momento, confiar la inquietud que experi-
menta el filésofo por la enigmatica materia sonora a un motivo
muy extraio. Es el que esboza en pocas paginas uno de los Pétits
Traitées firmados por Pascal Quignard, el vigésimo, titulado
«Lengua» (tomo IV). Debajo de las calificaciones de «lengua de-
bajo de las lenguas», «fondo sonoro», «horizonte sonoro» e in-
cluso «olor sonoro», he creido oir algo del elemento en el que
pienso. El texto, a decir verdad, no trata de la musica, sino de las
lenguas. Pero de las lenguas habladas, de manera que el caso per-
mite la analogia, puesto que, ya lo han oido, se trata de sonori-
dad. Quignard evita, y yo haré como ¢él, disertar sobre el origen
de las lenguas o de la musica, menos aun sobre el origen de unas
en la otra. Ni siquiera se trata de una voz en off, sino de un soplo
en off.

El breve pasaje que extraigo del tratado «Langue» (Petits
Traités, Maeght, 1990, t. IV, pp. 22-27) es el siguiente:

«Por diferentes que sean los hombres, las civilizaciones, las
épocas, las lenguas, las obras, a veces me parece, hasta alucinar,
que de ellos sube una apariencia de queja horrorizada, general,
que parece siempre desnuda y nueva, como un fondo sonoro que
vuelve loco. Lengua por debajo de las lenguas, que es sonido de
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un fragmento de miedo comun, que cada uno emite, sin duda, a
su manera, en mayor o menor medida, pero que vaga de labio en
labio sobre el empuje casi sexual y siempre descarnado de los
rostros, en el curso de milenios. Terror tal vez elemental que du-
rante eras enteras los hombres con trozos de piedras han grufiido,
que es también la propia infancia en que se renueva y nos reune.
Ese sonido que gimotea, ritmico, después arritmico, después rit-
mico, ese placer de la queja es la verdadera campanilla de los
“rebafios que hablan una lengua”. Las lenguas no pueden volver
tras de si, darse la vuelta para ensefiar la verdad de las lenguas.
Parece que ese sonido imprime el espanto que nos agrupa, que
lamenta un padre muerto, que nos asocia sin cesar en formas de
familias y sociedad, nos une sin que intime otra cosa mas que su
fuerza. Lamentos de los musicos barrocos en el coro, en la oscu-
ridad del dios muerto. Sonido de asesinato. C. M. Bowra se sor-
prendia de que entre los cantos primitivos que los etnélogos ha-
bian transcrito no se contasen mas que cantos de caza, pocos de
guerra, ninguno de amor. A decir verdad, haria falta que nos ama-
$emos un poco a nosotros mismos para que diésemos algo de es-
tima a los seres que se parecen a nosotros. Solo nos parecemos a
nuestras presas. Y nuestra semejanza sé6lo se ha hecho a sus ima-
genes. No ha sucedido a menudo que, en la alta y vertiginosa es-
cala de los seres que erigen de buen grado los mitos, nos prefira-
mos. No parece que haya habido muchos seres a los que los
dioses hayan creado segin otro patrén que sus imagenes. Algu-
nas piedras mas simétricas y mas impasibles que otras, si las aso-
ciamos con los virus. ;A quién nos pareceriamos?

»Hay un gran rollo —bajo la espuma blanca— de similitudes
que cada vez que tomamos conciencia de él nos turba. Todos de-
seamos ser singulares cuando formamos colecciones hasta provo-
car el asco.

»Hay un horizonte sonoro detrds del fondo de los lugares.
Fragmentos de sonidos de un miedo que ha estallado antigua-
mente como el universo y grita la depresion, que se traba con el
placer, que escapa en el sufrimiento. Sonidos cuyo reconoci-
miento es con mas exactitud un descubrimiento que no termina
nunca, a menudo tardio, que no nos libera de si mismo. En este
saber nos suspendemos sibitamente creyéndonos originales. Este
descubrimiento, si nos abandona en el desierto, no nos quita toda
la inquietud. A falta de que se pueda encontrar el original de
algo, no nos empuja propiamente a hablar hacia el préjimo. No
nos empuja a una solidaridad de la que no podemos salvarnos,
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sino a la que repentinamente damos nuestro consentimiento de-
masiado pronto, por inevitable que sea. La percepcion de esas
sombras ligeras que pasan con brusquedad por la cara de los
hombres y mujeres que se nos acercan, y que son la confesién de
su tristeza y muerte, nos procura realmente una satisfaccion. A/
cabo de esta consideracion —por poco que tengamos el valor de
humillar una a una las ilusiones que conducen a creernos esen-
cialmente nosotros mismos— ya no conocemos la soledad. Ese
sentimiento estd lleno de infeccion. La soledad, si asfixia de su-
frimiento al solitario, es una piedra preciosa que ningun tesoro es
capaz de comprar. Y esta al lado del silencio como la oscuridad.
Todas las lenguas del mundo parecen secundarias en relacion con
esta queya de hambre, de desamparo, de soledad, de muerte, de
precariedad. Como las bestias van a frotarse en su propia hedion-

dez. A las lenguas que son pronunciadas les gusta la masa de las.

voces. Todas las lenguas del mundo, por poderosas o habiles que
sean, no ahogan este “olor sonoro” de la especie. Nunca lo aho-
garon y no lo recubriran.»

Escolar, un poco empollon, intento aislar en esas lineas algu-
nos rasgos propios para caracterizar el elemento sonoro, la mate-
ria sonido, con la que la musica inscribe los gestos y que da a la
obra su poder de emocion.

Para empezar, la apariencia sonora de esta «lengua por de-
bajo de las lenguas» sélo se da al oido alucinado. Mas acé de las
lenguas, obras, instituciones, siempre latente debajo de lo audi-
ble, pero nunca ahogado por €l, ese soplo no habla, gime, gruiie.
No tiene historia, es una queja «que parece siempre desnuda y
nueva», que no relata nada. Parece invencible a la articulacion,
sobrentendido y postrado hasta en el discurso de las formas. Vaga
en los labios, infla «el empuje casi sexual y siempre descarnado
de los rostros», se mete en el impulso de las voces hasta que se
erigen unas ante otras, en su comercio milenario.

Ahora bien, sera el segundo rasgo, muy paradojico, ese soplo,
aunque inaudible, suena sin embargo. Suena sordo, explica Quig-
nard, como una «queja horrorizada [...]. Queja de hambre, de de-
samparo, de soledad, de muerte, de precariedad.» El elemento so-
noro es la exhalacién inesperada del horror. El soplo es un
viento, un flatus, de terror: ya no se va a ser. Ese viento es sordo,
alli se es sordo. Tal vez no se puede oirlo. Pero no es mudo. O bien
es mudo segiin la acepcion de la antigua raiz mu-, mut. El terror
brama, muge, murmura, zumba los labios cerrados. «Parada de la
boca, escribe Quignard més adelante, que no pone “nada” con
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exactitud debajo del diente.» La nada no se deja articular, no se
muerde. Una cavidad desdentada, un hocico blando, es el instru-
mento entumecido donde la nada sopla su horror, en bajo conti-
nuo. Noche del sonido mas que boca de oscuridad. Por claras que
puedan ser las frases de la musica mas clara, ellas braman el ho-
ITor en secreto.

Quignard subraya un tercer caracter. El desamparo exhalado
en ese soplo es comun al reino animal. «Agrupa» a los humanos
como, escribe, «las bestias van a frotarse en su propia hedion-
dez». Es un olor sonoro de rebaiio. El pavor es mitico, de nuevo,
en cuanto que no esta dirigido e ignora al otro y al yo. Vive en el
comercio de ambos, pero fraudulentamente. Condena a las perso-
nas, los pronombres y los nombres, las preguntas y respuestas,
las responsabilidades. Prohibe «creernos originales». El desam-
paro desvergonzado aplasta lo singular debajo del «gran rollo de
las similitudes», empuja a una solidaridad pavorosa. El soplo que
exhala la muerte «nos asocia sin cesar en formas de familia y so-
ciedades [...] sin que intime otra cosa mas que su fuerzay.

Quignard anade: «Todos deseamos ser singulares cuando for-
mamos coleeciones hasta provocar el asco.» La queja bestial es
un sensus communis no del gusto sino del asco, soplo hediondo
constrefiido por un horror sin frases. Lo que vive es agregado a lo
que vive, todo de una masa, por el olor a humedad de la perdi-
cion. La vida lamenta su precariedad en un estertor anénimo,
siempre olvidado. Sostengo que la misica recibe sus bellezas,
sus emociones, de la evocacion de esta situacion de abandono,
sonora y muda, horrorizada, sudorosa de una promiscuidad sin
alteridad.

El elemento sonoro, en cuanto a él, el bramido, se sostiene,
sera sostenido por si junto a nosotros, llegado desde el vacio
amenazador.

Esto es, en resumen, lo que imagina Pascal Quignard a modo
de «lengua debajo de las lenguas» y que yo transformo en el ti-
tulo de una mutica por debajo de las musicas. No se ha dicho que
la musica expresaria o traduciria una fobia de los vivos por lo
que evoca su muerte. Esos términos de expresion y traduccion
son inapropiados. El soplo de horror suena inesperado incluso
cuando las cuerdas vibran y las cajas y los tubos musicales resue-
nan. Las sonoridades mas o menos reguladas, obtenidas por el
choque de los cuerpos (los 6rganos de los cuerpos animales y hu-
manos incluidos), no son los arreglos de una misica mas funda-
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mental. El lamento sopla sin tropiezos, no resuena como una vi-
bracién que va a percutir un obstidculo. Como no tiene diente, no
tiene cuerdas vocales ni cavidad fonatoria. No es una musica, ni
siquiera originaria, sin articulacion. No es audible, puesto que no
resuena. No resuena porque no resulta de ninguna percusion. Es
un flatus, un subflatus, de donde viene nuestro soplo, un viento
vacio. Pasa y no pasa, puesto que no cesa de pasar a través de to-
dos los obstaculos que engendran lo audible.

Ese soplo es el afecto. No es un afecto entre otros, una moda-
lidad de la afeccion, irritada, temerosa, alegre, languida, sino la
afeccion. La afeccion es el hecho de las bestias. Aristoteles escri-
bia: ellas sienten, estin habitadas por pathémata. La bestialidad
es patica. Afectable, es pasible. Pasibilidad es precariedad. No se
es, se depende, se depende para ser. Un amo te pincha y te tiene,
te deja ir, te retiene. Te recuerda que ti no eres. Eso ahoga. La
vida pierde su soplo, lo devuelve, lo atrapa de nuevo, el ritmo se
desconcierta. Quignard escribe: «Ese sonido que gime, ritmico,
después arritmico, después ritmico, ese placer de la queja» Y
afiade: «Fragmentos de sonidos, de un miedo que ha estallado an-
tiguamente como el universo y que grita la depresion, se traba
con el placer, escapa en el sufrimiento.» Noche negra en el de-
sierto, el oido alucinado cree atrapar el soplo de la nada, que es
su afeccion desnuda. Los ritmos y los matices afectivos, placer,
sufrimiento, depresion, modalizan, después del acontecimiento,
el sonido del silencio.

Modalizar los afectos es ya poner ese rumor en musica, hacer
hablar la afeccion en formas. La queja negra que sopla la aniqui-
lacién persiste en las frases, mas aca de ellas. (Ella no hace frases
intercambiables. Hace frotarse, agruparse, bramar.) Placer, placer
de este pavor: mientras se gime, no se esta muerto.

Gemir no tiene tono. Todos los sonidos son buenos para ge-
mir. El soplo es atonal. El arte del tono, la Tonkunst, se abre en
primer lugar a cualquier queja, y la modula después. La musica
no puede hacer oir el soplo, no puede imitarlo, puesto que nada
audible se le puede parecer, estd obligada a frasear el pathos, a
matizar, a recortarlo en alturas, duraciones, intensidades. El soplo
pasa y no pasa. La afeccién, que es el desamparo, dura inmdvil.
De esta duracion sin continuacion la musica hace el tiempo que
va, que viene, recoge, abandona, se ritma en tiempos muertos y
tiempos fuertes, se narra como una historia apasionada. El arte de
los tonos recorta la queja, difiere su continuidad desastrosa, retine
segmentos sonoros, los coloca unos detras de otros.

S T —————




156 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

.No es debido este trabajo tan activo al poder, a la competen-
cia del lenguaje articulado, al discurso? Es una pregunta a la que
no se respondera aqui. No por falta de tiempo, sino porque esta
mal planteada.

Un sonido, un tono aislable, una isla surgida del pathos se
hace oir. Con la aparicién del sonido audible, se cumple la pro-
mesa. Ese sonido promete que habra mas sonidos. Que habra pues
algo mas, antes que nada. El terror de ser aniquilado no cesa,
siempre inaudible, puesto que es continuo, inarticulado, sin direc-
ci6n. La musica trabaja para parir lo audible del soplo inaudible.
Intenta ponerlo en frases. Asi lo traiciona, dandole forma, y hace
que sea ignorado. Pero también promete. Cada frase sonora, la
mas sencilla, anuncia que habré otra frase, que todavia no se ha
terminado, que al fin de las frases le es propio no acabar, que, en
la nada, la musica recibird un eco de si misma. Cada frase pide ser
honrada por una frase. Este honor rendido bastara para impedir a
la bestia que se suma en el espanto y se ahogue en el olor sonoro.

La musica es un himno a la gloria y al porvenir de lo que es,
en su distincion de ser y la gracia de su determinabilidad infinita,
aunque guarde en ella, inaudito, el eco de una estupidez sometida
al viento del no ser, es decir, del ser.

La frase va hacia ti y te pide una frase. Formas mi peticion
encadendndola. Eso se llama, en musica, responso responsoria,
desde Gesualdo al menos hasta Boulez. Responso no es respuesta,
sino direccion y postergacion. De responso en responso, milenios
se desviven en articular, erigir, dirigir el mugido postrado de la
melancolia.

Una comunidad nace, polifonica incluso en el canto llano, en-
cantada por apariciones sonoras, incluso en la guerra del contra-
punto. Hace olvidar la hora anénima que gime el terror de no ser
ya. Sin embargo, no lo borra. Incluso en el aria de la libertad de
Don Giovanni, no menos que en una cantata de Bach o en el ada-
gio con moto del Quinteto para cuerda de Schubert, se sobren-
tiende la desesperacion. Incluso en Children’n Corner, incluso en
los Véritables Préludes flasques (pour un chien), incluso en el ri-
tornelo de Une souris verte.

Que el ser falte y no deje de faltar provoca un rumor de pa-
nico. Ese rumor de no ser da, a pesar de €l, a la musica la materia
inmaterial de las apariciones, de los gestos que se transforman en
apariencias fraseadas.

(Se podra decir por eso que existe el sonido y el pathos antes
de la musica? Pero s6lo las tonalidades y las pasiones de-la mu-
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sica dejan sospechar el fondo sonoro. El soplo inaudito no se so-
brentiende mas que en y por la escucha de la lengua musical.
Hace falta que el cuerpo cante y se encante para acceder al deli-
rio del cuerpo desencantado, para alucinar en si mismo otro
cuerpo, mudo, que no cesa de desencantar. ;Cémo sin la musica
se podria sobrentender un gemido inaudible, coémo se podria ima-
ginar? Es tan silencioso como la musica de las esferas. Las esfe-
ras no tienen lengua y no oyen su musica. Gimen por haber sido
lanzadas al vacio. El gemido del cosmos es mudo. Sélo la percu-
sion, la pulsacion y la discontinuidad le hacen cantar y permiten
después del acontecimiento su silencio terrible.

De este ensuefio sobre las tinieblas sonoras algunas lecciones
son féciles de extraer.

Hay una materia sonora que no es lo que el musico llama el
material. Este es el timbre del sonido, se oye. La materia no se
oye, es el dolor de ser afectado. Este gime, inarticulado, no pide
nada. La afeccion es la amenaza de estar abandonado y perdido.
El soplo de la queja, que es la materia sonora, vive, clandestino,
en el material audible, el timbre.

La materia es el sonido no proferido que pasa dentro del
cuerpo mientras recibe el golpe de su pérdida. Se puede decir: el
sonido que hace la muerte en el cuerpo vivo. O mas todavia: el
sonido no oido que hace el ser en el ente. La pasibilidad o la
sensibilidad abre el cuerpo a la prueba. Esta no es experiencia
sino afliccion. Algo que no es el cuetpo se abate sobre él. Antes
de toda reaccién y en toda reaccion, esta cosa suena en €l su de-
rrota, que no oye. Esta vencido, es decir, afligido. El murmullo
de esta ofensa es inaudible. Sélo la reaccion, ponerlo en forma
musical da cuerpo, se abre a la cosa extrafia. Pero ésta no es la
nada que extrafia el cuerpo afectado y que sopla en él el terror
de ser abandonado.

Lo mismo sucede con la materia visual como con la materia
sonora. El cuerpo es pasible porque tiene puertas y estan abiertas.
Por todas las puertas entra la misma noticia, siempre la misma;
que no es lo que es, que no es nada sin la afeccion, que, sin em-
bargo, le anuncia que no es nada. Lo que entra por el blason del
cuerpo, la sensacion, la aisthesis, no es s6lo la forma de un ob-
jeto, es la angustia de ser horadado. Lo mismo ocurre con el co-
- lor. Este es el cuerpo penetrable a lo visible, y él mismo no es vi-

sible, sin las formas y los nombres. Es el sufrimiento de un
cuerpo visualmente loco. La pintura articula, modaliza y deja ver

e G e




158 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

el olor visual que es el color. La materia color anuncia a los ojos
que estan sometidos a algo que no son, y que no pueden ver,
puesto que no pueden ver mas que por €l

Eso no es cromaticamente nada, es en el cuerpo su extrafa-
miento visual. Como hay un mutismo de la materia sonora, la
materia visual es ciega. No se oye el terror de la nada como so-
plo, no se la ve como resplandor. La mirada se vuelve, remedio y
reaccion al desamparo de esta ceguera. El color invisible es infli-
gido como muerte visual. Del mismo modo que la musica de las
esferas es un mugido inaudible, los colores del universo llamados
tornasolados ofenden el cuerpo de una masa de vibraciones invi-
sibles, una masa neutra que Paul Klee imaginaba gris. El gris es
el color incoloro del terror que tienen los ojos por estar perdidos,
como el gimoteo es el sonido insonoro al oido.

La diferencia entre las bellas artes procede de la de las mate-
rias, es decir, de las diversas maneras, todas contingentes, que
tiene el cuerpo de ser amenazado por la nulidad, anestesiado:
sordo, dalténico, enfermo terminal, etc. La estética es fobica, se
deriva de la anestesia, le pertenece, se confia a ella. Se canta por
no oir, se pinta por no ver, se baila por estar paralizado. En cada
una de las artes, la minima frase proporciona la redencion de la
pena. Por: «por no ver», «se pinta por no ver», entiendo esto: el
gris sofocante es el elemento cuya pintura espera el gesto; ins-
cribe a éste en colores visibles; hace olvidar el terror, que, sin
embargo, lo motiva.

Quignard escnbe «un fondo sonoro que vuelve locon. Noso-
tros decimos: loco de terror, pamhzado por el terror, gns de terror,
mudo de terror. La suposicién de esta locura es ella misma loca,
una especie de alucinacion especulativa. Pero tal vez es necesario
pagar el precio de ese delirio para aproximarse a la idea de un
gesto artistico.

Si la obra es arte, es que revela un exceso sobre el que el
cuerpo puede sentir, sobre lo sensible tal como el conjunto de las
instituciones del cuerpo (biolégicas, culturales) lo circunscriben.
Lo que dice la loca especulacion es que ese exceso estd ya en el
principio de la sensacion, en la materia misma, tal vez en ninguna
otra parte. La sensacion no es sélo la recepcion de informaciones
utiles, es también, de un modo inmediato, el recuerdo de una
amenaza. El cuerpo no es en si, sélo es sensible en la medida en
que se expone a lo otro, privado de su cuanto-en-si, en peligro de
aniquilamiento. Sélo es sensible en tanto que lamentable.




MORALIDADES POSMODERNAS 159

La transcendencia —bella o sublime, poco importa, la dife-
rencia no es discernible en la obra—, la transcendencia de la obra
esta ahi, en la evocacion de esa precariedad siempre envuelta en
la sensacion. La transcendencia se debe a la inmanencia de una
afliccion.

El gesto musical trabaja para dejar llegar la queja inaudible
hasta lo audible. Pero, para eso, debe darle forma. Sélo puede,
por tanto, echarla de menos siempre. La cubre. Sin embargo, ese
vano trabajo puede bastar para evocar, en la lengua musical, el
soplo del espanto. El mugido es obstinado, permanente como la
urgencia de no morir. Es por lo que el testimonio que la obra
puede llevar consigo seria siempre sospechoso, ese testimonio
que llamamos su belleza o su sublimidad tampoco es perecedera.
Transita a través de las coyunturas, como el soplo del abatimiento
se desliza a través de los latidos que segmentan el espacio sonoro
y dan a la musica sus materiales.




15. Anima minima

Cuando los ideales llegan a faltar como objetos de creencia y
modelos de legitimacion, la exigencia de investimento no se
rinde, sino que toma por objeto la manera de representarlos. Kant
denominaba manera al modus aestheticus del pensamiento. La
estética es el modo de una civilizacion abandonada por sus idea-
les. Cultiva el placer de representarlos. Se llama entonces cultura.

Los ideales de la civilizacién occidental, surgidos de las tra-
diciones antiguas, cristiana y moderna se quiebran. La quiebra no
tiene su causa en lo que se llama la realidad, historica, social, po-
litica, tecnocientifica, Las crisis recurrentes, o0 mas bien la crisis
permanente, de las que el devenir de Occidente se sustenta proce-
dente de una disposicion esencial. El Occidente es esa civiliza-
cién que se interroga sobre su esencia de civilizacion. La singula-
ridad de la civilizacién occidental reside en esta interrogacion,
que a cambio le confiere un alcance universal, segin pretende
ella misma.

Con un gesto reiterado, Occidente se provee de ideales, los
cuestiona, los rechaza. Ese gesto no es el tinico hecho de la filo-
sofia, es decir, de la tradicién griega. No hay menos duda o nihi-
lismo en potencia en el misterio cristiano o en las fisicas o meta-
fisicas de la modernidad clasica. Sea cual sea el nombre que la
tradicion le dé, el poder de lo negativo eleva en ese nombre su
pretension de universalidad y promete realizar y comprender toda
la experiencia posible. El saber absoluto requiere el nihilismo
consumado.

La estética se tiene por actual (presente, en acto), porque Oc-
cidente actualiza su nihilismo contemplando los ideales arruina-
dos que deja tras de si, con una satisfaccion melancdlica. La esté-
tica es nueva porque el nihilismo es viejo. Occidente sabe que las
civilizaciones son mortales. Pero el que sepa basta para hacerle
inmortal. Vive de sus muertes, como de la suya propia. Se hace el
museo del mundo. Deja de ser una civilizacion por eso. Se con-
vierte en una cultura.

Tenemos muchas palabras para glosar la estetizacion inherente
a la cultura: puesta en escena, espectacularizacion, mediatizacion,
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simulacion, hegemonia de los artefactos, mimesis generalizada,
hedonismo, narcisismo, autorreferencialismo, autoafeccion, auto-
construccion, y otras. Todas ellas expresan la pérdida de objeto y
la preeminencia de lo imaginario sobre la realidad. Se puede hacer
el inventario de esta dulce decepcidn en todos los campos de acti-
vidad y pensamiento: «las ciencias del hombre» son inagotables a
este respecto. Cito al azar: la extincién de lo ristico, hacer la re-
serva ecologica de la naturaleza, la feleguerra del Golfo, la meta-
especulaciéon monetaria, la ciencia como invencion artistica, el re-
pudio de la politica, todas las «liberaciones» de la mujer, del nifio,
de las minorias, de los sexos. La cultura consiste en disipar lo que
hay de destino, dolor y finitud, en la existencia de los cuerpos, in-
dividuales o colectivos. Es una estética sin cuerpo, hecha ficcion
con aistheta templados y filtrados. Apela a un «pensiero debole»
(Vattimo), en que los simulacros de sujeto se intercambian simu-
lacros de objeto (Baudrillard), con la unica condicién «democra-
tica» de que no se entable la «conversacion» (Rorty).

Hay signos de que la filosofia estd también infectada por el
veneno de la estética, hasta el punto de esperar encontrar en €l el
remedio a su decepcion. Obtendria en la estética el consuelo de
mantener contacto con la realidad. Si la realidad se estetiza, la fi-
losofia hara estética, o incluso se convertira en estética y perma-
necera como la hija de su tiempo.

Debe recordar, sin embargo, que eso es pura necedad. En pri-
mer lugar, porque la filosofia no es nunca mas que una hija bas-
tarda. Prematura o tardia, es siempre un retoiio de la mano iz-
quierda, y es raro que su tiempo reconozca a su padre. Y tiene
raz6n. No mas que la pintura de Rembrandt, el pensamiento de
Spinoza no es el retofio del xvir holandés. Igual que lo artistico,
la filosofia es irreductible o cultural.
~ Por otra parte, si la realidad del tiempo se irrealiza en imagi-
nario generalizado, ;cémo podria la filosofia hacerse su hija?
(Estetizandose? Pero la estética filosofica, tras haber distinguido
las idealidades de lo verdadero, del bien y de la belleza, aisl6 a
esta ultima y le consagré una disciplina de pensamiento distinta
de las que exigen las otras idealidades. La cultura contemporanea
sumerge esas idealidades y ahoga su distincion en la sopa de la
estetizacion. La filosofia no debe, seglin parece, sumergirse alli a
su vez; al contrario, debe ejercer sobre esa confusion simplifica-
dora el poder de discernir, sin dejar de preguntar como sg ejerce
hoy ese poder. '
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Finalmente, el primer motivo que el filésofo tradicional debe-
ria tener para rechazar el socorro de la estética es que no puede
ignorar la «inconsistencia» intrinseca de esta 1ltima en relacion
al discurso argumentativo. La «disciplina de pensamiento dis-
tinto» que acabo de mencionar, la que exige el examen del gusto,
opuso, desde el comienzo de la estética filosofica, tal resistencia
a la empresa del /ogos que sacudid su imperio. Si la filosofia
debe convertirse a la estética o, peor, en estética, tiene que pensar
en abandonar sus privilegios de saber racional. Lejos de reflejar
en si misma la estetizacion ambiental, la filosofia debera ir mas
lejos y elaborar en el mayor grado posible los efectos «desastro-
sos» de los que la estética filoséfica es el agente en su seno
desde hace dos siglos. Pone asi fin a la estética filosofica, consu-
mandola.

Basta recordar brevemente las dificultades inherentes a esta
ultima, Ocupa un lugar en el pensamiento moderno, en compaiiia
de la critica de arte, en el momento en que el arte comienza a re-
presentarse como una actividad en si, irreductible a las finalida-
des del culto y de la politica, que le habian dirigido siempre en
todas partes. Las primeras exposiciones piiblicas se abren a prin-
cipios del siglo xvii. Los cdnones musicales, visuales, literarios,
mas o menos contenidos por la poética cldsica o cristiana, legiti-
maban las obras destinadas a emocionar a la sociedad cortesana y
a la comunidad de fieles, ambas formadas segin estos canones.
Estos definian maneras fundadas sobre tal o cual concepcion de

»  labelleza ideal (que también eran las del bien).

Al contrario, el nuevo publico de las exposiciones y de los
salones es un desconocido en materia de gusto. Va a juzgar las
obras sin haber sido educado para supeditar su placer a unas re-
glas. Cree poco en las idealidades. Si hay entonces condiciones
del placer procurado por el arte, no son normas a priori que regu-
len el gusto, s6lo pueden ser regularidades deducibles de una
multiplicidad de juicios emitidos en libertad. La estética nace de
esa inversion que elimina la poética, y encuentra enseguida la
aporia en la que la arrincona su estatuto de disciplina: argumentar
las condiciones de un juicio de gusto que no debe ser determina-
ble por el concepto.

O bien esas condiciones son en efecto determinables; enton-
ces el gusto esta determinado y se vuelve al antiguo régimen de
la poética. O bien el gusto no estd determinado; entonces la esté-
tica no puede ser argumentada y el sentimiento de la belleza
queda sumergido en la noche de la intuicion, donde todos los jui-
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cios valen, y todos los gatos son pardos. La critica kantiana ela-
bora esta alternativa fatal bajo el nombre de la antinomia del
gusto. Pero para resolver ésta, debe acreditar algunos monstruos
légicos: finalidad sin representacion de la causa final, universali-
dad sin concepto, necesidad solamente ejemplar, y un placer des-
provisto de interés. Por no plegarse a esas paradojas, la estética
cae de un lado o del otro, ya sea desterrada, o tomada como re-
hén por el discurso argumentativo. Queda que, desde el umbral
precario en que se sostiene, la estética niegue al simple concepto
el poder de determinar el sentimiento de la belleza. Apenas na-
cida, niega a la filosofia racionalista la esperanza de encerrar la
totalidad de la experiencia en un sistema unitario.

Un enigma aun puede resolverse, pero un misterio debe per-
manecer impenetrable a la razén. La belleza de una forma es un
enigma para el entendimiento. Pero el que uno pueda conmoverse
por la presencia «sensible» de una «cosa» que lo sensible no
puede presentar en formas es un misterio inadmisible en buena
logica. Todas las descripciones del sentimiento sublime conver-
gen, sin embargo, en esa aberracion. Las regularidades de la na-
turaleza se trastornan, la percepcion no logra mantener su campo,
se admite desde Longino que ese desastre de la aisthesis puede
dar ocasion a la emocion estética mds intensa. Sentimiento esté-
tico limite, el espasmo sublime se experimenta, como la felicidad
del gusto, con ocasion de una sensacion. Pero es debido a que
ésta excede la sensibilidad y la encanta hasta perderse, en lugar
de hacer resonar en ella el dulce consentimiento por el que se
ofrece a la belleza.

Ninguna fechné puede evidentemente obtener este efecto de
Uberschwengliche, y el arte que tiende hacia lo sublime esta abo-
cado al ridiculo. En cuanto a la naturaleza, no suscita esa emo-
cién mas que a condicion de desnaturalizarse. No hay, pues, una
poética de lo sublime. ;Hay siquiera una estética? Lo sublime
apela mas bien a una ontologia negativa. Lo que no impide que se
espere de las artes este absurdo: que den testimonio en lo sensi-
ble (lo visual, lo literario, lo musical...) de que algo falta a lo sen-
sible o lo excede; su nombre no importa, es lo innombrable.

Esta espera no se dirige sélo a las obras llamadas «de van-
guardia» por el historiador del arte. O bien todas las «grandes»
obras son de vanguardia. Pues el motivo de su perennidad reside
en la aporia de esa «presencia» inmaterial sugerida por su mate-
ria. Las vanguardias modernas no han hecho mas que recerdarla.
Una vez desaparecido su «contexto cultural», si las obras guar-
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i dan a veces el vivo poder de conmovernos, se debe a que forma-
mos parte de ese publico sin gusto determinado que la moderni-
dad ha autorizado; pero supone ante todo que a través de las
«maneras» de su tiempo esas obras apelan a su misteriosa «pre-
sencia», que no es de ninguna época, y la refrendan en lo sensi-
ble. Nunca parecidas, elevan todas la misma queja: la existencia
estética consiste en despertar sin cesar de la servidumbre y la
muerte. La alerta ante la nada se oye siempre en la gran obra.

Es una-banalidad filoséfica oponer lo falso lleno de aparien-
cias a la verdad del ser en su ausencia. Es por lo que la filosofia
' se ofusca en la obstinacidon del sentimiento estético, obstinada-
mente unido a la ilusion. Pero la filosofia reduce entonces la sen-
sacion a un modo de conocimiento, cuya futilidad muestra sin di-
ficultad. Ahora bien, la sensacion es también la afeccion que «el
sujeto» —habria que decir: el pensamiento-cuerpo; yo lo llama-
ria: anima— experimenta con ocasion de un acontecimiento sen-
sible. Verdadera o falsa, la aisthesis modifica de un modo inme-
diato el anima, desplazando su disposicion (su /Aexis) hacia el
bienestar o el malestar. La estética filoséfica admite esa conexion
como un principio. Este presupone, sin embargo, un alma-sustan-
cia que tiene la facultad de ser afectada. Este presupuesto meta-
fisico serd «puesto entre paréntesis» en las consideraciones que
siguen.
La estética filosofica puede ver en esa afectabilidad esponta-
» nea del alma por lo sensible el signo de una concordancia origi-
naria del pensamiento con el mundo. Y la filosofia, a veces, ha
creido poder fundar sobre esta armonia el principio de una teleo-
logia de la naturaleza sensible para el espiritu. Esto supone no te-
ner en cuenta la ambivalencia de la sensacion, que, sin embargo, ;
los analisis del sentimiento sublime —¢1 mismo tan contradicto-
rio— han descubierto.

La afectabilidad del alma por la sensacion no es sélo el signo
de una connivencia entre ambas. Mas secretamente, oculta una
dependencia absoluta de una en relacion a la otra. El anima sélo
existe afectada. La sensacion, amable o detestable, anuncia asi al
anima que no seria en absoluto, que permaneceria inanimada, si
nada le afectara. Esa alma no es mas que el despertar de una
afectabilidad, y ésta queda desafectada a falta de un timbre, un
color, un perfume, a falta del acontecimiento sensible que la ex-
cite. Esa alma no se afecta por si misma, sélo lo otro la afecta,
desde «afuera». Existir no es aqui el hecho de una conciencia que
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tiende hacia su correlato noematico ni el de una sustancia perma-
nente. Existir es ser despertado de la nada de la desafeccién por
un alli sensible. Una nube afectiva se levanta al instante y des-
pliega su matiz por un instante.

La sensacion provoca una fractura en una inexistencia inerte.
La alerta, habria que decir: la existe. Lo que se llama vida pro-
cede de una violencia ejercida desde afuera sobre una letargia. El
anima solo existe forzada. El aistheton arranca lo inanimado del
limbo donde no existe, horada su vacuidad con su rayo, y de ella
hace surgir un alma. Un sonido, un olor, un color extraen del con-
tinuum neutro, del vacuum, la pulsaciéon de un sentimiento.

El alma llega a la existencia bajo la dependencia de lo sensi-
ble, violentada, humillada. La condicion estética es la servidum-
bre al aistheton, sin lo cual queda la anestesia. O despertada por
el asombro de lo otro, o aniquilada. La cualidad del sentimiento,
su quididad, bienestar, malestar, o ambos, puede hacer olvidar esa
condicién, no la suprime. Incluso en sus mas vivas exaltaciones,
el alma queda muda, excitada desde afuera y sin autonomia. Pre-
caria, desprevenida, como el acontecimiento sensible que la des-
pierta. Al tiempo que la pone al descubierto, la expone al dolor
y/o al placer, por muy exaltada que esté, queda atrapada entre el
terror a su muerte amenazadora y el horror a su existencia de
sierva. ;Y si el aistheton llegara a faltar? jAh! ;Si falta el aisthe-
ton, se acabd todo! En el secreto del concierto del alma con lo
sensible, subsiste la afliccion debida a ese double mind.

La condicion estética asi descrita no carece de analogia con la
textura antinomica del sentimiento sublime, reconocida por todos
los analistas, en especial por Burke y Kant, desde Longino. La
presente descripcion extiende el alcance del analisis especifico
del sentimiento sublime a todo sentimiento estético. Artistas, es-
critores, filosofos a veces, los contemporaneos se dedican a de-
tectar en la sensacién la «presencia» de lo que escapa a la sensa-
cién: un neutro, un gris, un blank «habitan los matices de un
sonido, de un cromatismo o de una voz. La sensacién se escapa
de esa nada, estd amenazada de precipitarse en ella. En los Bon-
nard, los Monet mas lujuriantes, la exaltacién de los colores apela
contra la ceguera.

El poema retiene en sus palabras el no hablar. «Hablar sin te-
ner nada que decim, escribe Eluard en Capitale de la douleur. El
dios de lo invisible, dice Sam Francis, un dios ciego, confia en la
ayuda de los pintores para hacernos visible lo que él «ve». La
musica de John Cage es un homenaje al silencio. El arte es la
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- promesa que hace el alma de escapar a la muerte que lo sensible
le promete, pero celebrando en lo sensible lo que la arrebata de la
inexistencia. Burke describe con exactitud ese double mind. El
anima esta amenazada de privacién; palabra, luz, sonido, la vida
llegan a estar ausentes de un modo absoluto. Es el zerror. Stbita-
mente, la amenaza se retira, el terror queda en suspenso, es el de-
light. El arte, la escritura perdonan al alma condenada a la pena
de muerte, pero de manera que no lo olvide.

La «modernidad» de hoy no espera de la aisthesis que dé al
almaa paz del buen consentimiento, sino que la arranca por los
pelos de la nada. Comparen los amarillos del Campo de trigo de
Van Gogh con el que emplea Vermeer para templar el muro de la
ciudad de Delft. En dos siglos, y ocurra lo que ocurra con el tema
de lo sublime, la problemdtica nihilista de donde éste procede sc
difunde en todo el tratamiento, literario y artistico, de lo sensible.
El nihilismo no sélo pone fin a la eficiencia de las grandes narra-
ciones de emancipacion, no sélo conlleva la pérdida de los valo-
res y la muerte de Dios, que hacen la metafisica imposible; ade-
mas levanta sospechas sobre el dato estético. El aisthefon es un
acontecimiento; el alma solo existe si éste la estimula; cuando
estd ausente, ella s€ disipa en la nada de lo inanimado. Las obras
tienen la mision de honrar esta condicion milagrosa y precaria. El
timbre, el idioma, el matiz no se solicitan por su valor facial, por
el sentido inmediato que el cuerpo y la cultura les conceden. De-
ben ser los testigos extenuados de un desastre inminente y «retra-
sado», como decia Duchamp. Y no hay poética para regular la
manera del testimonio, ni estética para decir como debe recogerse.

Los aistheta son al alma lo que las bestias de Lascaux son al
hombre que las pinta. Este vive de comerlas, perece si le faltan.
Pero el pintor de las cavernas no es el hombre que come la carne.
Ni tampoco su ojo, que se alimenta de colores. El ojo devuelve al
color el alma que le debe, y se la vuelve a coger. No la ve, se des-
pierta gracias a ella y la vela. La mirada pintora es la visién de la
ausencia de sensacion en su presencia, el fort en el da.

La obra sensible es andloga al ejercicio sexual que el nieto de
Freud realiza en el borde de su cuna. La bobina al cabo del hilo
es sin duda un simulacro de su mama. Pero, como en Lascaux, lo
que esta en juego por el dispositivo importa mas que lo que éste
figura. El niflo hace desaparecer el objeto por encima del borde
¢ murmurando «fort» y lo vuelve a traer hacia si celebrandolo con

un «da». Lo que esta en juego es la mutacion de la vista en vision
y de la apariencia en aparicion. La aparicion es la apariencia gol-
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peada por el sello de su desaparicion. El arte pone la zarpa de la
muerte sobre lo sensible. Arrebata la sensacion conduciéndola a
la noche, alli le imprime el sello de las tinieblas.

Freud confiesa en alguna parte que no puede definir «lo se-
xual», pero que tampoco puede rechazarlo. El alma es sensual del
mismo modo que es sensible, s6lo existe sojuzgada por un objeto
transferencial y obsesionada por su defeccion. En el juego del
nifio, ese objeto, como el aistheton en el del arte, es conducido a
su verdad de la aparicion. Suspendido sobre el borde de la pre-
sencia y la ausencia, el infalible déspota del alma manifiesta a
ésta su extincion. Trazando la linea de un umbral, el arte se se-
para del sintoma. El ojo que pinta al resplandor fuliginoso de las
antorchas en Lascaux sustrae los colores a la luz donde se dan de
un modo inmediato. Los destierra y los llama para que vuelvan, !
transmutados. Ese gesto de refraccion traza un borde. Este no es
el marco (que en la historia de la pintura aparece tardiamente), es
el estilo, que habita y firma la obra entera, en todo su espacio-
tiempo. El estilo no separa el alma de su existencia sojuzgada a
lo sensible, arroja.la duda sobre la evidencia de éste. Opone lo
sensible a si mismo y, asi, opone al alma que consiente a las apa-
riencias, ya adormecida, el alma despertandose a la aparicion,
temblorosa.

-

Se ha comprendido que esas observaciones se lo deben todo a
las obras y casi nada a las diversas disciplinas «estéticasy», Las ar-
tes son las primeras en ensefiarnos que hay anestética en la esté-
tica. Y si las obras de las vanguardias tienen algun privilegio a
este respecto, se debe, ya lo he dicho, a que consuman el nihi-
lismo inherente al gesto artistico mds manifiestamente —para
nosotros al menos— que otras. Tienen el estilo mismo por ob-
jeto. ;Es necesario subrayar que la ascesis requerida por el estilo
estd en el extremo opuesto de la complacencia a la manera que
caracteriza la cultura contemporanea? Su tnico motivo comtn es
el nihilismo. Pero lo cultural consiste en ocultarlo, lo artistico en
elaborarlo.

A partir de esta decision, se plantea la pregunta, que no es
nueva, de si la filosofia crea obra. Filosofar no. es ciertamente
una actividad cultural. Después de Socrates, consiste en escribir.
Pero ;qué es del estilo en la escritura filosofica? ;Se dirige al-
guna vez al anima? Incluso la mas estilizada de las escrituras fi-
loséficas, el didlogo platénico, rechaza explicitamente el home-
naje rendido a lo sensible por el arte. La escritura filosofica, si

RN,
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. alguna vez se somete a la exigencia del estilo, se dirfa que es a
pesar de si misma. Ese lapsus es signo de que el pensamiento-
cuerpo, separado por el pensamiento-espiritu, actua sobre éste y -
le opone resistencia.

La estética seria actual en filosofia si la aisthesis dejara de
aparecer en el discurso filos6fico como un sintoma que éste ig-

" nora. Y no bastaria, para llegar a ello, que ese discurso recono-
ciera su amnesia; seria necesario que tome conciencia y supere
la resistencia que, en su propia articulacion, el animus opone al
anima. Ahora bien, no se trata y no se cura la obsesion de razo-
nar razonando. Ni delirando. Se debe separar la apariencia de
las palabras y los encadenamientos de su aparicion. Es la ascesis
del estilo la que ejerce esta separacioén. De esto no concluyo en
absoluto que la actualidad de la estética exija del filosofo que se
haga artista como escritor, es decir, poeta. Al contrario, si im-
porta que entre poema y matema, como dice Alain Badiou, o
mejor en la trama de ambos, una escritura reflexiva se obstine
en interrogar su propiedad y, por lo mismo, en expropiarse sin
cesar.

(Habria que afadir esto, por 1ltimo, para prevenir un error
de interpretacion? Estas consideraciones solo tratan sobre el
anima minima, ese afecto que nace de esa aparicion sensible, en
un caso concreto. Llamo a esta alma minima porque, condicién
minima de la estética, se toma en su comprension mas estricta.
Se la ha representado sin continuidad, sin memoria y sin espiritu
(ni imagenes ni ideas) con el fin de limitar lo mas posible el
misterio de la sensacion: tal materia sensible (sonido, olor, etc.,
a los que se une, a titulo provisional y con reservas, la palabra y
la frase, si es verdad que la literatura los trata como materia de
la lengua), tal materia sensible despertando un afecto. «Un corto
sentir nace de un acontecimiento, él mismo surgido de la nada»;
s6lo quiza una archi-epoché de la sensacion podria enunciar esa
proposicion. Dejaria en suspenso no soélo los prejuicios del
mundo y la sustancia, sino también los de la subjetividad y la
vida.

A la severidad de esta suspension, yo afnadiria para terminar
un temperamento, El alma minima, lo he dicho, consiste en pen-
sar sin memoria. Pero eso es tal vez excesivo, o al menos exige
una precision. El alma despertada, existida, por lo sensible no co-

’ noce ciertamente su pasado, en el sentido de que el pensamiento

tiende hacia un objeto pasado para reactualizarlo. Pero, cuando lo
sensible ha sufrido la prueba del gesto artistico de la aniquilacion

e ——————————————




170 JEAN-FRANCOIS LYOTARD

por el que su apariencia se muda en aparicion, el afecto puntual
que desperto lleva instantaneamente con €l el valor de un regreso.
Lo que vuelve en este acontecer no se localiza en el tiempo de los
relojes y las conciencias, y no equivale al recuerdo. Hay que in-
vertir la relacion: el acontecer acontece como regreso. Por esto el
gesto implica siempre una nostalgia y motiva una anamnesis.

L oani®
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