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Al cabo de una pequeña historia, fábula o cuento, saí­
nete, exemplum, la moralidad extrae una lección de con­
ducta sin pretensión, local o temporal, enseguida olvidada. 
Las moralidades se oponen a menudo con facilidad. Juntas 
forman un rumor de máximas, una queja risueña: así va la 
vida. 

Hoy la vida va deprisa. Volatiliza las moralidades. La 
futilidad es algo propio de lo posmoderno, tanto de la cosa 
como de la palabra. No impide que se planteen preguntas: 
¿Cómo vivir? ¿Por qué? Respuestas diferidas. Como siem­
pre, sin duda, pero esta vez parece que se sabe que la vida 
va en todos los sentidos. 

¿Acaso se sabe esto? Se representa más bien. Como 
aficionado a la diversidad, uno anuncia, expone, disfruta to­
dos los sentidos de la vida. La moralidad de las moralida­
des sería el placer «estético». 

Quince notas, pues, sobre la estetización posmoderna. 
Y contra ella: no se acaba con el problema de la vida por 
asignarla al artificio. 
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VERBORREAS 



1. Marie en Japón 

¿El stream of cultural capital? Pero sí soy yo, se dijo Marie, 
mirando girar el carrusel en Narita. Pequeño flujo, pero flujo. 
Cultural, por supuesto, me compran cultura. Capital también. No 
soy el propietario, bendito sea, ni el gerente. Una pequeña fuerza 
de trabajo cultural, que ellos explotan. Pero decentemente, con 
contrato —preciso— y firmé. No es un gran descubrimiento. Mi­
tad asalariada, mitad artesana. Tú lo has querido. Recorres Eu­
ropa, los continentes, aviones, fax, teléfonos, correo en las cuatro 
esquinas del mundo. Es duro, es duro. Es agradable, pero es duro. 
También hay que trabajar a pesar de todo, además. No se puede 
vender siempre la misma mercancía. Hay que inventar, leer, ima­
ginar. Porque sin eso, no están contentos, dicen que los tomas por 
imbéciles. O que vas para abajo. Ya sabéis, Marie ya no tiene 
nada que decir. Al cubo de la basura. 

Mientras la cosa vaya bien, hay una azafata (la veo, estoy se­
guro de que es ella la que llega) o un ayudante que va a recogeros 
en taxi al aeropuerto. Media hora en el hotel para reponeros. Al­
gunas veces han sido dieciocho horas de vuelo sin parar. ¿Eh? Un 
cóctel y una cena, después la conferencia y una copa. Igual en to­
das las ciudades del mundo. A veces son inquietos, a veces entu­
siastas, o un poco malintencionados. A veces también, un amigo 
verdadero. Siempre sonriente, Marie, incluso si cuentas atenta­
mente en tu talk historias siniestras. Puedo vender angustia, eso 
interesa, pero con amabilidad. Mañana, o pasado mañana, nos 
despedimos, nos besamos, nos hemos dado cheques aparte, li­
bros, direcciones, volvemos a besarnos, hasta pronto, nos volve­
mos a ver, ¿eh?, el mundo es pequeño, saludos con la mano, 
breve melancolía, las maletas pasan por el detector. Hola, ¿es us­
ted Keiko? Gracias por haber venido a buscarme. ¿Keiko es tam­
bién un pequeño flujo de capital? Por supuesto. El chófer con 
guantes blancos nos mira a través del retrovisor mientras charla­
mos educadamente, con las cabezas apoyadas en los tapetes bor­
dados, inmaculados. El taxi se hunde como un misil en las high-
ways y en los nudos de las autopistas. Llegamos, voy a tener mi 
media hora. La habitación está en el piso 58 y todo va bien. 

[13] 
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Marie se acuerda, en la ducha, de que su profesor les expli­
caba que el capital no es time is money, pero también money is 
time. El buen flujo llega el más rápido. El flujo excelente llega 
apenas ha salido. Llaman a esto el tiempo real o Uve, en la radio y 
en la tele. Pero lo mejor es anticipar la llegada del flujo, su «reali­
zación» antes de que llegue. Esto es la moneda de crédito /Es un 
tiempo almacenado, para gastar, antes que el tiempo real/Se gana 
tiempo, se toma prestado. Hay que comprar un wordprocessor. Es 
increíble el tiempo que se gana. Pero, ¿la escritura? Escribes más 
deprisa, la maquetación, las notas, las correcciones. ¿Ves? Pobre 
Marie, no te enriquecerás, te gusta emborronar el papel, ¡qué le 
vamos a hacer! Eres un pequeño flujo lento. Te adelantarán pe­
queños flujos rápidos. Cultura expeditiva. Bastará con morir a 
tiempo antes de hacer el ridículo. Marie se dice que el pensa­
miento requiere tiempo, no hay nada que hacer. O en general lo 
que llaman estúpidamente'la creación, lo que no se parece mucho 
a los flujos. Son más bien charcas, donde se chapotea. Eso no va 
ninguna parte, no es risueño, no comunica. ¿Te acuerdas de cómo 
trabaja Don? ¡Oh! ¿Sin atrincherarse, nada frailuno! Pero, a pesar 
de todo, en otro lugar. Los amigos van a verle en su agujero cam­
pestre. Los recibe con amabilidad. Le cuentan historias de artistas. 
No se llega a saber si eso le entra en la cabeza. No dice casi nada 
de su trabajo. Y luego, un día, exponen una serie de quince cua­
dros suyos de gran formato en una galería, o cincuenta dibujos. 
Conclusión,'1^ los verdaderos flujos son subterráneos, debajo de la 
tierra fluyen lentamente, forman capas y fuentes. No se sabe por 
dónde van a salir. Desconocida es su velocidad. Quisiera ser una 
bolsa subterránea llena de agua negra, fría, inmóvil. 

Aún quedan diez minutos para que pase Keiko. Marie se ma­
quilla. En lo relativo a ganar tiempo, las mujeres tenemos las de 
perder. Siempre hay una cabeza y un cuerpo que adecentar. Los 
hombres brillan con sólo pasarles un trapo. No es justo. Estoy 
contenta de mi conferencia. No van a entender nada. Es dema­
siado lacónica. Y demasiado elaborada. Se diría de Maurice. De­
masiado francesa. O irlandesa. Va hacia el mínimal. Quieren bue­
nos flujos límpidos. Explicar de dónde viene esto, adonde va. 
Una pequeña introducción. Se sitúa el punto en el contexto. Ernst 
ha sostenido eso, Dick ha objetado aquello, Ruth ha explicado 
que el problema está mal formulado: tratamiento falocrático. Y 
Ron, que todo el mundo continúa pensando al modo occidental, 
cuando hay otros. ¡Ah, los otros! Sólo tienen esto en la boca. La 
diferencia, la alteridad, el multiculturalismo. Es su dada. 
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Mi profesor nos recordaba a Kant: pensar por sí mismo, pen­
sar de acuerdo consigo mismo. Hoy dicen: es logocéntrico, no 
politically correct. Es necesario que los flujos vayan en el buen 
sentido. Que converjan. ¿Para qué todo este negocio cultural, los 
coloquios, las entrevistas, los seminarios? Sólo para asegurarse 
de que todos hablan de lo mismo. ¿De qué entonces? De la alteri-
dad. Unanimidad sobre el principio de que la unanimidad es sos­
pechosa. Si eres una mujer, irlandesa, además presentable, vaga­
mente profesora en Brasil, lesbiana y que escribe libros no 
académicos, entonces eres un auténtico pequeño flujo bueno. In­
teresas al capital cultural. Eres un pequeño mercado cultural am­
bulante. Apresúrate. Pero si les sales con un análisis un poco es­
trecho sobre el sense-able, como dice Rachel, y su relación con la 
muerte, entonces realmente no lo eres. Es algo común. ¿En qué 
expresa eso tu diferencia? ¿Dónde ha ido a parar tu alteridad? 
Cualquier buen hombre, un honesto ordinarius en Bochum, Ger-
many, podría hacerlo en tu lugar. Lo que ha encontrado el capita­
lismo cultural es su mercado de singularidades. Que cada uno ex­
prese su singularidad. Que hable en su sitio en la red del sexo, 
etnia, lengua, edad, clase social, inconsciente. La verdadera uni­
versalidad, de la que hablan ahora, es la singularidad. ¿Imaginas 
a la hermosa irlandesa que enseña francés en la USP haciendo 
análisis kanto-wittgensteinianos? Entonces, es desesperante. Es 
francamente ininteligente, arcaica. ¿Qué es esta filosofía? Es in­
cluso escandalosa. Bueno, vamos a ver si en Tokio y en Kioto 
son así. 

En el minuto convenido, Keiko está en la habitación. Real­
mente es muy hermosa, sin duda. Tenemos una media hora antes 
del cóctel. ¿Quiere visitar el museo que está enfrente del centro 
donde va a hablar? Hay una exposición de dibujos y grabados 
germánicos del siglo xv. Marie se dice que esta exposición es 
también flujo cultural. ¿Un fragmento del viejo capital cultural 
europeo, muy elegante, enviado a Japón, por donde va a circular 
para toda clase de fines útiles? ¿Qué fines? Pues bien, enseñarlo 
que es Europa, su pasado, su arte, en Asia donde evidentemente 
no se sabe nada de ella. Está bien ¿no? Mira por dónde Marie, tú 
también, eres un trozo de museo. Y Tokio también, mañana 
Kioto con parada en Nara, unos tres cuartos de hora, todo eso es 
museo para ti. No solamente los templos prometidos, sino los 
paisajes, los cinturones sobrepoblados, los centros de las ciuda­
des, todo para archivar. El destino de todos los flujos es el museo. 
Quieren singularidades para enriquecer el museo. ¿Qué museo? 
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El mundo cultural contemporáneo. ¿Te acuerdas de Lewis? Capi­
tal cultural quiere decir: hay que capitalizar todas las culturas en 
el banco cultural. Es la memoria de la humanidad. Hay que satu­
rar cada agencia. La mayor parte se ha hecho, hemos salvado y 
almacenado Lascaux, las tumbas del alto Nilo, las pirámides az­
tecas, también la línea Maginot, las tumbas de Xian, Spinoza y 
Agatha Christie. Ahora hay que archivar lo contemporáneo. No 
sólo las obras, sino los modos de vida, las maneras de preparar el 
pescado o excitar a una mujer, los pequeños dialectos, los argots, 
las fluctuaciones del dólar a medio y largo plazo, los carteles 
1930. 

Ellas miran Altdorfers, Cranachs, Dureros. Keiko toma apun­
tes. Hace su pequeño flujo de archivo, se dice Marie, ella sí que 
llegará. Bella y seria. Como si ya estuviese hecho. Hoy el mundo 
es eso. Todo lo que está por hacer, como si estuviese ya hecho. 
¿Por qué los indios caduveo o tupi kawahib se regalan los días de 
fiesta fuentes de gruesas larvas blancuzcas extraídas de los tron­
cos de los árboles? Para figurar en una película o en un manual 
de antropología. Veis, dicen ellos, nada es naturaleza, todo es cul­
tura y toda cultura es singular. ¿Y las reglas de parentesco? ¿Cree 
usted que eso es algo evidente? No. Hay comunidades australia­
nas cuya complejidad haría perder la cabeza a un pasante de no­
tario. ¿No es admirable? Archívelos antes de que sucumban. Y el 
arte bruto ¿cree que son brutos? Son los dibujos más sofisticados 
que se puede imaginar. Archívelos.Y Saturno, ¿creía usted que 
era una bola de gas? En absoluto, la sonda ha detectado un nú­
cleo duro. Vuelva a hacer su museo cosmológico. 

La próxima exposición temporal, dice Keiko al salir, estará 
consagrada, habla un francés supercorrecto, a los vestidos, acce­
sorios, instrumentos y decorados del teatro nó en el norte de 
Honshu del siglo xv. ¿Y la siguiente? A las máscaras y esculturas 
dogon en relación con el arte negro europeo. Oiga, ¡su museo es 
rico! Keiko sonríe para excusarse: coleccionistas, galerías, patro­
cinadores muy ricos. Sí, se dice Marie, a mí también me pagan 
bien. Formo parte del museo. No, todavía no, vamos a verlo, es lo 
que está en juego. Es justo un ensayo. Si hay una segunda vez, 
entonces tal vez. Así es como me van a escuchar. No por lo que 
diga, sino si soy adecuada para la conservación, si mi baratija 
vale para ser almacenada en la memoria. La baratija no apunta al 
blanco, eso es seguro. Pequeña angustia de Marie, y risas: lo que 
no apunta bien al blanco es tal vez lo que mejor apunta. Esperan 
que hable sobre las minorías, yo les doy la analítica del cuerpo 
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sensible en general; eso puede parecer singular también. Hace 
falta que el museo se renueve de continuo. Los flujos que a él lle­
gan piden el derecho de ser conservados y expuestos. Es necesa­
rio que lo merezcan. Es decir, que hagan muchas entradas y se 
escriban muchas reseñas. Si fueran siempre los mismos objetos, 
se produciría el aburrimiento, descenso de público, contraperfor­
mance. 

Marie, se dice, levantando un vaso con el equipo del Centro, 
que en el fondo esos gerentes son buenos sólo si no dejan de in­
novar. Los museos, las instituciones culturales no son sólo depó­
sitos, son laboratorios. Auténticos bancos. Los depósitos deben 
trabajar. Sacan las piezas, las exponen, las vuelven a poner en las 
sótanos, las comparan, encuentran otras, las analizan, las reparan, 
las radiografían. Lo mismo para los textos y la música. Si tengo 
suerte con mi sense-able, será igual. La notoriedad es una agita­
ción alrededor de un nombre. 

Marie extiende sus hojas bajo la lamparita del estrado y da 
comienzo, de pie, ante un auditorio que no ve. Sólo tiene que ser­
vir a su texto. Le han dicho que es vulgar y mal visto hacerse 
destacar. Tiene confianza en el texto. Éste tiene que hablar por sí 
solo. Ella se ausenta. Encontrará su tono. Yo, durante ese tiempo, 
puedo pensar en otra cosa, es mejor. Esta historia del flujo cultu­
ral y del capital es algo curioso. Es metafísica. No sólo metáfora. 
La metafísica son metáforas realizadas. Hombre, eso parece inte­
resar a Keiko, mi aisthesis, en la primera fila. ¿Hay gente? No he 
tenido tiempo de ver. De todas formas, yo soy su otro, es la ven­
taja de exportarse. Sólo hay algunos que pueden saber si mi mer­
cancía es realmente singular (?). Si la sala está llena dirán que es­
taba bien, en cualquier caso. Si no, el público se habría engañado 
y el Centro se desprestigiaría. Curiosa metafísica. ¡Bah!, es sen­
cillamente la del capital. Máquinas térmicas, polo caliente, polo 
frío, trabajo. Fabrican lo diferenciado. Toda la cuestión radica en 
que la nueva energía esté siempre disponible. Y pueda ser tra­
tada. Pero, para tratarla, se han vuelto muy ingeniosos. Su multi-
culturalismo, minorías, singularidades no tenían porvenir en la 
industria cultural hace cien años. Salvo como Exposición colo­
nial. Esto obliga a muchas estrategias de captura y explotación. 
Por fin, se ha vuelto rentable. La gente se aburre, están hartos de 
tragar siempre las mismas imágenes, las mismas ideas en elfast 
food cultural, les hace falta un poco de Uve inesperado tf Una 
buena cuña. Pero habrá que encontrar otra cosa dentro de diez 
años. Curiosa metafísica. 
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No es que sea nueva. Es la dinámica como sistema del 
mundo, eso data al menos de Aristóteles, pero lo curioso, se dice 
Marie, es que, aparte de algunos locos megalómanos, la teoría de 
las fuerzas no interesa a nadie. Interesa como espectáculo. Ése es 
el interés de la dinámica, no la fuerza y el poder, sino el placer 
estético que procuran. Una comunidad humana que contempla 
sus diferencias. Estética generalizada. Gran operación de este fin 
de siglo, del siguiente tal vez. ¿Eh? Quizá van a oír eso en mi ex­
posición. Si sí, estoy salvada. No quieren más que una cosa: que 
se hable de ellos, que se muestre lo interesantes que son. Todo 
tiene que hablar de ellos. ¿Te acuerdas de ese astronauta que de­
cía: se entiende cien veces mejor la Tierra y al hombre mirándo­
los desde las naves espaciales y las sondas? Al cometa Halley, te 
acuerdas, lo encontró una sonda después de ya no sé cuántos 
años de camino. Ella les habla de ellos. Una humanidad en el es­
pectáculo de sí misma en todos los teatros. Hay que cambiar el 
repertorio. Encontrar nuevas piezas. Montar las viejas de otra 
manera. Toda esta dinámica para acabar ad panem et circenses. 

La sala se ilumina de nuevo, aplausos. ¿Suficientes? Bien. Se 
pasa al juego de las preguntas y respuestas. Forma parte de lo 
cultural. Tienen derecho a la palabra, deber de intervenir, nada de 
pasividad, animación, interacción. Test de buena performance. 
Marie, no es el momento de mostrar que pasas de todo y de que 
estás harta. Nunca estás cansada, ¿no es verdad? Sin eso, no te 
vuelven a invitar. ¿He sido suficientemente «otro»? Al menos, 
sirve para conocer su diálogo. Responder con educación, expli­
car, marcar tu alteridad, no dejarte llevar a lo bien conocido, de­
fender tu diferencia. Ve, muestra que tu pequeño flujo no tiene 
parangón. Muy animada, ¿eh? Todas las preguntas «muy intere­
santes, pero a pesar de todo me gustaría añadir esto...» Y no de­
masiado largo ¿vale? Está la cena. 

Se cena con los happy few, en francés y en inglés, o bien 
Keiko traduce. A los flujos en capital de lenguaje les hace falta la 
traducción para ser operacionales. La pintura, la música trabajan 
sin transformación. Las preguntas y respuestas continúan mien­
tras se cena. Se tragan las palabras con la comida, a mogollón. 
Pero cuidado, querida, tus comensales son los que deciden: los 
periodistas. Lo siento por los husos horarios. El capitalismo cul­
tural no se ocupa de la somnolencia. Las diferencias horarias, ¡ah 
sí! son importantes. Como para el capitalismo sin más: se cierra 
en Tokio, se abre en Wall Street. Tu pequeño talk es un índice de 
la tendencia en París a esta hora. 
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—¿Qué le parece Tokio? ¿Es la primera vez que viene? 
—Sorprendente, admirable, pero, mire, no tengo mucho tiempo. 
—¿Va a quedarse poco tiempo? 
—¡Lástima! Mañana por la mañana tengo un seminario en la 

universidad y cojo el shinkansen para Kioto. 
—¿Y Europa? 
¡Ay! Esto es duro. Sería una conferencia, incluso un semina­

rio de uno o dos meses. ¿Les sugieres? No, la demanda son ellos, 
no tú. 

— ¿Sabe? Viajo a menudo y luego no soy más que una pari­
sina poco espabilada. 

— ¡Vamos, Vamos! 
— Europa como mercado, de eso sabe usted más que yo. Pero 

Europa como cultura existe y no existe. Es como una familia. 
Hete ahí dividida. ¿Dónde están los límites de una familia? 

No se acaba con las tías abuelas y los primos segundos. ¿Son eu­
ropeos los transcaucasianos? ¡Y la herencia del patrimonio! Du­
rante veinticinco siglos no ha permanecido una frontera igual en 
Europa. Celos, raptos, violaciones, concubinatos, matrimonios de 
conveniencia, incestos, hegemonía de una rama. Todo el mundo 
se adora y se detesta. Esto no ha terminado, usted lo sabe. Se ha 
decidido, sin embargo, la paz en la familia. Pero todas las segun­
das intenciones están ahí. ¿Y qué piensa usted de Europa desde 
un punto de vista cultural? Es un monstruo. Treinta lenguas dife­
rentes, sin contar las minorías lingüísticas, todas las religiones 
posibles surgidas de las tres Revelaciones, con todos los conflic­
tos de cohabitación y vecindad confesionales, lingüísticos. Sin 
hablar de las etnias, que no se corresponden necesariamente con 
las lenguas. En lo que se refiere a lo multicultural, Europa es im-
batible. Sólo hay extranjeros en la familia. La única comunidad 
real es el interés, es decir, el capital, el desarrollo. E incluso eso 
no es fácil. Invasión de la Europa rica por los miserables, fabrica­
dos por cincuenta años o más de estalinismo. Desarrollo desigual 
en plena Europa. Los que llegan de Polonia, Turquía o Hungría 
están aparcados en el Brandeburgo, asediados por los jóvenes pa­
rados, necesariamente xenófobos, como contaba Hans Peter. Y 
durante ese tiempo, el capital alemán que salda las viejas empre­
sas del Este alemán y codicia las partes de mercado en Ucrania y 
Rusia. La guerra continúa, no por las armas, por la pasta. Enton­
ces, ¿está metida la cultura en ese burdel? 

Bueno, me escuchan más, afortunadamente. Comparan con la 
situación en su país, el capital japonés en Corea, en toda la zona 
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del sureste. ¿Y qué hará finalmente China? No entiendo nada en 
su país, no más que ellos en Europa. Es eso los flujos culturales, 
después de todo. Llegan a cualquier sitio y se pierden en el de­
sierto. Palabras, frases incomprensibles, música, imágenes, ma­
neras deliciosas, pero lejanas, para el exotismo. ¿Puede uno esca­
parse de la gilipollez turística? Incluida la tuya, Marie. Pero no se 
tiene tiempo. Lo que hay que ver, oír, comprender se ha vuelto 
demasiado grande para una vida humana. El museo es demasiado 
rico, el laboratorio trabaja demasiado deprisa. ¡Vamos, a la cama! 
Mañana hay que empezar temprano. Ceremonias de gratitud y se­
paración, deferencias, taxi. 

El vestíbulo del hotel lleno de hombres de negocios a la una 
de la mañana. Se tratan en todas las lenguas del mundo. Entre 
otras, tratan de la cultura. ¿Qué pintas ahí, Marie? La joyita de 
pensamiento reflexivo adorna, todavía hay capital al que eso le 
interesa ¿no? ¿Algunos coleccionistas? ¿Por cuánto tiempo? Ya se 
verá. Tú, tal vez, no lo veas, mujer. Intenta fumar menos. 



2. Zona 

Hay que entrar en la ciudad por los arrabales. La frase de los 
arrabales es la queja: no vivimos en ninguna parte, ni dentro, ni 
fuera. La queja de ser huérfano resonaba ya en los barrios de la 
ciudad clásica con Villon. Se difunde hasta el corazón de las me­
trópolis modernas. Mal muchacho, hija perdida, los chicos de la 
zona van los domingos al centro a cantar sus ritornelos sin pies ni 
cabeza. Recitan poemas en prosa. Siembran el desconcierto en el 
arte poético. Se llaman Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. «Lees los 
prospectos, los catálogos, los carteles que cantan en voz alta / Ésa 
es la poesía esa mañana y para la prosa está la prensa». Apolli-
naire abre Alcoholes con «Zona». Es el cinturón en griego, ni 
campo, ni ciudad, otro sitio, que no se menciona en el registro de 
las situaciones. 

En el Prefacio (1916) del Cornet á des, Max Jacob saca los 
dos trazos de la obra huérfana, estilo y situación: «El estilo o la 
voluntad crea, es decir, separa. La situación aleja [...]. Se reco­
noce que una obra tiene estilo en que da la sensación de lo cerrado; 
se reconoce que está situada en el pequeño choque que se recibe 
e incluso en el margen que la rodea [...].» La obra se ciñe con su 
distancia a todo, al autor, al sujeto, a alguna fuente. «El poema en 
prosa es una joya», una joyita de dos reales, a la que Brecht y 
Kurt Weill imponen también la desnudez del distanciamiento1. Es 
la pacotilla del vagabundo. Se despoja, echa a volar con su la­
drón. Es el honor del fuera de la ley y de las chabolas de Jean 
Genet. 

Estos márgenes de la gran ciudad no son recientes. Roma, 
Alejandría están también rodeadas de arrabales inciertos, donde 
se canturreaban el orfelinato y la desocupación. Jesús, después de 
todo, cuya figura sigue obsesionando a Baudelaire, a Apollinaire 
y a Max Jacob, está investido de la queja de los que pueblan la 
zona, de los que no cuentan para nada. En Occidente, la sociedad 
no es algo dado. Se busca, busca componer y regular su ser com-

1 Traducción del alemán Verfremdungseffekt (Brecht): tomar distancias en 
relación con la acción dramática. (JV. del T.) 

[21] 
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pleto y su ser en el mundo. Descompone y desarregla sus arcaís­
mos, esclavos, campesinos, artesanos, mineros, obreros de las 
viejas fábricas ¿Mañana a todos los asalariados? A través de mil 
episodios, su gesto de hacerse deshaciéndose lo que es cons­
tante. Las sobras y los ingredientes de este festín metafísico y 
urbanista cruzan sus destinos en la zona: se entra, se sale, se 
pasa. El arrabal es el después permanente de la investigación 
instruida por el alma occidental sobre la comunidad y el espa­
cio-tiempo habitable. 

Esta indagación o historia, vuelta a empezar obstinada, ini­
ciativa y destrucción, se inscribe en la manera de habitar en que 
la philosophia, edificación y crítica, no cesa de organizar y de­
sorganizar las maneras de pensar. La filosofía no está en la ciu­
dad, ella es la ciudad que piensa, y la ciudad es la agitación del 
pensamiento que busca su habitat cuando lo ha perdido, cuando 
ha perdido la naturaleza. 

El filósofo moderno habita la metrópoli de manera equívoca. 
Relegado a sus límites, también ocupa el centro. En una carta a 
Guez de Balzac, firmada en mayo de 1631 en Amsterdam, Des- v 
cartes ensalza al señor terrateniente el ocio que procura al pensa­
miento el anonimato de una población agitada por el negocio. El 
gran puerto republicano alberga al filósofo en un desierto donde 
la masa de los otros se entrechoca y neutraliza. Excelente lugar y 
buen momento para dibujar los planos de una ciudad deducida, 
de una comunidad y un pensamiento fundados sobre sí. El mismo 
año, Jaques Lemercier comienza a deducir también la ciudad de 
Richelieu en pleno campo francés. Algún tiempo más tarde, el fi­
lósofo del Discurso proyecta la urbanización radical del pensa­
miento: como para la gran ciudad, hay que arrasar con todos los 
restos «mal medidos» que la fortuna de la historia ha legado al 
pensamiento para reconstruir su plano de una sola vez «desde el 
comienzo». 

La filosofía de la ciudad y de la filosofía puede ser menos 
sectaria. Desde Hobbes hasta John Rawls, desconfía de sus co­
mienzos. Erige el estado del traffic entre los intereses, las pasio­
nes y los pensamientos. Ensaya algún principio que permita regu­
lar bien las circulaciones que observa, a partir de los medios que 
la tradición le da. Pero deducida o inducida, la ciudad se encuen­
tra en la cabeza de todas las filosofías modernas. Y, conceptual o 
empirista, na. filosofía moderna se presenta como la cabeza que 
necesita la ciudad para ser mejorada o remodelada.^No es en el 
pueblo donde esta oscilación puede nacer entre la limpieza crítica 
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y la revolución metafísica. La desesperación de no llegar nunca a 
fundar las existencias y la resolución de darles asilo, la nostalgia 
de lo verdadero y el cansancio de lo precario, los deseos contra­
rios de ir a retirarse al desierto escolástico y ponerse a luchar, to­
dos estos pasos dibujan la zona incierta donde el filósofo urbano 
hace y piensa la prueba de una instalación nunca acabada, la de 
Occidente. 

La megápoli de hoy y mañana sólo parece, en principio, ex­
tender las metrópolis más allá de sus límites, añadir un nuevo 
cinturón de periferias residenciales en la zona de los arrabales, y 
agravar así las fatigas, las incertidumbres, la inseguridad. Pero 
debajo de esta extensión penetra una filosofía del /ser-como-tota-
lidad-en-el-mundo 'distinta de la metafísica de las metrópolis. 

Si Urbs deviene Orbs y la zona se convierte en toda la ciu­
dad, entonces la megápoli se queda sin afuera. Y en consecuen­
cia, sin adentro. La naturaleza está bajo control cosmológico, geo­
lógico, metereológico, turístico y ecológico. Bajo control o bajo 
reserva. Ya no se entra en la megápoli. Ya no es una ciudad que 
tenga necesidad de volver a empezar. Las antiguas «afueras», 
provincias, África, Asia, forman parte de ella, mezcladas con los 
indígenas occidentales de diversas maneras. Todo es extranjero, y 
nada lo es. 

Los bellos edificios metafísicos, en el corazón de la viejas 
ciudades y de los orgullosos downtowns, se conservan en las pie­
zas de museo. Más allá de los arrabales modernos, las nuevas 
«zonas residenciales» (perfecto oxímoron, si es verdad que no se 
puede residir en la zona) se infiltran en los campos, los bosques, 
las colinas costeras. Son regiones fantasmas, habitadas y desier­
tas. Anudan sus tentáculos de una comuna a otra. Forman un te­
jido intersticial entre los antiguos órganos urbanos. Este proceso 
se llama conurbación. Enquista las antiguas periferias alrededor 
de los centros históricos. 

El último cerrojo puesto a la propagación salvaje de la megá­
poli saltará cuando la presencia «real» en el trabajo se vuelva su-
perflua. El cuerpo productor es ya un arcaísmo, como lo son el 
reloj de fichar y los medios de transportes. Telecomunicación y 
teleproducción no necesitan ciudades bien hechas. La megápoli 
rodea el planeta, de Singapur a Los Angeles y Milán. Zona com­
pleta entre nada y nada, se abstrae de las duraciones y las distan­
cias vividas. Y cada habitante se convierte en un habitáculo 
donde la vida consiste en la emisión y la recepción de mensajes. 

Pinto ese decorado con dureza porque es trivial y fácilmente 
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reconocible. Con la megápoli, es el nihilismo lo que Occidente 
realiza y difunde. Éste lo llama desarrollo. La pregunta que plan­
tea al filósofo es: ¿qué queda con valor cuando la presentación de 
todo objeto está herido por la irrealidad del tránsito? Queda la 
manera de la presentación. Cae la diferencia entre naturaleza y 
arte; a falta de naturaleza, todo es arte o artificio. El desarrollo es 
una idea abstracta, una palabra de dirigente, que no dirige nada, 
salvo decimales. En cuanto a la existencia, la megápoli se vive 
estéticamente. El monstruo de la conurbación se encuentra con el 
filósofo posmoderno en el punto de la estética generalizada. Y en 
este punto se echan de menos. 

He comenzado por el «cubismo» de un Max Jacob porque es 
uno de los signos más rigurosos que el nihilismo, el de la zona, 
ha hecho en las letras. Su «estilo», que es el de Braque y Picasso, 
desmultiplica el objeto y el cuerpo en facetas y esbozos. Su situa­
ción rechaza al autor, el motivo, el público y las formas. Lo abso­
luto que quiere es la nada de la relación. El principio romántico 
de la «vida», y lo que de él persiste en el simbolismo, es recha­
zado. 

¿Hay antes de Adorno un solo filósofo en Occidente capaz de 
llevar el pensamiento a la altura nihilista de esta escritura y de 
este arte? Se cita a Spengler y a Nietzsche. Pero el primero no es 
más que el aborto del segundo, argumentando llanamente. En 
cuanto a Nietzsche, cuyo pensamiento más o menos transcrito ha 
alimentado, en efecto^la esperanza desesperada de los escritores, 
pintores y músicos desde entonces totalmente huérfanos, Nietzs­
che no ha conseguido despatetizar el «nada vale». La escritura di-
tirámbica y fragmentaria no interrumpe, sino refuerza la filiación 
romántica y simbólica. La prosa poética de Zaratustra, como la 
escritura sibilina del último Heidegger, está bien hecha para decir 
la espera de la llegada de un «último dios». Sigue profetizando, 
como se dice que los presocráticos profetizaron en su tiempo; 
cuando la circunstancia es propicia, en la luz artificial de la me­
gápoli, para un laconismo sin pathos. Wittgenstein, Gertrude 
Stein, Joyce o Duchamp parecen mejores cabezas filosóficas en 
relación con Nietzsche o Heidegger. Con mejores quiero decir: 
más aptos para tener en cuenta la nada sin salida que Occidente 
alumbra en ese primer cuarto de siglo; y por filosófico entiendo: 
si es verdad que filosofar es cuestión de «estilo», lo que Valéry, a 
su manera neoclásica muy francesa, concluyó en Léonard et les 
Philosophes. 
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Una cuestión de estilo, creo que por ella la filosofía está hoy 
agitada, amenazada, al tiempo que tentada y bajo sospecha. En el 
centro de la ciudad y las periferias, ha sido la inteligencia del 
problema occidental sobre el ser en el mundo y el ser como tota­
lidad. Preguntaba lo que es habitar, mientras la ciudad multipli­
caba los ensayos de respuesta a esta pregunta, hacía y deshacía su 
plano, iba y venía entre su historia y su concepto, corregía el tra­
zado de sus límites entre el afuera y el adentro, se dedicaba a fun­
dar, razonaba el nihilismo endémico, lo mostraba y lo ocultaba. 

Pero, en el presente, la ciudad se halla desbordada por la me-
gápoli. Ésta no es un exterior y un interior, siendo ambas cosas al 
mismo tiempo, como una zona.llgualmente, la metafísica, que 
era la urbanización conceptual de un afuera del pensamiento, pa­
rece perder su motivo cuando ese afuera, naturaleza, realidad, 
dios, hombre, se disuelve bajo el efecto de la crítica.\La negación 
que actúa en la pregunta y en el argumento se vuelve sobre sí 
misma. El nihilismo no puede seguir siendo un objeto para el 
pensamiento o un tema, afecta al modo dialéctico que era el ner­
vio del discurso filosófico. La nada exige del pensamiento que 
éste la inscriba no como el producto de su argumento crítico, sino 
como el estilo de su escritura reflexiva. 

El filósofo no puede satisfacer esta deuda de estilo «haciendo 
estética». Cuando la estética, hace más de dos siglos, se introdujo 
en la filosofía como una de sus disciplinas, anunció desde enton­
ces el declive del imperio argumentativo (Urbs y Orbs del dis­
curso). Relativizaba el método, modus logicus, al oponerle la ma­
nera, modus aestheticus, como decía Kant. A pesar de las sutiles 
torsiones que éste infligió a las categorías para comprender el he­
cho estético, o a causa de ellas, nada puede impedir que el mé­
todo esté llamado a convertirse en un caso particular de la ma­
nera. El romanticismo especulativo (permítaseme esta reducción) 
edifica de nuevo un sistema de la naturaleza fundado sobre la 
manera. Pero a la manera le es esencial ignorar el fundamento, el 
sistema y la naturaleza. 

Parece sufrir, en suma, el pensamiento del filósofo una muta­
ción análoga a la que afecta a la existencia de los humanos en la 
megápoli. Se diría que los dos movimientos pertenecen al mismo 
proceso de estetización generalizada. La hipótesis es tentadora. 
La filosofía encontraría en ella un sedativo: en el desamparo que 
la golpea, no haría más que compartir la prueba que sufre la co­
munidad en la megápoli desocupada. Sin embargo, hay que criti­
car ese diagnóstico consolador y aceptar la desolación. 
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En primer lugar, hay que separar lo estético en lo cultural y lo 
artístico. Esta escisión es de principio, como lo es la de lo histó-
rico-empírico y lo transcendental. Pero también es observable en 
los hechos. 

La cultura ha sido un medio en una estrategia. Para hacer la 
guerra contra los déspotas y el clérigo en primer lugar, contra el 
enemigo de clase más tarde. La conciencia de los oprimidos es 
seducida por los valores del enemigo. Se liberará cultivándose. 
Hay que liberar al combatiente en su pensamiento para que se li­
bere en la realidad. Es el circulus vitiosus de todo proyecto peda­
gógico y revolucionario. Lo que hace salir al niño de este círculo 
es que crece, asimila la cultura y la olvida realizándola. Pero es 
administrada demasiado tarde a los viejos niños que son los ex­
plotados, demasiado tarde o demasiado pronto. Ya no pueden rea­
lizarla, todavía pueden creer en ella. La pedagogía se convierte 
rápido en propaganda. 

Tal es la suerte de la política cultural de la socialdemocracia 
alemana en el cambio de siglo. La causa parece buena: heredera 
del proyecto aufklárer, consiste en instituir en los arrabales co­
munidades de ciudadanos ilustrados y trabajadores conscientes. 
Pero la gran crisis, la Gran Guerra y el nazismo acabaron con 
esas instituciones. Signo de que la asimilación no se había lle­
vado a cabo. Cuando el nihilismo desencadena su violencia, las 
masas pierden el entendimiento. El entendimiento perdido se 
llama inconsciente. La política cultural nazi se dirige al incons­
ciente para movilizar su energía. Se trata de inculcar al pueblo en 
la miseria la fábula de su destino originario, que es salvar a Eu­
ropa de la decadencia nihilista. La apuesta de la «cultura» como 
política y propaganda es favorecer el acting-out de ese fantasma 
paranoico. La política cultural se convierte así en lo esencial de 
la política. La comunidad se «reconstituye» subiendo a la escena 
donde las figuras heroicas son ofrecidas a su transferencia sal­
vaje. Sólo se combate al nihilismo interiorizándolo como estética 
fabulosa. El arte político es la «cultura», y la «cultura» es el arte 
de guiar la transferencia. Dispuestos como arquitecturas vivas, 
las masas se miran remedando el triunfo de una voluntad de po­
der arcaica. 

Esta perversión no fue circunstancial. No desapareció con la 
derrota del nazismo. Sin duda, el «contenido» de la cultura cam­
bia; después de la Segunda Guerra Mundial, las figuras encarga­
das de movilizar las energías inconscientes son de otra natura­
leza. Se dirigen al individuo que vive en la megápoli y no al 
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ciudadano, al trabajador o al hombre de un pueblo, es decir, al 
habitante de las metrópolis. La cultura manipula el deseo de de­
sarrollo (comprendido el de cultura) antes que el de justicia, 
igualdad o destino. Y los media ofrecen, a la política cultural del 
liberalismo capitalista triunfante, posibilidades inmensas de este-
tización. Hoy es un lugar común, y abrevio. Sólo hay que notar 
que la multiplicidad competitiva de las figuras propuestas por la 
institución cultural de la megápoli es esencial a esta política. 
Asegura la permisividad y le da un aire de crítica gracias a la 
comparación posible entre «los buenos objetos». Esta estetiza-
ción plural tiende a hacer de nuestra cultura un museo. 

Los objetos, o los contenidos, se vuelven indiferentes. La 
única pregunta es si son «interesantes». ¿Cómo lo indiferente 
puede ser interesante? Cuando el objeto pierde su valor de objeto, 
lo que conserva del valor es la «manera» en que se presenta. El 
«estilo» se convierte en el valor. Es en el «estilo» donde la trans­
ferencia tiene lugar. La estética es la respuesta que da la megápoli 
a la angustia nacida de la ausencia de objeto. El museo como ins­
titución cultural propia de la megápoli es una especie de zona. To­
das las culturas están allí suspendidas entre su otra parte y nuestro 
aquí, que es él mismo la otra parte de su aquí desaparecido. 

Pero esta estética de museo debe quedar bajo la ley de lo ima­
ginario. Debe «interesar», es decir, ofrecer maneras, ciertamente, 
estilos, antes que objetos, a los que puede añadirse, sin embargo, 
la demanda de seguridad o protección (contra la angustia del de­
samparo). Por diversas que sean, todas las maneras permitidas y 
colgadas en un museo quedan bajo la misma regla que los objetos 
de culto: deben ser «buenas» o «malas», dar(se) al amor o al 
odio. Regla de la oferta y la demanda en el mercado libidinal. -

Ahora bien, hoy el filósofo no está arrinconado en semejante 
estética. No describiré los signos, o las vías, innumerables, apa­
rentes en todas las disciplinas filosóficas, por las que ese nuevo 
curso se impone al pensamiento. Sólo diré esto, que importa de 
un modo directo a nuestra cuestión: los modernismos han sido 
humanismos, religiones del Hombre. Éste fue por un tiempo el 
único objeto fuera del alcance del nihilismo. Pero pronto se vio 
claro que este objeto, a su vez, debía ser destruido. La última 
consigna dejada por el humanismo es: el Hombre sólo es Hombre 
por lo que le excede. 

El enigma de este exceso es, sin duda, lo que ha intrigado 
siempre al filósofo. Pero en el ámbito estético que le impone el 
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nihilismo, este enigma ha de ser pensado como la presencia por 
la que lo absoluto, que es aquello sin relación, hace signos en las 
formas, que son relación. Es decir, por ejemplo, el estilo y la si­
tuación en el sentido que Max Jacob da a esos términos, como se 
ha dicho al comienzo. Se trata pues de una cosa distinta de una 
estética de la demanda imaginaria. Se trata de lo que los Anti­
guos, cuando la célebre y decisiva Querella, defendieron contra 
los Modernos hace más de dos siglos, defendido y elaborado a tí­
tulo de lo que el Tratado de Longino llamaba sublime. 

No hay objeto sublime. Y si hay una demanda de lo sublime, 
o de lo absoluto, en el campo estético, le pertenece el ser decep­
cionado. Cuando el comercio se apodera de lo sublime, lo con­
vierte en algo ridículo. Y no hay más estética de lo sublime, 
puesto que lo sublime es un sentimiento que obtiene su amargo 
placer de la nulidad de la aisthesis. Dolor experimentado en la in­
consistencia de todo objeto, es también la exaltación del pensa­
miento que sobrepasa los límites de lo que puede ser presentado? 
La «presencia» de lo absoluto es lo contrario de la presentación. 
El signo que hace escapa tanto a la semiótica como a la fenome­
nología, aunque surja como un acontecimiento con ocasión de la 
presentación de un fenómeno sensible y sensato por otra parte. 

Lo sensible es siempre presentado aquí y ahora en las formas. 
Pero lo que es artístico en las formas, lo artístico, es un gesto, un 
tono, un timbre, recibido y querido, que les transciende habitán-
dolos.-Lo artístico es a lo cultural lo que lo real del deseo es a lo 
imaginario de la demanda. Lo absoluto es el nombre vacío (vacío 
para el filósofo de la megápoli) de lo que excede a todo hacerse 
forma y objeto sin estar en otra parte más que en ese hacerse. La 
demanda de formas y maneras puede metamorfosearse, como los 
estilos y las culturas. Pero el deseo, porque el estilo es lo abso­
luto, es incondicional. Si lo artístico de las obras maestras puede 
atravesar las vicisitudes que lo cultural sufre en el curso de la his­
toria, lo hace en la medida en que el gesto de las obras firma el 
deseo nunca colmado. Toda reducción de lo artístico a la realidad 
cultural es una negación del deseo. 

En la megápoli estetizante, el filósofo se encuentra, o más 
bien se pierde, en la posición de defenderse o de estar en relación 
con la nada que es lo absoluto. Posición bastante ridicula... Se 
pierde como intelectual en y para la ciudad, puesto que ésta se 
pierde. Se pierde como maestro de conceptos y de edificios de 
conceptos; tiene que meterse, de esta manera, en la escuela de 
ciencias y técnicas. Ya se pasó el tiempo para él de pensar en eri-
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gir una metrópoli para el pensamiento, tal como la comunidad 
moderna le había encargado y le había concedido el crédito ha­
ciendo de él el profesor de la universalidad. Al contrario, tiene 
que juzgar fútil o peligrosa la tentación de pensar con la comuni­
dad o contra ella, de comprometerse en un partido o junto a él, 
sea cual sea. 

Este desengaño no se hace en nombre del realismo, sino en 
nombre de lo absoluto. Si phrazein, frasear, hacer signos en si­
lencio es la única manera de señalarse que se puede atribuir a lo 
absoluto, imagino al filósofo de la megápoli adicto la frasofilia. 
Sería su manera, inmunda, de estar en el mundo. De ninguna ma­
nera, el retiro o la torre de marfil. Se acabó el compromiso, el 
manifiesto o la declaración, salvo cuando la probidad requerida 
de todo ciudadano lo exija. Y menos todavía la oscura vuelta a 
las teologías y a los cultos. 

Sería más bien un punto de vista bizco sobre lo visible, bas­
tante divergente para poder entrever ahí lo que no es visible. Un 
oído bastante sordo para ser seducido por la melodía y armonía 
de las formas, bastante fino para percibir el timbre y el matiz. 
Impasible a las seducciones de la megápoli estetizante, pero afec­
tado por lo que ellas esconden manifestándolo: la queja muda de 
lo que lo absoluto no tiene. 

Pero ¿es verdad que la estética aclimatada, que es el modo de 
existencia en la megápoli, «manifiesta y esconde», como acabo 
de decir, el sufrimiento de una falta de absoluto? ¿O bien este su­
frimiento no es una fabulación de la que la filosofía tiene necesi­
dad para legitimar el papel que se atribuye? 

La inmensa zona susurra miles de mensajes con sordina. In­
cluso sus violencias, guerras, insurrecciones, motines, desastres 
ecológicos, hambrunas, genocidios, asesinatos, son difundidos 
como espectáculos, con la siguiente mención: ¿Se da cuenta? Eso 
no está bien, exige nuevas regulaciones, hay que inventar nuevas 
formas de comunidad, ya pasará. Las desesperaciones se toman 
así como desórdenes que hay que corregir, nunca como signos de 
una ausencia irremediable. 

Esta prescripción del deseo y el abatimiento de todos los sig­
nos en lo imaginario de la gestión dan a la megápoli su estilo ex­
traño, el de una zona a la vez precaria y confortable. ¿Se agota la 
verdad de la megápoli en este estilo? ¿No deja ningún resto? 
¿Está loco el filósofo de hoy en día, o el escritor o el artista, 
cuando se obstina en poner el oído a la falta de absoluto que cree 
oír agonizar con sordina en ese estilo? ¿Hay miseria, con todo, en 
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lo habitual de la megápoli? ¿No es por ella por lo que la escri­
tura, la de un Céline por ejemplo, tiene que hacerse testigo al pre­
cio de ir hasta el fin de la noche? ¿No sigue siendo la escritura, 
sobre todo la reflexiva, la del filósofo de hoy en día la que debe 
obtener el crédito de la inmortalidad arrancándola a la muerte 
aséptica que es nuestra existencia de habitantes ricos de la Zona. 
No lo sabremos nunca, lo que se llama saber. La megápoli está en 
todo caso perfectamente organizada para ignorar y hacer olvidar 
esas preguntas, esa pregunta. Y, sin embargo, el olvido del olvido 
sigue haciendo signos suficientes para que la escritura —arte, li­
teratura y filosofía confundidos— se obstine en testimoniar que 
hay algo más. 



3. Paradoja sobre el grafista 

—Están acorralados a la fuerza. Tienen muy poco espacio de 
libertad de movimientos. No sólo están sometidos a obligaciones 
fuertes, sino a varias clases de obligaciones, totalmente heterogé­
neas. Se debaten en esa tela de araña como locos rabiosos. Cada 
uno a su manera. Cada cual grita que vive a pesar de todo. ¡Vivan 
los grafistas! Pero ¿qué es vivir para un grafista? Vivir a pesar de 
todo. Todas esas obligaciones juntas, cada una en particular, son 
mortificantes. 

—¿Qué obligaciones? 
—Las mayores son evidentes: ser amable, ser persuasivo, ser 

justo. Quiero decir que el objeto (así llamo al producto que re­
sulta del trabajo del grafista) proporcione placer a la mirada; que 
el objeto provoque en el espectador una disposición tanto a creer 
como a dirigirse a la manifestación, a la exposición, a la institu­
ción, etc.; que el objeto sea fiel a la cosa (la institución, la expo­
sición, etc.) que promueve, fiel a su letra y espíritu. 

—Usted quiere decir: tendiendo hacia el placer de los ojos... 
—De esos ojos que incitan al pensamiento no a conocer, sino 

a disfrutar... 
—Tendiendo hacia ese placer, el objeto se sitúa en el lado de 

la estética. Tendiendo hacia la creencia, se trata de la retórica. Y 
respetando la verdad de la cosa... 

—O revelándola... 
—Revelando la verdad de la cosa promovida, el objeto grá­

fico adquiere valor de testimonio, pertenece al arte de probar, a la 
investigación, a la historia, al establecimiento del saber. 

—Los grafistas son, en efecto, a la vez artistas, abogados, 
testigos, historiógrafos y jueces. 

—¿Por qué jueces? 
—Porque interpretan. Son también intérpretes. ¿Qué sería la 

fidelidad a la cosa a la que se refiere el objeto si esta referencia 
no estuviera sostenida por una interpretación? Sólo hay fidelidad 
porque la infidelidad es posible. ¿Qué sería representar la cosa 
por el objeto al pie de la letra? Una simple foto interpreta su 
tema. La «letra» hay que descifrarla e interpretarla. Coja el título 

[31] 
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de una película, de una exposición, una institución, de una obra 
de teatro. Digamos que es la letra de esas cosas. Las distingue 
de las otras cosas en una lista general de títulos (un catálogo de 
obras, por ejemplo), pero por simple oposición. Dice lo que no 
es la cosa titulada, casi no dice lo que es. Ahora bien, el gra-
fista debe expresar lo que es o lo que piensa que es, incluso 
cuando pone el título de la cosa sobre el objeto. Trata la cosa 
como rojo o como azul, como figurativo o abstracto, como rea­
lista, surrealista o conceptual. La interpreta. La manera en que 
inscribe el título sobre el objeto, en que lo coloca, el tipo y el 
cuerpo de las letras que emplea para esta inscripción son inter­
pretaciones, juicios. 

—El arte es libre. ¿No es un arte el grafismo con todas sus 
obligaciones? 

—En primer lugar, el arte no es libre. Hay libertad en el seno 
de las obligaciones de cualquier nivel, conscientes o inconscien­
tes. Pero a continuación, la estética es un arte, el arte de producir 
puro placer (desinteresado) o de experimentarlo. La retórica es 
un arte de persuadir. La historia es un arte de narrar lo verdadero. 
E interpretar es el arte hermenéutico, tal vez el más difícil de to­
dos. Sus reglas son casi desconocidas. Se conocen sobre todo las 
negativas: no añadir nada a la cosa interpretada, no hacerle decir 
lo contrario de lo que dice, no ignorar las interpretaciones ante­
riores, no imponer una interpretación como definitiva. La tradi­
ción de la lectura del Tora ha esbozado clases de reglas distin­
guiendo, en el texto de la Escritura, su sentido literal, secreto, 
moral y alegórico. 

—¿Saben esto los grafistas? 
—No hay necesidad de conocer las reglas, por lo demás poco 

prescriptivas, para interpretar la cosa como objeto gráfico. Más 
vale reconocer que no se sabe. De ahí la libertad de los grafistas, 
encadenados a sus obligaciones. Imagine (eso puede suceder) que 
se les imponga un tema, un cartel para una conmemoración pú­
blica, por ejemplo. Verá, en la diversidad de los objetos nacidos 
en esta ocasión, qué margen les deja la interpretación. 

—¿Quiere decir que unos pondrán el acento sobre la fuerza 
persuasiva, otros sobre la excelencia estética de su objeto, los ter­
ceros sobre la veracidad del testimonio? 

—No sólo eso. Cada cual apelará más bien a tal sentido, lite­
ral, alegórico, etc., de la conmemoración, es decir, del aconteci­
miento que su cartel debe recordar y honrar. Coja el bicentenario 
de la Revolución... 
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—Por favor, usted decía que ahí sólo están las mayores obli­
gaciones, las más evidentes. ¿Y las demás? 

—Una palabra más, antes de proseguir. La palabra intrigar. 
El objeto del grafista debe intrigar. Intrigando tal vez satisface a 
todas las obligaciones de una vez. Lo que es bello detiene el ojo, 
para el barrido permanente del campo de la mirada (lo que hace 
la visión corriente), el pensamiento que ve hace una pausa, y esta 
suspensión es la marca del placer estético. A eso se le llama con­
templar. Uno espera, se rezaga, se pregunta por qué, cómo agrada 
ver a los Horace (de David) prestar juramento al abrigo de la lla­
nura de Valmy. Pero, por otra parte, lo que persuade sorprende 
también, o más bien lo que sorprende es persuasivo por sí mismo. 
Anda, se dice uno, no había pensado en ello (en representar así la 
Revolución). Uno se dirige al objeto como a algo que había per­
manecido impensado, pero que se le reconoce enseguida como 
suyo. Semejante a un sueño, a un lapsus. ¿Hay algo más parecido 
a un sueño que un lapsus? Es cierto que quiere decir algo que us­
ted pensaba, ignorándolo, ignorando qué, e ignorando que usted 
lo pensaba. Tal vez haya lapsus en un buen grafismo, el lapsus 
que usted, espectador, podía hacer sobre la cosa prometida. «La 
libertad de Mande la libertheid»2 trabaja el llamamiento de la li­
beración de Mándela como el sueño trabaja los restos diurnos. Y, 
en tercer lugar, intrigante también es, sobre todo, la evidencia de 
una verdad que estalla, su huella tenaz, una cosa diferente de una 
opinión hábilmente llevada por un argumento bien construido, 
más bien una clase de certeza «plástica» inmediata. ¿Un ejem­
plo? Una cara de hombre, una cara de mujer, en primer plano de 
frente, cortadas una de la otra por una especie de desgarro verti­
cal, vigilándose una a otra a través de él; él, con el iris azul, in­
tenso; ella le mira enmascarada con un ocultador del mismo azul. 
Cartel para una obra de teatro: Los ojos de tinta. Verdad plástica 
de la diferencia sexual: la tinta de la separación desplazada entre 
las miradas azules. 

—Intrigar es siempre, según usted, detener el curso del tiempo. 
—Porque el tiempo del grafismo es una de las obligaciones 

más sutiles en las que puedo pensar. Se habla mucho de la comu­
nicación a propósito del grafismo. Pero tenemos más de lo que 
hace falta en la materia, si comunicar es transmitir un mensaje. 
Un mensaje da la información en sentido estricto. Es decir, una 

2 La liberté demande la libertheid. (N. del T.) 
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respuesta o un conjunto de respuestas precisas y útiles a una pre­
gunta precisa. Ahora bien, «tenemos» el lenguaje: la conversa­
ción, la entrevista, y todos sus retoños, el teléfono, el fax, la ra­
dio, el ordenador, el periódico, el pasquín, correos. Los cito al 
azar, unos caracterizan soportes, otros procedimientos de trans­
misión y difusión, unos interactivos, otros no, etc. Nunca se ha 
hablado como hoy en las sociedades humanas. Se está tan con­
tento por disponer de estos medios de comunicar que se diría que 
se trata, sobre todo, de asegurarse de que están bien ahí. El men­
saje, es decir, la información que responde a la pregunta, se des­
cuida un poco. En todos los soportes, abundancia de falsas pre­
guntas, aquellas cuyas respuestas todo el mundo conoce o 
adivina. No se informa, se reconforta: ¡Ah, bueno! Es lo que yo 
pensaba. Lo contrario de lo intrigante. Uno comienza a aburrirse. 
Uno sueña con ser desconcertado. Uno espera el acontecimiento. 

—El grafismo pertenece al campo de la comunicación, ¿no? 
Informa al sujeto de la cosa que promueve, responde a preguntas. 
Es su función testimonial después de todo. 

—En parte. Pero también pertenece al campo del arte visual, 
su situación es más complicada. Recurre a los componentes de lo 
visible, el cromatismo, la organización del espacio bidimensional 
inmóvil, el dibujo, el trazado. Es por ese lado el primo de la pin­
tura, del grabado, de la foto. Ya sabe, se podrían considerar mu­
chas obras de pintura, grabados, de fotografía, que pertenecen a 
la tradición, como grafismos. Éstas también informaban a los 
contemporáneos por medios visuales. Mire las Madonas con niño 
a centenares del museo de Siena. O los grandes cuadros de bata­
llas en la sala ducal del palacio de los Dogos. Y, a pesar de eso, lo 
que nos interesa no es tanto su contenido informativo como su 
belleza o verdad. El acontecimiento estético que son. La eviden­
cia absoluta de una manera visual. Manera de tratar el espacio, la 
profundidad, o la luz, el color, o simplemente el asunto. La 
Anunciación es un viejo asunto, pero el ángel de Tintoretto en la 
scuola di San Rocco rompe el muro de la Virgen como un misil, 
mientras el de Simone Martini en los Uffizi hacía una temblorosa 
«corte de amon> a María, sobre fondo de oro. Interpretan lo 
mismo escrito por medios visuales. Los dos son fieles. 

—Usted hablaba del tiempo de los grafistas, y estamos ahora 
en el espacio de los pintores. 

—A usted le parecería inoportuno, pero no sería penoso, 
comparar a los grafistas que introducimos utilizando criterios 
análogos, es decir, estéticos. Criterios de luz, línea, color, compo-
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sición de espacio, etc. Hay si no escuelas, al menos tendencias, 
que dividen a veces al grafista mismo. No pudiendo comentarlos 
todos, no comentaré ninguno. Pero lo que tienen en común es que 
deben intrigar, sea cual sea la manera. 

—Pero esta obligación de intriga es debida a la belleza, usted 
lo ha dicho, a los poderes de la emoción inesperada que duermen 
en los colores, las superficies, las líneas. Sigue siendo el artista, 
en el grafista, el que no puede dejar de despertarlas, de desenca­
denar el potencial inagotable de acontecimientos sensibles. 

—Es verdad, pero eso no es todo. Esa temporalidad, que da 
ritmo a la entrega de los poderes de lo visible, no es exactamente 
toda suya. Deben intrigar así porque tienen que ver con los tran­
seúntes, con ojos que pasan, con mentes saturadas de informa­
ción, hastiadas, amenazadas por el asco de lo nuevo, que está por 
todas partes y de igual manera, con pensamientos indisponibles, 
ya ocupados, preocupados, sobre todo por comunicar, y deprisa. 
Los grafismos tienen que despertarles del sueño reconfortante de 
la comunicación generalizada, frenar su mala velocidad vital, ha­
cerles perder un poco de tiempo. 

—Pero esta pérdida es rentable, a fin de cuentas. El buen cár­
tel de película llena la sala, el buen logotipo favorece a la em­
presa captando la atención, dispone al cambio, al comercio, al 
consumo, acelerará la comunicación. El tiempo que usted pierde 
es una ganancia, contabilizada en marketing. Su mercancía grá­
fica hace circular la mercancía. Promueve. Que sea cultural y de 
interés público o social, o de uso e interés privado, es una dife­
rencia fútil desde el momento en que la cultura forma parte del 
mercado y lo público se privatiza. Con un buen objeto gráfico, un 
poco de tiempo perdido hace ganar mucho dinero, por el éxito 
comercial o el prestigio, al feliz propietario o al explotador de la 
«cosa» promovida. 

—Su observación es, en general, verdadera, pero demasiado 
en general. ¿De qué no va usted a decir lo mismo cuando la cul­
tura es, en efecto, un mercado? Se decía, hace treinta años, que el 
cine era singular porque es un arte y una industria a la vez. ¿Y la 
arquitectura entonces? ¿Y el teatro? ¿Y la edición? ¿La exposi­
ción, el concierto, el disco? Lo que usted no dice es lo que es un 
buen, un buen cartel... Y ahí se trata de la obligación de la que 
hablo. El grafismo no es sólo bueno para hacer vender. Es siem­
pre un objeto de circunstancia, en consecuencia efímero. Usted 
puede, por supuesto, archivarlo, coleccionarlo y exponerlo: lo 
que hacemos aquí. Usted posterga así algunas finalidades a las 
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que nos hemos referido: persuadir, testimoniar. Usted sólo tiene 
en cuenta agradar, lo que excede la circunstancia. Hace del gra-
fismo una obra. Pero con eso engaña y se engaña. El objeto grá­
fico es circunstancial, esencialmente. Inseparable del aconteci­
miento que promueve, lo es también del lugar, del momento del 
público al que la cosa llega. Concédame que una Anunciación si­
gue siendo tan actual como lo es el Antiguo Testamento. Incluso 
un cuadro de una coronación o de una victoria sigue siendo actual, 
tanto tiempo como dura la dinastía o el régimen. Pero ¿un pro­
grama de cine en una sala de hoy? ¿Una exposición llamada (pre­
cisamente) temporal? ¿La liberación de un prisionero político? 

—Concedo que la cosa es poco durable y que los grafistas 
tienen que vivir de ella «a pesar de todo». 

—Pero como la cosa que muestra el objeto es poco durable, 
lo mismo que el público es poco estable: lo que se llama estúpi­
damente el público, como si eso existiera. Y los grafistas no pue­
den vivir sin hacer hipótesis sobre el público. No es una civiliza­
ción, ni siquiera una cultura, en el sentido del antropólogo. Es la 
combinación, deshecha y rehecha sin cesar, de sensibilidades 
temporales... 

—Sin embargo, el público tiene constantes, la lengua, una 
cierta idea, incluso inconsciente, de su tradición, nacional o local, 
sufre condiciones de vida definibles, de empleo, de crecimiento o 
recesión económica. Y está el aspecto del tiempo, que no cambia 
tan deprisa. 

—Pero usted no sabría determinar la proposición de esos 
componentes, ni en consecuencia la que hay entre ellos, a la que 
el objeto gráfico debe dirigirse para intrigar a dicho público. Está 
condenado a hacer hipótesis. Incluso para los franceses, la Revo­
lución no es un motivo determinado al que sería fácil de animar o 
reanimar por un giro retórico o un gesto estético. A los griegos 
les bastaba unos cuantos tropos para despertar la idea de la ciu­
dad en una oración fúnebre, a los japoneses con algunas disposi­
ciones de arquitectura exterior e interior del templo o con algunas 
figuras musicales o coreográficas para que una ceremonia sinto-
ísta evocara la presencia de los dioses. En la sociedad que es la 
nuestra hoy, la mayor parte de los motivos son inciertos, muchas 
motivaciones son imprevisibles (sobre todo fuera de la esfera del 
consumo de los particulares), y el arte del grafista es arriesgado. 
Uno puede aburrir cuando creía emocionar, uno se imaginaba cí­
nico y se revela auténtico. Hay que hacer una apuesta sobre el es­
tado actual de la sensibilidad de la gran bestia negra. 
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—¿La gran bestia negra? ¿Quiere decir con ello el público? 
—Que no sabe lo que le gusta y lo que no le gusta. No existe 

para sí mismo como sensibilidad. Sólo se conoce indirectamente 
a través de las situaciones, y éstas ya no tienen la regularidad de 
los rituales. El objeto gráfico debe constituir una de esas situa­
ciones. Cae en la región «blanca», neutra, tal vez desierta, del 
continente afectivo del público, y se supone que tiene que habi­
tarla, atraer la sensación. 

—¿El buen grafismo sería el sensacional? 
—La sensación es lo contrario de lo sensacional. Éste es cal­

culable a partir de lo que cree saberse de la emotividad más habi­
tual. Es el modo trivial de la seducción. El dueño de un periódico 
«sabe» lo que debe salir en seis columnas a toda plana. Aunque 
bello, persuasivo, verdadero, el grafismo no seduce. Se seduce 
por un interés, por una pasión que se hace desencadenar. El gra-
fista obliga al espectador a suspender su reactividad, a soñar, a 
interrumpir sus preocupaciones. Le devuelve a la libertad de ex­
perimentar otra cosa de lo que él creía, de experimentar de otra 
forma. Es un artista de la calle, un foráneo. La calle (europea, neo­
yorquina, japonesa) es una figura de la vida cotidiana pública, la 
escena de los encuentros. En la calle, el encuentro no es trágico. 
La tragedia es el encuentro en la casa familiar. Lo que se encuen­
tra en la calle es lo inesperado, del «transeúnte», la transeúnte. 
Arte de las ciudades modernas, el grafismo depende exclusiva­
mente de los «acontecimientos» culturales, comerciales, políti­
cos, utilitarios, todos puestos en el mismo gábilo, sometidos a la 
misma regla de lo sin-regla, del acontecimiento. El grafismo 
atrapa al público cotidiano en su monotonía de «transeúnte», y le 
ofrece su otra medida de belleza y evidencia posibles. Lo trans­
muta. Le ofrece ver de otra manera porque él interpreta y le 
ofrece así interpretar. Es por lo que detiene. 

—¿Arte popular? 
—Me gustaría llamarlo popular si supiera lo que hoy quiere 

decir pueblo. Las artes populares, de Europa y de otros lugares, 
son un descubrimiento o una invención del siglo xix romántico 
que se prolonga, para el mundo occidental, hasta los años de la 
gran crisis. Los totalitarismos, surgidos de ésta, fueron populares 
e hicieron un gran uso de las artes populares, es decir, de las sen­
sibilidades inscritas en las tradiciones locales, con el fin de movi­
lizar a los pueblos. Pero el grafismo no es la propaganda. Ya lo 
he dicho, intriga, por lo tanto inmoviliza, hace reflexionar. Coja 
un cartel suprematista o constructivista. alrededor de los años 
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veinte, de Malevitch o Lisstzky, y después unos carteles estalinis-
tas (sobre los mismo temas) de la mitad de los años treinta. Ve 
cómo lo «popular» es empleado por éstos, y cómo es dejado en 
suspenso, en todos los sentidos de la palabra, por aquél. La di­
solución o la disipación de la entidad «pueblo» es esencial al 
arte del grafista, sea o no abstracto, como lo es a la ciudad mo­
derna. Público no quiere decir pueblo, sino ausencia de pueblo, 
pérdida de las creencias compartidas, lo que se llamará masa du­
rante la época intermedia, la de la crisis. Hoy, hace decenios que 
el modo social capitalista ha disuelto las comunidades popula­
res. Está pasando por encima de las naciones-Estado demasiado 
viejas. 

—Tregua de fresco histórico. 
—Esta ausencia de un pueblo es lo que obliga al grafista a 

apostar, y lo que también le deja el campo libre. «Apunta» hacia 
su objeto, pero el blanco se mueve sin cesar. No se puede decir 
que está en comunión, ni siquiera en diálogo, con «su» pueblo. 
Al contrario, apuesta sobre una comunicación incierta, imprevi­
sible, tal vez imposible. Es el artista popular de una ciudad sin 
pueblo y de una población sin tradición. Sus destinatarios, todos 
nosotros, están habitados por la pasión monótona de las «perfor­
mances». Sólo piensan en lo que es posible, en la «factibilidad», 
como se dice. Se apresuran. Pasan del pasado si no es explotable. 
«Tener experiencia», este espesor les hace reír, es lastre que hay 
que tirarlo por la borda, más vale ser amnésico para ir más de­
prisa. 

—¡Pero nunca se ha experimentado tanto! 
—Sí, el grafismo también experimenta los medios de intrigar. 

Pero experimentación no es precisamente experiencia. Explorar 
el futuro no es habitar el pasado. Los grafistas aguantan en el 
tiempo presente por la ocasión que la circunstancia les brinda. 
Pero también porque exploran procedimientos, como sus contem­
poráneos hacen con todo. Ellos también son lanzados hacia ade­
lante, y a toda velocidad, puedo imaginar. Es un arte rápido. Pero 
es un arte, y moderno, y como tal tiene como fin sorprender. Hay 
que fijar el ojo deprisa. El transeúnte se detiene, vuelve sobre sus 
pasos, examina el cartel. 

—Pero, si sólo contempla el cartel y su arte, está perdido. El 
cartel del espectáculo no satisface su oficio si no hace al transeúnte 
ir al espectáculo. 

—Es por lo que le repito que los grafistas están acorralados. 
Artistas, pero promotores. Tienen que proponer su obra y otra 
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cosa que actúa en ellos, la cosa. Su obra es un objeto que debe in­
ducir a otra cosa que el placer de la belleza. Es un arte subordi­
nado, «aplicado», como se suele decir. Exige del grafista una hu­
mildad de servidor, una humillación tal vez. El grafista firma un 
contrato, es entonces dueño (en principio) de escoger la cosa que 
el objeto va a promover. Pero el contrato estipula que el objeto 
debe promover la cosa. Interpreta pues, pero aquí en el sentido de 
un comediante, que es también un servidor. Como en el come­
diante, hay una paradoja del grafista. Cuanto más hace el vacío 
en él, para dejarse habitar por la cosa, más fiel es el objeto a la 
cosa que promueve. Fidelidad que no es mimetismo, sino inven­
ción. 

—La paradoja es constante, pero oscura. 
—Tan constante que hay que extenderla. ¿Quién diría que el 

arte del comediante (o del director de escena) es secundario, o in­
cluso segundo? ¿Hay un solo arte, sería considerado noble, que 
no oculte esta paradoja? ¿No pasa Picasso el tiempo interpre­
tando, en ese sentido, representando entonces, escenas, temas, 
hechuras, ya propuestos por otros antes que él (o por él)? Mire, 
en conjunto, todas las variantes y estudios que ocupan las dos sa­
las consagradas a sus Meninas del museo Picasso de Barcelona. 
Son como un gran cuaderno de apuntes para un cartel que anun­
cia una exposición de Velázquez. 

—¿De modo que el arte gráfico revelaría una verdad del arte 
sin más? 

—Es eso. Del arte contemporáneo sin más. 
—¿Por qué contemporáneo? 
—A causa de la gran bestia negra. ¿Cómo intrigar en esas 

ciudades llenas de intrigas? ¿Cómo detener la mirada del transeúnte 
sobre el perro de la Infanta, que ya conoce de memoria? 



4. ¿Interesante? 

ELLA: Tema obligado: lo interesante. ¿Eso le interesa? 
ÉL: NO lo sé exactamente. Vamos a ver. Es una palabra re­

ciente como sustantivo, salvo en la expresión «hacerse el intere­
sante», que me permitirá no tenerla en cuenta. No significa, 
como el epíteto, lo que interesa, sino más bien lo que podría pro­
curar un interés, dado el caso. 

ELLA: ¿Quiere decir que puede que lo interesante no procure 
interés? 

ÉL: SÍ, es una cuestión de tono y oportunidad. La palabra se 
deja modular con habilidad, por el mero acento de la voz para 
decir: «Eso no me interesará, se lo dejo a los demás», o bien: 
«Dejo eso a un lado, ya haré algo con ello, lo guardo para más 
adelante», o un asombro fingido y forzado, o incluso un despre­
cio educado: «Me lavo las manos», o bien: «¡Dios santo, todo de­
pende de mí, nada de precipitaciones», hay que reservar el mejor 
bocado para el final. 

ELLA: ¿El sentido varía del gran apetito a la anorexia com­
pleta? 

ÉL: Fuegos del deseo a la negativa de invertir. 
ELLA: ¿ES entonces una palabra que toma los valores más 

contrarios? No quiere decir nada. 
ÉL: ES muy cómoda. Suspende el compromiso y la libera­

ción. Se mantiene a poca distancia. Siempre seguida de puntos 
suspensivos. Un matiz en la voz la empuja hacia el sí, otro hacia 
el no. Pero siempre dice «tal vez». Es una palabra prudente, de 
gran uso entre nuestros contemporáneos, como otras palabras 
blandas: «un poco», «en alguna parte»... 

ELLA: SU agente en la bolsa, si le señala una inversión inte­
resante, está bien, con todo, que le asegure que sacará un buen 
interés. 

ÉL: Evidentemente. Es el uso de la palabra como epíteto. 
Pero aún con la reserva de que un cambio de la tendencia no vaya 
a contrariar el cálculo de intereses. Mi agente no puede controlar 
la coyuntura como totalidad. Hay un resto seguro, un resto de po­
sibles. Diciendo «interesante...», se señala el margen que separa 

[41] 
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el ingreso probable del seguro. El beneficio puede ser improba­
ble, bastante lejos de la unidad, o muy cerca. 

ELLA: ¿Está haciendo un plazo de cálculo de oportunidades? 
ÉL: ES el uso que hace su agente de bolsa. Pero puede exten­

derse mucho más allá. El crítico de arte, al salir de la primera ex­
posición de un pintor ignorado, si dice: «Es interesante», en­
tiende: tal vez sea un artista al que hay que defender. Si dice sin 
más a su colega: «Interesante...», el otro entiende que le da de 
lado. Y si le pregunta: «¿Te parece eso interesante?», es que de 
momento no le gusta y que va a reventar quizá. ¿Hay un cálculo 
en las ocurrencias? 

ELLA: Hay duda y una solicitud de un momento de reflexión. 
Siempre un lapso de tiempo reservado. 

ÉL: Pero reflexionar es simplemente esperar a ver cómo la 
obra va a ponerse a ocupar la mente del crítico. Y, en primer lu­
gar, si eso va o no va a suscitar un comentario. El crítico sabrá 
que está interesado y lo que le interesa poniéndose a escribir so­
bre la obra. El interés se reconoce en que el interesado otorga un 
gasto de palabras y frases a propósito de la obra. Poco importa 
que sean laudatorias o peyorativas. Si la obra consigue ser co­
mentada, habrá sido interesante para el crítico, puesto que habrá 
otorgado el trabajo de un texto y su riesgo. 

ELLA: A una mujer le parece un hombre interesante. Se lo da 
a entender. Es también un riesgo que ella corre, «se compro­
mete», como se suele decir, se expone sin garantías de ser «retri­
buida». 

ÉL: El caso es parecido, en efecto. Pero ¿ella se declara sin 
ánimo de ganancia? ¿Cómo lo sabe usted? ¿Cree que el deseo 
puede manifestarse sin petición? Ahora bien, la petición espera 
retribución. En cuanto a la importancia e incluso al plazo de ésta, 
quiero concederle que la bella no lo tiene muy claro, sino que hay 
un interés en el principio de su declaración, como el del comenta­
rio del crítico, de eso no hay duda. Yo diría que el objeto es inte­
resante, la pintura, el señor, en los que se invierte sin saber defi­
nir el interés que se espera de ellos. Lo interesante sería lo que es 
también valorado de manera mal calculada. 

ELLA: ¿Inversión a fondo perdido? 
ÉL: No perdido, aventurado. 
ELLA: ¿Suscitaría un interés desinteresado? 
ÉL: Desinteresado no es la palabra. Usted se ríe, pero esta pa­

radoja ha sido un motivo clásico del análisis del sentimiento esté­
tico al menos desde Kant. Una disposición del alma que no tiene 
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razón alguna de apropiarse del objeto, ni siquiera de ser afectado 
por su presencia. Que no persigue a costa de ese objeto ninguna 
finalidad de enriquecimiento, justificación, o placer. Es por lo 
que, se decía, el gusto —era el nombre del sentimiento de lo be­
llo— no puede argumentarse: no obedece a una finalidad conce­
bible. Puede ciertamente compartirse, pero es imposible derivarlo 
de un razonamiento. Compárelo con la dialéctica: es interesante 
como lo es el cálculo bursátil, porque la razón, las razones son 
interesadas. La conclusión de una argumentación procura un be­
neficio al entendimiento. Ha gastado un tesoro de implicaciones: 
«Si p entonces q», a cambio de lo cual obtiene finalmente una 
certeza bien establecida: «Entonces r». 

ELLA: Usted distingue, en suma, dos clases de interesante, 
uno apela al desinterés, el otro, al interés final. Uno que obtiene 
una pérdida; el otro, un beneficio. 

EL: Usted quiere decir: el interés por el arte y el amor, y el in­
terés por la convicción y el dinero... Pues ¡no! Hay al menos dos 
objeciones que hacer a esa separación. En primer lugar, en ambos 
casos hay que empezar por ceder. Su dama hace su declaración, 
mi crítico, su trabajo, pero también el financiero compra, gasta 
dinero líquido y lo arriesga en capital mobiliario y el lógico da 
crédito, por su lado, a los «buenos» predicados que le permitirán 
calcular la proposición por demostrar. Quizá sólo exista el avaro 
al que nada le interesa porque teme todo lo posible. Para él, nin­
gún «lo tendrás» es conmensurable al «ten». Lo interesante sus­
cita siempre un movimiento contrario al retener, incluso si ese 
gesto de soltar es inmediatamente reprimido y sólo se profiere 
«interesante» negándolo con un gesto de burla... Pero ¿hay una 
avaricia de los sentimientos? No dejarse afectar por lo que sea, 
objeto, persona, situación, hasta el punto de ni siquiera juzgarlos 
interesantes, aunque fuese un segundo... Ni siquiera negarse al 
riesgo de invertir: ignorarlo. 

ELLA: A eso se le llama represión, negación, inhibición, etc. 
ÉL: SÍ, la hipertrofia del yo: no se aprecia lo que es y lo que 

tiene, se le sobreestima, lo demás no vale nada. 
ELLA: Incluso hay que imaginar esta egofilia como una inver­

sión segura: yo, al menos, soy lo que soy y, por lo tanto, puedo 
ser una inversión segura hecha por mí sin riesgo alguno. Uno 
cree evitar así el tiempo, que altera todas las cosas, y la fútil ines­
tabilidad del prójimo. 

ÉL: Avaricia extrema. No la pérdida del interés, como en la 
melancolía, sino su repliegue y concentración sobre el ego. Éste, 
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desde ese momento, momificado, idéntico a sí, ya dado completo 
tal cual: una vida muerta, como se dice. Pero tal vez sea ir dema­
siado deprisa. Queda interés en el egoísmo, un monstruoso inte­
rés por sí mismo a pesar de que no produzca ningún beneficio. 
No vale la pena arriesgar por nada el montón de oro, pero tam­
bién el montón lo vale todo y vale por todo. No produce benefi­
cio, es el beneficio, la certeza. No produce nada, puesto que está 
sin relación a cualquier cosa. Pero lo sin relación es lo absoluto. 
Entre Narciso y Narciso, interesse, es esse. 

ELLA: ¿Su segunda objeción? 
ÉL: Espere, ya termino. ¿El interés del yo por sí mismo puede 

ser tan puro? Podría serlo si el yo pudiera ser ese objeto puro im­
pasible a la duración y a sus accidentes, al prójimo y a sus peti­
ciones. 

ELLA: SÍ, en verdad, Harpagón y Narciso no cesan de tener 
que defender su objeto contra las alteraciones posibles provenien­
tes «de afuera». 

ÉL: Y ese «afuera» no está en el exterior de ese objeto. Todo 
objeto es precario, comprendido el yo. Una posible pérdida está 
siempre incluida en su inversión. 

ELLA: Ésta es lo mismo que interesante, en el antiguo sentido: 
entre el egomaníaco y su ego interfieren e importan obstáculos. 
Apelan al gran interés de lo que impide. Exigen laboriosas con­
trainversiones, gastos en sospechosos, estratégicos, sonsacados al 
avaro y al confidente (pienso en La escuela de mujeres) por el 
cuidado de preservar su bien. En definitiva, en lugar del «ten», la 
obsesión de que «no lo tendrás». Eso basta para que el que no 
quiere dar nada gaste a pesar de todo, consuma alguna fuerza re­
activa. 

ÉL: Y por tanto, una conclusión de que, en todos los casos, 
dinero o amor, lo interesante pide que se pague, aunque sólo sea 
para no pagar. La única alternativa sería no que algún objeto 
fuera sobreinvertido, sino que nada pudiera serlo y todo pasara 
por no interesante. 

ELLA: ¿Melancolía, depresión? 
ÉL: O lo que los estoicos predicaron con el nombre de adia-

phora: que no hay diferencias. Interesse quería decir también di­
ferir, una interposición de duración, que basta para medir las ur­
gencias y compararlas: lo más interesante es lo que no espera 
mucho tiempo. Ahora bien, si se ostenta una indiferencia general, 
todo pasa al mismo ritmo, cuidar la fractura de la pierna de Epic-
teto, cumplir sus deberes cívicos o conyugales, hablar o callarse, 
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morir en la guerra o disfrutar de una paz bucólica, sufrir la escla­
vitud o asumir la carga del imperio. Nada de eso es por sí intere­
sante. 

ELLA: Hay que confesar que la Stoa es muy tentadora. 
ÉL: ¡En absoluto! Debe ser no interesante en sí misma. 
ELLA: Concédame que hay un beneficio secundario en esta 

recusación de beneficios... 
ÉL: Se lo concedo, y había una segunda objeción, que no es 

otra que otra formulación de la primera. La sentencia popular la 
ha nombrado desde hace mucho tiempo: quien pierde gana. De­
jando todo indiferente, el emperador y el esclavo, cada cual en su 
lugar, ganan esta orgullosa diferencia: estar de acuerdo con el or­
den del mundo tal como es. Eco del Oriente... A la pregunta 
«¿Qué beneficio obtiene del ejercicio zen?», John Cage respon­
dió: «Ninguno, se es el mismo en el mismo lugar, pero tres pul­
gadas encima del suelo.» No es un flaco beneficio. Usted hace lo 
mínimo, es decir, en música, hasta llegar a la no composición y al 
silencio, y gana el máximo: no un buen lugar, una rentabilidad 
que tiene asegurada el éxito de afectos en el auditorio, un ingreso 
de satisfacción subjetiva, usted gana elevación. La elevación o la 
elación no se mide. Tres pulgadas en Oriente es la ascensión al 
cielo en el Occidente cristiano. 

ELLA: Me acuerdo de Freud: hay un beneficio secundario en 
la neurosis. Se está enfermo como un perro, pero lo que se so­
porta enfermo no se soportaría estando... sano. 

ÉL: Afortunadamente, la salud, en esas materias sospechosas, 
no es más que un estado de psicosis. 

ELLA: Está exagerando. 
ÉL: Digamos que al menos de obsesión. Dicho con brevedad, 

uno se desinteresa de todo acimut, quiero decir en cuanto a las 
«pequeñas a» para sólo estar interesado en la «gran A». Eso ori­
gina una finalidad, una metafinalidad. Y un metainterés, ¿no? 

ELLA: Citaba usted a Kant. Usted se acuerda de la misma in­
versión a propósito de lo sublime. Es un sentimiento contrario al 
interés del entendimiento y al de la sensibilidad. Pero esta Zweck-
widrigkeit, esta antifinalidad es final en relación al destino del 
alma. No probar los placeres de la naturaleza y del arte, no expe­
rimentar más que su nulidad es orientarse hacia lo esencial: que 
existe lo impresentable. Entonces, ¡vaya participación en los be­
neficios! 

ÉL: Mire, tal vez sea eso lo que un auténtico banquero busca. 
No las ganancias a golpe de buenas inversiones, sino la inversión 
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completa y la ganancia absoluta. Hay en la búsqueda de la for­
tuna la misma lógica absurda que en la de la santidad o la con­
quista: darlo y perderlo todo para ganarlo todo. Ahab encarni­
zado tras Moby Dick, Alejandro violentando a los hindúes, la 
munificencia de Gatsby. El que no pierda su vida en este mundo, 
escribe Juan, no la ganará en el otro. 

ELLA: Usted no conseguirá un empleo con esta receta. No 
sólo en una empresa, sino tampoco en el cielo. Pues eso es clara­
mente interesado. Cuando usted aparezca ante El, Dios se reirá: 
has dejado tu familia y tus bienes, pero era para seducirme. Se­
gún eso, la santidad no tiene que ser un rasgo que se saca de mi 
bondad. Dios quiere que renuncie también al interés del desinte­
rés. Pregunta considerable: ¿Quién es interesante para Dios? 

ÉL: De momento, le recuerdo que Dios ha muerto. 
ELLA: Eso no cambia nada en principio. 
ÉL: Eso cambia que no era inconcebible que Dios mismo hu­

biera sido interesado, lo que su ausencia no puede ser. Los gnós­
ticos pudieron imaginar que Dios no había creado el mundo malo 
como es más que para que le sea devuelto redimido. Pecado, 
muerte, horror, crimen, el mundo invertido con pérdidas, pero re­
dimido para mayor gloria del creador, ¡Con qué beneficio! La 
gran A jugándose las pequeñas a para manifestar que les es in­
conmensurable y que su único interés es que se crucifiquen para 
manifestar a su vez que no son interesantes al lado de la gloria de 
la gran A... 

ELLA: ¿NO le parece un poco abyecta esta lógica de la mani­
festación? 

ÉL: ¿Qué quiere decir? ¿Que la encarnación, e incluso la crea­
ción, resulta de un gran cálculo egomaníaco? 

ELLA: Me pregunto lo siguiente: Los contemporáneos, priva­
dos de Dios, con sus prudentes palabras «es interesante», ¿se han 
vuelto quizá más sabios que los gnósticos? Sospechan que la 
ética, incluso la más pura, puede ser interesada. Después de todo, 
la virtud hace andar también el sistema, incluso si por un tiempo 
parece oponerse a él. El sistema siempre tiene necesidad de esas 
críticas, objeciones, trabas, litigios e incluso discrepancias: mejo­
ran sus resultados. Tal vez sea por lo que nuestros contemporá­
neos estén tan apegados al momento estético: un suspiro, la sus­
pensión provisional del principio de eficacia. 

ÉL: Apenas pueden hacerlo mejor. Ganan un poco de tiempo. 
Sacan un pequeño beneficio renunciando provisionalmente a la 
rentabilidad inmediata. Pero no está garantizado. 
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ELLA: NO lo está para ellos, casi lo está para el sistema. Le 
concedo el que tengamos elección. Pero es justamente ese mo­
mento de exención, quiero decir: ese gesto por el que el pensa­
miento se sustrae a la regla de la productividad directa es también 
una regla de optimización de los resultados. Las ciencias y las ar­
tes tienen necesidad de ello, pero no menos las políticas y las tec­
nologías. Se creen desinteresados, sumidos en la investigación 
pura? pero es el interés del sistema el que requiere esa creencia. 

ÉL: ¿Cómo? Esta apertura del espíritu a los objetos que no 
son todavía, la fuerza de mantener vacío un espacio de pensa­
miento para que lo imprevisible pueda ir a abordar allí. ¿Acaso 
niega que el ejercicio de ese poder sea realmente desinteresado? 
¿Sólo sería interesante porque el sistema se interesa por él? 

ELLA: YO no digo «porque», digo «a fin de cuentas». 
ÉL: Pero las cuentas no se acaban nunca, usted lo sabe. 
ELLA: De acuerdo. Digamos «a plazos» mejor que «a fin de 

cuentas», sabiendo que el plazo es siempre rechazado. Pero diga­
mos también que el fruto de esos momentos de liberación tiene 
todas las posibilidades de ser atrapado tarde o temprano por el 
sistema. Estoy seguro, como usted, de que la fábula mitológica 
más extraña, las paradojas de la física o de la biología contempo­
ráneas, los paralogismos sofisticadísimos de las lógicas moder­
nas, las invenciones literarias, visuales, musicales son el hecho 
de ese poder que se llama «creación» mediante una metáfora 
teológica, y este poder se ejerce en los casos extremos —Eins-
tein, Cézanne, Schónberg, Joyce, Gódel, Freud, Wittgenstein fi­
nalmente— más o menos sin preocuparse de la acogida que ten­
drán sus obras. Pero, en cuanto a lo que dice, esté tranquilo de 
que todo lo que está inscrito y depositado en el gran registro del 
sistema está ahí de ese modo archivado para todo fin útil. Intere­
sante, declara el desarrollo, sin saber muy bien para qué. Eso 
puede servir... 

ÉL: ¿Es eso lo interesante para usted? 
ELLA: NO, es lo interesante para el sistema de acuerdo con su 

definición, lo que puede procurarle un interés sin garantía de 
éxito y sin vencimiento previsible. Para el artista, el sabio, el in­
geniero, lo interesante es otra cosa. 

ÉL: ¿Qué, entonces? ¿Esa escucha de lo que no es? ¿Su de­
pendencia en cuanto a la llamada de un interlocutor cuya lengua 
no comprende? 

ELLA: NO imagina lo bien que lo está diciendo: intente hablar 
esa lengua. Una conversación entre dos interlocutores que hablan 
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la misma lengua natural (o dos lenguas traducibles una a otra) y 
que alegan, en consecuencia, los mismos presupuestos y sobreen­
tendidos acumulados en esa o esas lenguas en el curso de la his­
toria, esa conversación sólo puede llegar apenas a lo que ambos 
interlocutores ya saben, de una forma clara o no. Es la función 
más frecuente de la conversación: ratificar lo bien conocido. 
Cada cual se orienta. 

ÉL: ¿POCO interesante, entonces? 
ELLA: LO menos interesante. Bergson decía: conversación es 

conservación. Esto ocurre en la mayor parte de las entrevistas, 
conversaciones, diálogos, mesas redondas, debates, coloquios, a 
los que nuestro mundo es aficionado. Sirven para asegurarse de 
que se está bien «en la misma longitud de onda» y que la cosa va 
bien. Nada es menos interesante que esos ejercicios de pragmá­
tica comunicacional repetidos y rudimentarios. Los hurras y los 
aplausos son incorporados como elementos apriori. ¡Qué aburri­
miento! 

ÉL: ¿Para qué recordar esta miseria? Se sustenta consumién­
dose a sí misma sin fin. Oía esta mañana en la radio a un médico 
que tardaba cuatro minutos y medio en explicar doctamente que 
lo mejor, cuando se está deshidratado, es beber agua. Interesante, 
¿no? 

ELLA: Lo único interesante es intentar hablar la lengua de 
otro al que no se le comprende. 

ÉL: Enigma de la traducción. 
ELLA: Como quiera, pero hay que extender el alcance de esa 

palabra demasiado profesional. Nos ocurre que cogemos los da­
tos (digo bien: lo ya dado) como si fueran también señales he­
chas en una lengua desconocida. Por ejemplo, efectos físicos, fe­
nómenos cósmicos, lapsus recurrentes, el color de un paisaje, el 
cromatismo de un cuarteto de cuerda, frases, palabras de nuestra 
propia lengua. Pues bien, puede que todo eso lo cojamos como si 
eso «dijera» o quisiera decir algo que no conocemos. Mire: una 
caricia que me hace mi amante habitual... Se dice: ¿y si eso signi­
ficara otra cosa? Se ejerce una capacidad de extrañamiento. 

ÉL: ES un término de la gnosis y de la mística. 
ELLA: Ambas buenas conocedoras en materia de lo intere­

sante. 
ÉL: Vuelva sobre su «traducción». 
ELLA: Se hace entonces una hipótesis sobre esa lengua o so­

bre aquella otra lengua. Se ensayan contestaciones formuladas 
según sus reglas supuestas. Wittgenstein decía: le han dado a us-
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ted unas bolas de tenis y, con esas bolas, las reglas para jugar. Y 
después se da cuenta de que el otro no usa las bolas como en el 
tenis, sino como piezas de un juego de ajedrez o de elementos de 
un puzzle o de hilos de una pieza de tapicería. Siguen siendo jue­
gos conocidos por usted y descifrables. Imagine que el juego al 
que el otro juega sea indescifrable y que usa las bolas de una ma­
nera que usted juzga insensata. 

ÉL: ¡Pues bien, usted deja de jugar con él! 
ELLA: En absoluto. Es lo interesante por excelencia. Usted 

tiene que inventar contestaciones de acuerdo con los mensajes 
enigmáticos. 

ÉL: ¿NO pone en duda que el otro le dirige mensajes? ¿Que 
no monologa como un simple idiota? 

ELLA: NO puedo hacerlo. Hay en mí algo o alguien que no es 
«yo» quien habla, que no habla mi lengua. ¡Cómo ignorar a este 
huésped clandestino? Usted decía que el yo, como todo objeto, 
tiene su alteridad en sí mismo. En realidad, es el lenguaje el que 
es así. Lo dicho pone a un lado lo no dicho. Lo interesante es ha­
cer a éste decible. 

ÉL: ¿ES Dios su otro? 
ELLA: ES lo innombrable. Cézanne consigue «hablar Sainte-

Victoire» en pequeños toques cromáticos. ¿Ha acabado con la 
montaña, ha sido comprendida? En absoluto. Otro pintor mira los 
óleos y las acuarelas de Cézanne y las enajena otra vez. Inventará 
otro idioma cromático. Lo interesante es inagotable. 

ÉL: SU interesante no me parece prudente, por una vez. 
ELLA: NO puede serlo, usted lo decía. Sólo lo es en el mo­

mento de la suspensión. Pero ese momento prepara la peor im­
prudencia, intentar hablar la lengua del otro. Si no me expusiera a 
la aventura del desciframiento o de la invención, lo interesante 
resultaría no interesante. 

ÉL: ¿Está usted enamorada? 
ELLA: NO sea vulgar. La alteridad de lo sexual se experimenta 

sobre todo, efectivamente, en la exposición obstinada al extraña­
miento, que del amor hace pasión. Se experimenta, nunca se 
agota. Nuestra entrega más total del uno al otro no impediría que 
usted sea un hombre y yo una mujer, que hablan dos lenguas en 
la misma lengua. Y cada uno se esforzaría por descifrar el idioma 
del otro, es decir, en darle lo que no tiene él mismo. 

$ ÉL: ¿Sabiendo que eso no sirve para nada? 
ELLA: ¿Para qué sirve la literatura? Le digo que lo interesante 

exige el desinterés. 
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ÉL: El descuento del beneficio, el capitalismo, lo que llama­
mos sistema no puede ser más que la exasperación de un amor 
sórdido por lo interesante: apropiarse de lo que no se tiene y ha­
cerlo «productivo». 

ELLA: Habría que seguir releyendo al Marx de la plusvalía. 
Extraña fuerza de trabajo cuyo uso da más valor de lo que con­
sume. Pero a condición de que se incorpore el producto en la 
circulación de mercancías. 

ÉL: LO interesante, para el capitalismo de Marx, es evidente­
mente la fuerza de trabajo. ¿Diría que ella habla otra lengua que 
la del cálculo económico? 

ELLA: Marx pensaba seguramente que es distinta del sistema. 
Quería instituirla como su verdadero sujeto. 

ÉL: Cosa que no ha funcionado. 
ELLA: NO, lo otro no se instituye en cuanto tal. Sólo puede ser 

lo interesante. No puede «marchar» propiamente, hace marchar 
lo demás porque está ausente. Lo demás marcha renqueando. 



FANTASÍAS DEL SISTEMA 

•. 

t 

t 



5. Muro, golfo, sistema 

Quería aprovechar la oportunidad que me brinda esta exposi­
ción para analizar la situación de la actual coyuntura histórica. En 
los años cincuenta y sesenta, cuando militábamos en ese tipo de 
«Instituto» de teoría y práctica crítica que se llamaba «Socia­
lismo o barbarie», nos daba, a cada uno a su vez, por entregarnos 
al peligroso ejercicio titulado «análisis de la situación». Retenía­
mos los acontecimientos que parecían de más relevancia en el 
contexto histórico de entonces, los analizábamos, e intentábamos, 
a partir de ese análisis, determinar una representación tan ade­
cuada como posible del mundo contemporáneo y de su devenir. 

Pero el objeto de este delicado ejercicio no era tan sólo la me­
jor comprensión posible de la realidad, sino también la definición 
de las acciones en las que nos basábamos para orientar el juego 
de fuerzas, complejo y cambiante, que constituía dicha situación. 
El análisis teórico siempre estaba ligado estrechamente al pro­
yecto práctico. Nos esforzábamos por ver las cosas en su totali­
dad, sin prejuicios, no ya por el placer de la inteligencia crítica, 
sino para plantear correctamente la pregunta: ¿Qué conviene ha­
cer en esta situación? Y esta pregunta quería decir exactamente: 
¿Cómo podemos, en nuestra medida, ayudar a aquéllos y aquéllas 
que están sometidos a la explotación, y alienación para que se 
emancipen? ¿Qué clase de intervención, aquí y ahora, nos per­
mite conseguirlo? 

No rememoro la vieja experiencia de los «análisis situaciona-
les» por pura nostalgia. Su recuerdo me ayuda a calibrar cuan 
distintas son hoy las circunstancias y cuánto ha cambiado lo que 
podemos esperar de esta práctica. Está claro que no somos un 
Instituto de práctica crítica y que, consecuentemente, no se re­
quiere que esbocemos unas líneas de orientación política. Las in­
tervenciones que nos proponemos se reducen a la publicación de 
artículos y recopilaciones. Lo que no implica que este tipo de ac­
ción sea menos importante. Es de otra clase. Y la diferencia no 
reside en la denominación del grupo crítico que integramos, re­
sulta de un cambio que afecta a la situación histórica en sí, y al 
mismo tiempo, a la naturaleza de la crítica. 

[53] 
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Hablando pronto, diremos que la práctica militante, al menos 
en nuestro país, ha pasado a ser una práctica defensiva. Tenemos 
la necesidad de reafirmar constantemente los derechos de las mi­
norías, mujeres, niños, homosexuales, el Sur, el Tercer Mundo, 
los pobres, los derechos del ciudadano, el derecho a la cultura y 
educación, los derechos de los animales y del medio ambiente, 
no sigo. Tenemos que firmar solicitudes, escribir textos, organi­
zar coloquios, estar afiliados a los comités, participar en las en­
cuestas electorales, publicar libros. Actuando así, asumimos las 
responsabilidades vinculadas normalmente al status de los inte­
lectuales. «Normalmente», en cuanto estas prácticas están autori­
zadas e incluso fomentadas por la legislación o al menos, por las 
reglas, formuladas y no formuladas, que rigen dicho status. La 
sociedad nos permite, nos pide que obremos de esa manera: nece­
sita que contribuyamos, en nuestro orden determinado, al desarro­
llo del sistema global. 

De esta forma podemos mantener vivo el sentimiento de que 
continúa la lucha por la emancipación. Y no es erróneo. De todos 
modos hay un signo claro de que el combate ha cambiado de na­
turaleza: la disminución del precio que pagamos, es decir, del 
gasto de energía y tiempo que dedicamos a la práctica crítica. 
Esta reducción indica con toda evidencia que nuestra estrategia 
ha pasado de estar a la ofensiva a estar a la defensiva. Según 
Clausewitz, la cantidad de tiempo y energía empleada en atacar 
es algo más de siete veces superior a la que requiere defender. En 
las condiciones actuales, la guerra para emanciparse nos supone, 
en términos de fuerza, un ochenta por ciento menos que antaño, 
y, con toda seguridad, con el mismo efecto... 

A decir verdad, el resultado no es idéntico. La emancipación 
no está vista ya como alternativa a la realidad, como ideal que hay 
que conquistar e imponerle desde afuera. Se trata más bien de uno 
de los objetivos que el sistema pretende alcanzar en uno u otro sec­
tor que lo conforman, trabajo, impuestos, mercado, familia, sexo, 
«raza», escuela, cultura, comunicación. No lo consigue siempre, 
tropieza con resistencias, internas y externas. Pero los propios obs­
táculos que se le oponen impulsan al sistema a una mayor comple­
jidad y apertura, a la promoción de nuevas empresas. La emancipa­
ción se hace tangible. De ahora en adelante el modo real de 
funcionamiento del sistema conlleva unos programas y éstos no 
sólo están destinados a optimizar lo ya existente, sino que también 
son venture programs, investigaciones «para ven>, que generan 
más complejidad y dan lugar a instituciones más «flexibles». 



MORALIDADES POSMODERNAS 55 

Todo pintado muy bonito, ya lo sé, y repetido hasta la sacie­
dad en los discursos políticos, mensajes comerciales e informes 
administrativos. Precisamente la finalidad de la crítica es locali­
zar y denunciar cualquier carencia del sistema en materia de 
emancipación. Lo que es notable es que esta tarea tiene como 
presupuesto que la emancipación corre, a partir de ahora, a cargo 
del propio sistema y que las críticas, sean de la naturaleza que 
sea, el sistema las solicita para ejercer este cargo con más efica­
cia. Diría que la crítica contribuye de esta manera a la transfor­
mación de las discrepancias, si todavía hay, en litigios. 

A partir de esta situación los observadores y comentaristas 
podrían llegar a la convicción de que el gran relato de las Luces 
acabó con las representaciones del hombre y de la historia que 
urdieron en su contra la dirección teórica y práctica de los asun­
tos humanos. Todavía el siglo xx ha visto cómo distintas clases 
de regímenes intentaban imponer modos de organización de la 
comunidad totalmente distintos, fascismo, nazismo, comunismo. 
El relato occidental más antiguo y comprensivo, el cristianismo, 
dejó desde hace tiempo de modelar las formas reales de la vida 
social, política, económica y cultural. El marxismo, último vas­
tago nacido del cristianismo y de las Luces, parece haber perdido 
todo poder crítico. Pereció con la caída del muro de Berlín. El 
gentío de Alemania del Este invadiendo las tiendas de Berlín 
Oeste constituye la prueba de que los ideales de libertad, por lo 
menos los del libre mercado, obsesionan ya a todos los del ex­
mundo soviético. 

La crítica práctica del comunismo es cosa hecha. Pero ¿quid 
del poder crítico del marxismo, en la práctica y en la teoría? Es­
tando en Berlín Este en junio y diciembre de 1989, pude consta­
tar hasta qué punto los intelectuales de Alemania del Este (más o 
menos comprometidos con la burocracia comunista, inevitable­
mente) se preocupaban por salvaguardar o más bien elaborar una 
posición que pudiera posibilitar, a ellos y a nosotros, la continua­
ción de la crítica del liberalismo occidental, así como la del tota­
litarismo del Este. Para una mente formada en la tradición del 
marxismo radical, esta petición sonaba como una llamada a re­
emprender nuestro trabajo de los años cincuenta y sesenta: llevar 
al frente el análisis crítico del «capitalismo tardío» y de la preten­
dida sociedad comunista. Proyecto ciertamente conmovedor, pero 
perfectamente inútil. 

Siempre es lícito entender la situación de Europa occidental y 
«oriental» (de hecho, ampliamente central) como florecimiento 
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del capitalismo y declive de las organizaciones y regímenes buro­
cráticos posestalinistas. Pero siempre faltará un personaje en el 
cuadro, una figura que proyecta su sombra o su luz trágica en la 
escena histórica durante más de un siglo, el proletariado. En la ri­
gurosa acepción marxista, no se le debe confundir con la clase 
obrera. La clase constituía una entidad social más o menos reco­
nocible según algunos criterios sociales y culturales; el concepto 
apuntaba hacia la antropología, mientras que, con el nombre de 
proletariado, se indicaba la Idea del proyecto exacto de la historia 
moderna. La única propiedad del sujeto ese no era tan sólo la 
fuerza del trabajo: objeto de explotación para el capital, para el 
marxismo era el motor real de toda la historia de la humanidad. 
El capital despojaba al proletariado del uso de tal fuerza para 
atribuirse los frutos de su extraño poder: crear más valor que el 
que se consume. Caso claro de «buena productividad»... 

La baza del marxismo era crear un proletariado emancipado a 
partir de las distintas clases trabajadoras: a partir de las múltiples 
comunidades de trabajadores atrapados en las cadenas de las re­
laciones capitalistas, formar un único sujeto colectivo, consciente 
y autónomo, apto para liberar a la humanidad entera del daño que 
se le ha hecho, incluido él mismo. Había algo trágico en esta vi­
sión: una sociedad presa de la manía, atormentada por un espec­
tro, consagrada a una catharsis aterradora. Porque el crimen que 
soportaba no era el daño que se puede reparar con un litigio ante 
los tribunales, era un error y no había tribunal alguno que pudiera 
oír equitativamente a las dos partes, trabajo y capital. Los dere­
chos de los trabajadores eran, de hecho, el que tenía la humani­
dad a gobernarse por sí misma. Lo que estaba realmente en juego 
en la lucha de clases era ese derecho: «clase contra clase», sin 
consideraciones a la nación, sexo, «raza» o religión. 

Recordando estas grandes líneas de la crítica marxista, por 
todos conocidas, experimentamos un sentimiento arcaico y em­
barazoso. Influye la manera en que la evoco, pero el verdadero 
motivo es que el espectro se ha desvanecido llevándose consigo 
el último gran relato crítico, lejos de la escena histórica. Los regí­
menes que se han ofrecido a los representantes del viejo héroe 
sólo han podido reproducir payasadas sangrientas en su nombre. 
Sucumben uno detrás de otro, dejando, sin contar sus propios 
cadáveres, vacante el puesto para reconstruir las comunidades 
según el modelo occidental. Operación que llevará años y como 
se puede temer, no exenta de violentas convulsiones. Y sin que 
parezca que haya nada que se le pueda resistir. En este inesperado 
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proceso de crítica totalmente «práctica», las clases trabajadoras 
como tal no desempeñan ni desempeñarán papel alguno. El movi­
miento obrero internacional ha quedado disperso en instituciones 
locales cuyo único fin es defender los intereses de determinadas 
categorías de trabajadores, las luchas de clases representarán 
unos elementos, entre otros, que oponen resistencia al desarrollo 
del sistema. Pero éste, como ya he dicho, necesita tales obstácu­
los para mejorar los resultados. 

Se podría decir entonces que el discurso «burgués» de la 
emancipación y el tipo de organización de la comunidad ligado a 
la época del «capitalismo tardío» —utilizó las designaciones 
marxistas canónicas a propósito— salen victoriosos de una lucha 
de dos siglos. En vano han intentado imponerse las otras formas 
de leer y hacer historia. Parece que el sistema tiene buenos moti­
vos para erigirse como único defensor de los derechos y de las li­
bertades, incluidos los de la crítica. ¿Cómo satisfacer la petición 
de una crítica radical, tal y como la formulan nuestros colegas de 
Alemania del Este, cuando la crítica, la problematización y la 
imaginación exigen un espacio social y mental abierto, como lo 
demuestran Castoriadis y Lefort, y cuando únicamente el sistema 
garantiza la apertura, ya que le hace falta? 

La caída del muro de Berlín es un acontecimiento sobrecar­
gado de significado y plagado de consecuencias históricas. Tiene 
también, como se ha visto, implicaciones decisivas en el estado 
de la crítica. La crisis del Golfo, en el momento en que escribo, 
está aún en la fase de suspense (octubre de 1990), no deja de ser 
menos significativa, pero lo es de manera diferente. No es la pri­
mera vez, y no será la última, sin duda alguna, que el sistema oc­
cidental en su conjunto se ve enfrentado a los efectos directos e 
indirectos de su política imperialista. Está claro que la dictadura 
de Irak es el fruto de la situación creada por la presencia de las 
potencias occidentales en Oriente Próximo desde hace dos siglos. 
Se han repartido esta región del mundo en función de sus respec­
tivos intereses y de las relaciones de poder que las ligaban unas a 
otras y que lo siguen haciendo, y al mismo tiempo, mediante esta 
política de reparto, intentaban «resolver» las contradicciones in­
ternas, en especial las surgidas a raíz de la profunda crisis que 
dio lugar a la Primera y Segunda Guerras Mundiales. Saddam 
Hussein es un producto de las cancillerías occidentales y de las 
grandes firmas, del mismo modo que Hitler, Mussolini y Franco 
nacieron de la «paz» que los vencedores de la Gran Guerra impu­
sieron en sus países. Y lo es aún de manera más flagrante y cí-
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nica. Pero la dictadura iraquí procede, como las demás, del tras­
paso de las aporías del sistema capitalista a los países vencidos, 
menos desarrollados o simplemente menos resistentes. 

Entre las diferencias entre el régimen de Saddam Hussein y 
los que he citado destacaré dos que atañen principalmente a mi 
propósito. La primera diferencia reside en que el desafío que Irak 
lanza al sistema occidental llega en un momento en el que su ex­
pansión ha alcanzado proporciones sin precedentes (en especial 
por el hecho de la «capitulación» de los países comunistas). A 
este respecto, parece que Saddam Hussein no haya sopesado la 
conmoción que simboliza la caída del muro de Berlín en la pales­
tra mundial. Por el contrario, la crisis que sufrieron Italia y Ale­
mania en el período de entreguerras no afectaba menos a Amé­
rica y resto de Europa. 

La segunda diferencia es menos circunstancial y me detendré 
un poco más en ella: tiene que ver con la orientación general de 
las reflexiones actuales. Lo que posibilita las dictaduras antes 
mencionadas es, en primer lugar, la angustia que se cierne sobre 
la vida económica y social, está demás recordarlo. Esta angustia 
es humillante, provoca resentimientos y son éstas unas disposi­
ciones afectivas de las cuales la mayoría de las mentes occidenta­
les contemporáneas apenas tienen representación alguna, ya que 
no las han experimentado. Estamos humillados porque considera­
mos que la comunidad y la cultura a la que pertenecemos no de­
jan de ser menos eminentes que las del maestro, faltaría más. 
Cuando se trata de una derrota ocasional y reciente, la humilla­
ción queda en la anécdota y se supera la angustia. Es lo que espe­
ramos de la Alemania unificada, por ejemplo. 

Sin embargo, no es este el caso de Oriente Próximo. Los pue­
blos árabes que viven allí han sido testigos durante siglos de una 
de las civilizaciones más brillantes del mundo. La tradición es 
prueba de ello. Pero estos pueblos también saben que desde hace 
siglos la cultura árabe musulmana ha padecido la humillante do­
minación de las potencias occidentales. Muestra de ello, la polí­
tica «Escudo del desierto» no ha dejado de despertar un resenti­
miento endémico en la población de estas regiones. Por muy 
dividida que esté en Estados fabricados por los occidentales, reac­
ciona y reaccionará seguramente como vastago único de una co­
munidad ancestral, la Umma islámica, que es la suya. Y está dis­
puesta a invertir toda figura, de cuna árabe, que sepa hacer 
reconocer el nombre del islam y el de Umma y restablecer su ho­
nor por el mundo. 
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Ahí reside la fuerza de Saddam Hussein, y no en su arma­
mento. No es una casualidad que el líder de un movimiento 
árabe laico, el partido Baas, no dude en llamar a la Umma para 
vengar la profanación de los lugares santos del islam. Y esto es 
realmente lo que está en juego en la crisis del Golfo. No cabe 
vacilación alguna de que, a corto plazo, de una manera u otra, el 
dictador de Bagdad será vencido. Tampoco se duda de que a me­
dio plazo tendrá que revisarse el mapa de Oriente Próximo, Lí­
bano, Palestina e incluso Israel. El verdadero problema viene a 
largo plazo: ¿Puede el islam seguir oponiéndose al modo de vida 
totalmente secularizado que prevalece en las sociedades occi­
dentales y similares con la espiritualidad o, mejor, con el simbo­
lismo con el que está marcado y consagrado cada detalle de la 
vida diaria, y que le convierte más en el portavoz de toda una ci­
vilización que de una creencia religiosa determinada? Me ex­
plico: una modalidad del ser humano en su conjunto, a la que la 
modalidad occidental es completamente ajena. Como la voz an­
taño escuchada por Abraham y Mahoma, la voz del almuecín re­
tumba en las ciudades y desiertos para recordar que no hay otra 
autoridad en los asuntos humanos que no sea la Ley que esa voz 
proclama. 

Esta cuestión sobre la autoridad puede servir de piedra de to­
que en el caso de que queramos identificar las dos partes que se 
enfrentan en Oriente Próximo y determinar el verdadero núcleo 
del conflicto más allá del ruido de las armas y de las declaracio­
nes. En el sistema moderno e incluso posmoderno, la autoridad 
es materia de argumentación. No basta nunca con atribuirla, con­
cederla, por decirlo de algún modo, a un individuo o grupo, el 
cual sólo ocupa el lugar de autoridad durante un tiempo limitado. 
Este lugar está vacante por principio. A la autoridad se la designa 
mediante un contrato, aunque sea la última palabra donde queda 
reflejada la Ley. 

Es ésta la paradoja de la democracia, que la instancia su­
prema, el «fundamento» de las decisiones relativas a la comuni­
dad se establece a partir de una decisión de la comunidad. Y de 
este modo, la transcendencia o la «Alteridad» que va unida a la 
idea de la Ley y del tribunal supremo permanece inmanente a la 
Identidad de la comunidad. La plaza vacante de la autoridad 
constituye un ejemplo perfecto de ese «blanco» o de esa vacuidad 
que el sistema abierto reserva celosamente para poder conside­
rarse apto para criticar, corregir y ajustar sus propios resultados. 
En la medida en que la figura de la autoridad es asimilable a la 
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del padre, diremos que aquí el padre es elegido por y en la comu­
nidad de hijos e hijas. 

En la tradición islámica (o judía, en cualquier caso), el padre 
elige al pueblo, designa a los representantes, a los profetas y les 
dicta su ley. Esta ley transcendente, insondable, sólo puede ad­
quirirse a través de la lectura de las letras inscritas en el Libro por 
los primeros testigos y transmitidas de generación en generación. 
La autoridad es materia de interpretación, de argumentación, una 
interpretación muy especial que nada añade a las letras, pero se 
esfuerza en «rellenar» únicamente los blancos que las separan, 
como se aprecia en la lectura del Talmud. 

Seguramente la idea de autoridad como alteridad irreductible 
sea compartida por musulmanes y judíos. La verdadera diferen­
cia reside en la manera de actualizar el contenido moral que se 
extrae de la lectura del Libro. Caló el mensaje cristiano en la tra­
dición hebrea cuando Mahoma estableció la ley del Corán. Con 
el misterio de la encarnación, es decir, el sacrificio del hijo de 
Dios y con la manera en que Pablo de Tarso lo lee, elabora y pro­
paga, la ley de obediencia se convierte en ley de amor —es la 
«buena nueva» que trae el cristianismo— y la comunidad espiri­
tual, fruto de la lectura del Libro, puede a su vez encarnarse en 
una comunidad concreta, la cual fue primero política, el Imperio 
romano, y seguidamente económica, el capitalismo «protes­
tante». El islam está falto de teología de la encarnación, pero que 
la Ley debe manifestarse como potencia secular, ese principio no 
se olvida. La autoridad del Libro, para manifestarse por el 
mundo, solicita que el sentido de los versículos coránicos sea fijo 
y pueda inscribirse como regla que hay que seguir; situación no 
sin analogías con lo que sucedió en el cristianismo: politización y 
dogmatismo. Resumiendo: la autoridad debe certificarse con 
triunfos a lo largo del siglo y si faltasen, sobrevendría la humilla­
ción. Por ello, incluso la autoridad, aunque transcendente, es la 
que vemos ridiculizada y no la vanidad de los individuos, ni si­
quiera el orgullo de la comunidad. 

Ahora bien, éste fue el caso. Confrontado a un Occidente clá­
sico y moderno, el islam resultó derrotado porque la ley coránica 
no autoriza a los Estados musulmanes a desarrollarse como po­
tencias económicas capitalistas, tan sólo mercantilistas, mientras 
que el dogma cristiano no prohibía que se legitimizara el creci­
miento exponencial de las riquezas individuales: hasta podía 
transformarlo en gracia divina. Este bloqueo fue el origen del de­
clive de los poderosos califatos medievales. Quedaba la guerra 
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santa. Pero parece poco indicada en un mundo en el que las guerras 
son conflictos económicos que se persiguen con otros medios. 

De esta demasiado breve y ambiciosa descripción, podemos 
sacar al menos la siguiente conclusión negativa, que la situación 
histórica acentuada hoy por el muro de Berlín y la crisis del 
Golfo escapa a una interpretación puramente liberal así como a 
un análisis marxista. Occidente proclama sin vergüenza alguna 
que Saddam Hussein es un tirano, denuncia el fanatismo histérico 
del pueblo árabe y se vale de la violación del derecho internacio­
nal para intervenir, como si él no hubiera sido antes culpable de 
estas mismas fechorías, no hace mucho. En cuanto al discurso 
marxista, tan sólo puede legitimizar su crítica haciendo de las 
«masas» del Tercer Mundo, del Sur o de Oriente Próximo el sus­
tituto del proletariado industrial y posindustrial, lo que es ab­
surdo tanto en la teoría como en la práctica, e indigno de la res­
ponsabilidad que supone pensar. 

La caída del muro de Berlín es un acontecimiento mucho me­
nos equívoco, hasta el punto de que puede presuponer una inteli­
gencia general de la situación histórica. Evidentemente excluye 
cualquier lectura marxista somera, pero sobre todo demuestra 
que un sistema rinde más cuanto más «abierto» esté y que inver­
samente se condena a que los competidores lo eliminen o por 
simple entropía si se cierra en sí mismo (Brezhnev debería haber 
dedicado mayor estudio a la termodinámica). En contrapartida, 
podemos aplicar esta lógica al verdadero motivo de la crisis del 
Golfo. Siendo todo lo respetable que sea el islam como modelo 
de espiritualidad, no puede igualar los resultados concretos de 
Occidente; tendrá que modificar el estatuto, convirtiéndose por 
ejemplo en una creencia religiosa y una práctica ritual más, si no 
quiere acabar desapareciendo. 

Dentro de la competición entre sistemas, parece que el rasgo 
decisivo sea la apertura, el «juego» que preservan con su modo y 
funcionamiento. Esta conclusión conlleva dos preguntas. Pri­
mero, atendiendo al siguiente presupuesto: la situación debería 
sopesarse en términos de fuerzas útiles, sea cual sea la forma 
adoptada por la energía, humana o material. ¿No podemos anali­
zar el mundo contemporáneo más que en función de las relacio­
nes de fuerza, es decir, desde un punto de vista dinámico? Y en 
segundo lugar: ¿Por qué los sistemas tienen que competir entre 
sí? La metafísica leibniziana también era una teoría de los siste­
mas, pero las mónadas no estaban en guerra por el dominio. 
¿Qué necesidad activa el proceso de competición? 
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¿A preguntas metafísicas, respuestas metafísicas? ¿Es nece­
sario? Ya sabemos que la vía metafísica no tiene salida. Como 
mucho constituye el objeto de la crítica. Sin embargo, lo que la 
posibilita es el espacio interior libre que reserva y protege en su 
ser el sistema abierto. Este sistema no precisa legitimación meta­
física alguna, necesita espacio libre. La crítica es siempre posible 
y deseable en estas condiciones. Pero también la conclusión será 
siempre la misma: que no hay conclusión, que hay que discrepar 
de que se tenga que concluir, que «blanco» siempre queda en el 
texto, vamos, que se utilice el término «texto». El blanco es el re­
curso de la crítica. Es la marca de fábrica que fija el sistema 
abierto en las obras de la mente. 

Pero además de la crítica, el blanco da lugar a la imaginación. 
Permite contar cuentos, por ejemplo, con toda libertad. Y me 
gustaría describir la situación actual de un modo que no tuviera 
nada de crítica, que fuera «representativo» en todos sus aspectos, 
más referencial que reflexivo, es decir ingenuo e incluso pueril. 
Algo como un cuento tipo Voltaire, de talento parecido. Como 
excusa diré que esta historia está avalada en medios extremada­
mente serios, físicos, biólogos, economistas. De manera cierta­
mente informal, incluso temerosa, como si esta fábula fuera el 
sueño inconfesable que el mundo posmoderno tiene de sí mismo. 
Un cuento que sería el gran relato de sí mismo después de que 
los grandes relatos fracasaran, evidentemente. En realidad, he 
aquí una incongruencia de la que habría mucho que decir, aunque 
por una vez no sea el hombre el héroe de esta fábula. Pero, mejor, 
escuchémosla... 



6. Una fábula posmoderna 

«A qué se podían parecer el Humano y su Cerebro, o mejor el 
Cerebro y su Humano, en el momento en que abandonaron el 
planeta, antes de su destrucción, eso no lo contaba la historia.» 

Concluye así la fábula que vamos a escuchar. 
El Sol va a explotar. Todo el sistema solar, incluido el plane-

tita Tierra, se transforma en una enorme nova. Han transcurrido 
cuatro mil millones y medio de años solares desde que se narra 
esta fábula. Ya estaba previsto el final desde ese momento. 

¿Realmente es una fábula? La duración de la vida de una es­
trella es determinable científicamente. Una estrella es una brasa 
en el vacío que transforma los elementos consumiéndose. Luego 
también es un laboratorio. La brasa acaba por extinguirse. El des­
tello de la brasa puede analizarse y la composición definirse. Se 
puede prever cuándo se extinguirá la brasa. Lo mismo sucede con 
la estrella llamada Sol. El relato del fin de la Tierra no es en sí 
ficticio, más bien realista. 

Lo que lleva a la ensoñación en estas últimas palabras de la 
historia no es que la tierra desaparezca con el sol, sino que algo 
tiene que librarse del incendio del sistema y salvarse de las ceni­
zas. La fábula duda en señalar la cosa que debe sobrevivir. ¿El 
Humano y su Cerebro o el Cerebro y su Humano? En último lu­
gar, ¿cómo debemos entender el «tiene que salvarse»? ¿Se trata 
de una necesidad, una obligación, una eventualidad? 

Esta incertidumbre no deja de ser menos realista que la pre­
dicción del fin. 

Imaginamos la inmensa zona de obras que será la Tierra du­
rante milenios antes de que el Sol se apague. La Humanidad, lo 
que se llame todavía entonces Humanidad, prepara cuidadosa­
mente las naves espaciales con rumbo al éxodo. Ha lanzado unas 
estaciones periféricas, a modo de afueras, que servirán de parada. 
Apunta los cohetes. Calcula el tiempo de las operaciones de em­
barque para dentro de miles de siglos después. 

Podemos imaginar este ajetreo de hormiguero con cierto rea­
lismo ya que algunos medios son ya realizables en el momento 
de la narración de esta fábula. Queda, no quedan más que unos 

[63] 
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cuantos miles de millones de años solares para llevar a cabo los 
otros medios. Y, en especial, para lograr que lo que hoy se deno­
mina humanos sea capaz de elaborarlos. Queda mucho por hacer, 
los humanos tienen que cambiar mucho para conseguirlo. La fá­
bula dice que pueden conseguirlo (eventualidad),,que se ven em­
pujados a nacerlo (necesidad), que más les vale hacerlo (obliga­
ción). No puede decir que será de ellos. 

He aquí lo que contaba la fábula: 
«En la inmensidad del cosmos, sucedió que la energía distri­

buida aleatoriamente en partículas se reagrupó aquí y allá en 
cuerpos. Estos cuerpos constituían sistemas aislados, las gala­
xias, las estrellas. Disponían de una cantidad finita de energía, 
que utilizaban para mantenerse en sistemas estables. Transforma­
ban continuamente las partículas que las componían, liberando 
nuevas partículas, especialmente fotones, y calor. Pero privados 
de energía aferente, estos sistemas estaban destinados a desapare­
cer con el tiempo. Empezaba a faltar energía. Distribuida de ma­
nera diferencial para permitir el trabajo de transformación y la 
supervivencia del conjunto, se desorganizaba, volvía al estado 
más probable, el caos y se propagaba al azar por el espacio. Este 
proceso había sido identificado hace tiempo con el nombre de 
entropía. 

»En una ínfima parte de la inmensidad cósmica, existía un ín­
fimo sistema de la galaxia llamado Vía Láctea. Y, entre los miles 
de millones de estrellas que la componían, había una llamada 
Sol. Como todos los sistemas cerrados, el Sol emitía calor, luz y 
radiaciones en dirección de los cuerpos, los planetas, sobre los 
que ejercía su atracción. Y, como en todos los sistemas cerrados, 
la esperanza de vida del Sol estaba limitada por la entropía. 
Cuando se contó la fábula, el Sol estaba aproximadamente en el 
equinocio de su vida. Le quedaban aún ante sí cuatro mil millo­
nes y medio de años antes de desaparecer. 

»Entre los planetas, estaba la Tierra. Y sucedió algo inespe­
rado en la superficie de la Tierra. Gracias a la conjunción fortuita 
de diversas formas de energía —moléculas constitutivas de los ele­
mentos terrestres, en especial el agua, la atmósfera como filtro de 
las radiaciones solares, la temperatura ambiente—, pasó que siste­
mas más complejos y más improbables, las células, se sintetizaron 
a partir de los sistemas moleculares. Fue éste el primer aconteci­
miento cuyo enigmático suceso condicionaría el resto de la histo­
ria, incluso la posibilidad de contarla. La formación de las células 
llamadas "vivas" suponía que sistemas diferenciados de un deter-
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minado orden, el reino mineral, podían, en determinadas condicio­
nes, las que se daban en ese momento en la superficie terrestre, 
producir sistemas diferenciados de un orden superior, las primeras 
algas. Luego el proceso contrario a la entropía era posible. 

»Un signo muy destacable de la complejidad presentada por 
los unicelulares era la capacidad de reproducción mediante divi­
sión en dos partes casi idénticas al original, pero independientes. 
Lo que se llamó escisiparidad parecía poder asegurar la perpetua­
ción de los sistemas unicelulares en general, a pesar de la extin­
ción de los individuos. 

»Así nacieron la vida y la muerte. Contrariamente a las molé­
culas, los sistemas vivos se veían obligados para sobrevivir a con­
sumir energías externas regularmente (el metabolismo). Por un 
lado, esta dependencia los hacía extremadamente frágiles, ya que 
vivían amenazados por la falta de energías apropiadas para su me­
tabolismo. Por otro lado, los sistemas vivos estaban, por esta 
afluencia de energías externas, libres del previsible destino de ex­
tinción en el tiempo que alcanzaba a los sistemas aislados. La espe­
ranza de vida podía "negociarse", al menos en determinados casos. 

»Otro acontecimiento actuó en los sistemas vivos, la repro­
ducción sexuada. Este procedimiento de reproducción era mucho 
más improbable que la escisiparidad, pero permitía que los vasta­
gos se diferenciaran más de los genitores, ya que la ontogénesis 
procedía de la combinación más o menos aleatoria de dos códi­
gos genéticos distintos. Un margen de incertidumbre se abría en­
tre una generación y otra. Había más oportunidades de que se 
produjeran acontecimientos inesperados. En particular, "una 
mala lectura" de los códigos ancestrales podía originar mutacio­
nes genéticas. 

»En cuanto a la siguiente secuencia de esta historia, ya la 
contó un tal Sr. Darwin. Lo que llamó evolución tenía de consi­
derable que, no más que la secuencia anterior (que llevaba de lo 
físico a lo biológico), no suponía finalidad alguna, simplemente 
el principio de la selección mecánica de los sistemas mejor 
"adaptados". Nuevos sistemas vivos aparecían al azar. Se halla­
ban confrontados a los sistemas ya existentes, ya que todos tenían 
que procurarse energías para sobrevivir. Siendo limitada la canti­
dad de fuentes de energía, la competición entre sistemas era ine­
vitable. Nació así la guerra./Los sistemas más eficientes tenían 
más oportunidades de ser seleccionados mecánicamente/ 

»Así es como después de algún tiempo (muy breve en el reloj 
astronómico) el sistema llamado Hombre fue seleccionado. Era 



66 JEAN-FRANCOIS LYOTARD 

un sistema extremadamente improbable; de la misma mane 
lo es que un cuadrúpedo se mantenga de pie sobre las patas^ ^ 
ras. Son conocidas las inmediatas implicaciones de esta eta t é ­
manos se liberan para la prensión, la cavidad craneal se equ> *as 
en el eje vertebral, se ofrece un mayor volumen al cereb ra 
masa de las neuronas corticales aumenta y se diversifica. Sii°'.^ 
ron complejas técnicas corporales, manuales sobre todo, parada­
mente a esas técnicas simbólicas llamadas lenguas humanas tía" 
tas técnicas fueron las prótesis flexibles y eficaces que permití Sv 

que el sistema Hombre, tan improbable y precario, comperi r0fl 

su debilidad frente a los adversarios. ara 
»Con estas técnicas, sucedió algo no menos inesperado 

lo que ocurrió con la aparición de los unicelulares. Éstos e?^6 

ban dotados de la capacidad de reproducirse por sí mismos. j \ a " 
mismo modo, el lenguaje simbólico, gracias a la recursivicjg6* 
era capaz de constituir los elementos entre sí, infinitamem 
produciendo siempre sentido, es decir, dando que pensar y a

6 ' 
tuar. El lenguaje simbólico, siendo autorreferencial, poseía ade~ 
más la facultad de tomarse a sí mismo como objeto, luego <jN 

memorizarse y criticarse. Afirmadas por estas propiedades cjjí 
lenguaje, las técnicas materiales padecían también una mutax 
ción: podían referirse a sí mismas, acumularse y mejorar los re" 
sultados. 

»E1 lenguaje permitió por otra parte que los humanos supera, 
ran las formas rígidas de un principio (casi instintivas) según 1&S 
cuales vivían juntos en las primeras comunidades. Nacieron for-
mas menos probables de organización, distintas unas de otras. 
Entraron en competición. Como en todo sistema vivo, el éxito de­
pendía de las aptitudes para descubrir, captar y salvaguardar las 
fuentes de energía que necesitaban. A este respecto dos grandes 
acontecimientos marcaron la historia de las comunidades huma­
nas, la revolución neolítica y la revolución industrial. Ambas des­
cubrieron nuevas fuentes de energía o nuevos medios de explota­
ción, afectando de esta manera incluso a la estructura de los 
sistemas sociales. 

»Durante mucho tiempo (si contamos en tiempo humano), 
surgieron al azar técnicas e instituciones colectivas. La supervi­
vencia de los sistemas improbables y frágiles como los grupos 
humanos escapaban así a su control. Sucedió por ello que técni­
cas más sofisticadas se consideraran curiosidades y se descuida­
ran hasta el punto de olvidarlas. Sucedió también que comunida­
des más diferenciadas que otras en materia política o económica 
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las deshicieron creando sistemas más sencillos pero más vigoro­
sos (como ya se había dado entre las especies vivas). 

»Igual que las propiedades del lenguaje simbólico permitie­
ron que las técnicas materiales conservaran, corrigieran y optimi­
zaran su eficacia, sucedió lo mismo con los modos de organiza­
ción social. Instancias de autoridad, cargadas de ese control, 
aparecieron en el campo social, económico, político, cognitivo, 
cultural. 

»Algún tiempo después, ocurrió que los sistemas denomina­
dos liberales democráticos se mostraron como los más apropiados 
para ejercer esas regulaciones. Efectivamente, dejaban los progra­
mas abiertos al debate, permitían en principio que cada unidad ac­
cediera a las funciones de decisión, maximizaban de esta manera 
la cantidad de energía humana necesaria para los sistemas. Esta 
flexibilidad demostró ser a la larga más eficaz que la fijación rí­
gida de los roles en jerarquías estables. Contrariamente a los siste­
mas cerrados acontecidos en el curso de la historia humana, las 
democracias liberales admitían en su seno un espacio de competi­
ción entre unidades del sistema. Este espacio favorecía la eclosión 
de nuevas técnicas materiales, simbólicas y comunitarias. Cierta­
mente se derivaban frecuentes crisis y a veces peligrosas para la 
supervivencia de estos sistemas. Pero, en total, los resultados de 
éstos crecían. Este proceso fue llamado progreso. Una representa­
ción escatológica de la historia de los sistemas humanos. 

»A la larga, los sistemas abiertos se hicieron con una com­
pleta victoria sobre el resto de los sistemas, humanos, vivos y fí­
sicos, en lucha en la superficie del planeta Tierra. Parecía que 
nada pudiera frenar, ni tan siquiera orientar, su desarrollo. Crisis, 
guerras, revoluciones contribuían a acelerarlo, especialmente 
dando lugar a nuevas fuentes de energía y estableciendo un nuevo 
control sobre su explotación. Hasta hizo falta que los sistemas 
abiertos moderaran su éxito respecto de los demás sistemas a fin 
de preservar el conjunto llamado ecosistema del desarreglo catas­
trófico. 

»Sólo la desaparición ineluctable del sistema solar por com­
pleto parecía poder hacer fracasar la continuidad del desarrollo. 
Para hacer frente a este desafío, el sistema se había puesto ya (en 
la época en que se contó la fábula) a desarrollar unas prótesis ca­
paces de perpetuarlo después de que hubieran desaparecido las 

# fuentes de energía de origen solar que contribuyeron a la apari­
ción y supervivencia de los sistemas vivos y, en particular, los 
humanos. 
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»En la época en que se contó esta fábula, las investigaciones 
en curso del momento, es decir, en desorden: lógica, econometría 
y teoría monetaria, informática, física de los conductores, astrofí­
sica y astronáutica, biología y medicina, genética y dietética, 
teoría de las catástrofes, teoría del caos, estrategia y balística, 
técnicas deportivas, teoría de los sistemas, lingüística y literatura 
potencial, todas estas investigaciones estaban consagradas, de 
cerca o de lejos, a demostrar y remodelar el cuerpo llamado "hu­
mano", o a sustituirlo, de tal manera que el cerebro fuera capaz 
de funcionar con la ayuda de las únicas energías disponibles en el 
cosmos. Se fraguaba así el último éxodo del sistema neguentró-
pico lejos de la Tierra. 

»A qué se podían parecer el Humano y su Cerebro, o mejor el 
Cerebro y su Humano, en el momento en que abandonaron para 
siempre el planeta, eso la historia no lo cuenta.» 

El realismo es el arte de hacer la realidad, de saber la realidad 
y de saber hacer la realidad. La historia que acabamos de escu­
char dice que, más tarde, ese arte se desarrollará aún más. La rea­
lidad quedará distinta. Hacer, saber y saber hacer quedarán dis­
tintos. Entre lo que somos y lo que será el héroe del éxodo final, 
la realidad y el arte de la realidad habrán terminado casi tan me-
tamorfoseados como antaño, desde las amebas hasta llegar a no­
sotros. La fábula es realista porque narra la historia de una fuerza 
que hace, deshace y rehace la realidad. También es realista por­
que toma nota del hecho que esta fuerza ya ha transformado mu­
cho la realidad y el arte y que, salvo una catástrofe, esta transfor­
mación debe continuarse. De nuevo es realista cuando admite 
como obstáculo inevitable para la consecución de la transforma­
ción el fin del sistema solar. Finalmente, ¿es realista cuando pre­
dice que el obstáculo se superará y la fuerza escapará al desastre? 

La fábula cuenta la historia de un conflicto entre dos procesos 
relativos a la energía. Uno lleva a la destrucción de todos los siste­
mas, cuerpos vivos o no, que existen en el planeta Tierra y en el 
sistema solar. Dentro de este proceso entrópico, contingente y dis­
continuo, al menos durante mucho tiempo, actúa en sentido inverso 
mediante la diferenciación creciente de los sistemas. Este último 
movimiento no puede detener al primero (a menos que se encuentre 
la forma de abastecer de carburante al Sol), pero puede sustraerse a 
la catástrofe abandonando su paraje cósmico, el sistema solar. 

En la Tierra como en otro lugar, la entropía dirige la energía 
hacia el estado más probable, una especie de sopa corpuscular, 
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un caos frío. Por el contrario, la entropía negativa la combina en 
sistemas diferenciados, más complejos, como decimos, más de­
sarrollados. El desarrollo no es una invención de los Humanos. 
Los Humanos son una invención del desarrollo. El héroe de la fá­
bula no es la especie humana, sino la energía. La fábula narra 
una sucesión de episodios donde se destaca el éxito, ora del más 
probable, la muerte, ora del más improbable, del más precario, 
siendo también más eficiente, el complejo. Es una tragedia de la 
energía. Como Edipo rey, acaba mal. Como Edipo en Colona, ad­
mite una última remisión. 

El héroe no es un sujeto. La palabra energía no dice nada, 
salvo que hay fuerza. Lo que le sucede a la energía, formación de 
sistemas, su muerte o supervivencia, aparición de sistemas más 
diferenciados, de todo esto la energía no sabe nada y nada quiere. 
Obedece a unas leyes ciegas, locales y a la casualidad. 

La especie humana no es el héroe de la fábula. Es una forma 
compleja de organización de la energía. Como las demás formas, 
sin duda es transitoria. Otras formas pueden aparecer, más com­
plejas y la superarán. Tal vez sea una de esas formas la que se 
esté preparando mediante el desarrollo tecno-científico desde que 
se empezó a contar la fábula. Razón por la cual la fábula no 
puede empezar a identificar el sistema que será el héroe del exi­
lio. Tan sólo puede predecir que el héroe, si consigue escapar de 
la destrucción del sistema solar tendrá que ser más complejo que 
lo que fue la especie humana en el momento en que se cuenta la 
fábula, aunque sea la organización de energía más compleja co­
nocida en el Universo. 

Tendrá que ser más compleja, ya que tendrá que sobrevivir a 
la destrucción del contexto terrestre. No bastará con que un orga­
nismo vivo en simbiosis con energías específicas que encuentre 
en la Tierra, es decir, el cuerpo humano, siga alimentando al sis­
tema y concretamente al cerebro. Tendrá que poder utilizar direc­
tamente las únicas formas de energía física disponibles en el cos­
mos, las partículas sin preorganización previa. Por eso la fábula 
deja entrever que el héroe del éxodo, destinado a sobrevivir a la 
destrucción de la vida terrestre, no será un simple superviviente, 
ya que no estará vivo en el sentido que le damos a la palabra. 

Esta condición es necesaria, pero en el momento en que se 
cuenta la fábula, nadie puede decir cómo se cumplirá. Hay incer-
tidumbre en esta historia porque la entropía negativa actúa de 
manera contingente y la aparición de los sistemas más complejos 
—a pesar de las investigaciones y controles en sí mismos siste-
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máticos— resulta imprevisible. Se puede facilitar esta aparición, 
pero no ordenarla. Un rasgo de los sistemas abiertos que la fá­
bula llama «liberales democráticos» es el de dejar abiertos espa­
cios de incertidumbre propios para facilitar la aparición de orga­
nizaciones más complejas y así en todos los campos. Lo que 
llamamos investigación es un caso ahora trivial de esos espacios 
libres para inventar y descubrir. En sí este caso es el signo de un 
desarrollo superior, en el que la necesidad y el azar se combinan 
no sólo en el orden epistemolólogico, como lo señaló Monod, 
sino en la realidad de una nueva alianza, de acuerdo con los tér­
minos de Prigogine y Stengers. Esta alianza no es la de lo obje­
tivo y lo subjetivo, sino la de la regla y el azar, o de la consecu­
ción y la discontinuidad. 

Si no existieran estas regiones de incertidumbre en la historia 
de la energía, incluso la fábula que cuenta esta historia no sería 
posible. Porque una fábula es una organización de lenguaje, y 
éste es un estado complejísimo de la energía, un mecanismo téc­
nico simbólico. Ahora bien, la inventiva requiere para desple­
garse una especie de vacante espacio-temporal y material, donde 
la energía del lenguaje no se confiera en las obligaciones directas 
de la explotación del hacer, saber y saber hacer. 

En la fábula, la energía del lenguaje se consume en imagi­
nar. Luego fabrica una realidad, la de la historia que cuenta, 
pero el uso cognitivo y técnico de esta realidad queda en sus­
penso. Se la explota reflexivamente, es decir, se la envía de 
nuevo al lenguaje para que éste concatene a su vez (lo que estoy 
haciendo). Esta suspensión diferencia lo poético de lo práctico 
y de lo pragmático. La invención mantiene a la realidad en re­
serva y apartada de la explotación dentro del sistema. Esta rea­
lidad se llama imaginario. La existencia de realidades imagina­
rias presupone, en el sistema en el que aparece, unas zonas, por 
decirlo de algún modo, neutrales con relación a las obligaciones 
simplemente realistas de los resultados de dicho sistema. Algu­
nos sistemas rígidos como el arco reflejo o incluso un programa 
instintivo (por tomar ejemplos de lo vivo que conocemos) pro­
hiben a las amebas, a los sicómoros y a las anguilas que inven­
ten, por regla general. 

Él realismo acepta y hasta exige la presencia de lo imaginario 
en él y que éste, nada más lejos que un ser extraño, sea un estado 
de la realidad, el estado naciente. La ciencia y la técnica incluso 
no inventan menos, no son menos poéticos que la pintura, la lite­
ratura o el cine. La única diferencia entre unos y otros reside en 
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el apremio verificación/falsificación de la hipótesis. La fábula es 
una hipótesis que se sustrae de esta obligación. 

La fábula que hemos escuchado no es reciente ni original. 
Pero la supongo posmoderna. Posmoderna no significa reciente. 
Significa cómo la escritura, en el sentido más amplio del pensa­
miento y de la acción, se sitúa tras padecer el contagio de la mo­
dernidad y del que ha intentado curarse. Sin embargo, la moder­
nidad tampoco es reciente. Ni siquiera es una época. Es otro 
estado de la escritura, en sentido amplio. 

Podemos ver surgir los primeros rasgos de la modernidad en 
el trabajo realizado por Pablo de Tarso (el apóstol), y por Agustín 
para adaptar la tradición clásica pagana y la escatología cristiana. 
Un elemento distintivo del imaginario moderno lo constituye la 
historicidad, ausente del imaginario antiguo. Los modernos su­
bordinan al despliegue del tiempo histórico la legitimación del 
sujeto colectivo llamado Europa u Occidente. Con Herodoto y 
Tucídides, Tito Livio y Tácito, los Antiguos inventaron la histo­
ria y la opusieron al mito y a la epopeya, otros géneros narrati­
vos. Y por otra parte, junto con Aristóteles, elaboraron el con­
cepto de telos, de fin como perfección y el pensamiento 
teleológico. Pero será el cristianismo pensado de nuevo por Pablo 
y Agustín el que introduzca en el corazón del pensamiento occi­
dental la escatología propiamente dicha, que dirigirá al imagina­
rio moderno de la historicidad. La escatología narra la experien­
cia de un sujeto afectado por una falta y profetiza que esta 
experiencia acabará en los confines de los tiempos con la remi­
sión del mal, la destrucción de la muerte y la vuelta al hogar del 
padre, es decir, con pleno significado. 

La esperanza cristiana ligada a esta escatología se refunde en 
la racionalidad nacida del clasicismo pagano. Esperar pasa a ser 
razonable. Y recíprocamente, la razón griega se transforma. Ya 
no se trata del reparto equitativo de los argumentos entre ciuda­
danos que deliberan sobre lo que hay que pensar y hacer en la 
prueba del destino trágico, del desorden político o de la confu­
sión ideológica. La razón moderna es el reparto con el otro, sea 
quien sea, esclavo, mujer, inmigrante, de la propia experiencia de 
cada uno de haber pecado y haber sido absuelto. La ética de la 
virtü corona el ejercicio único de la razón, la del perdón, ejerci­
cio moderno. La conciencia clásica está en conflicto con los de­
sórdenes apasionados que agitan el Olimpo. La conciencia mo­
derna pone su suerte, con toda confianza, en manos de un padre 
único, justo y bueno. 
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Esta caracterización puede parecer demasiado cristiana. Pero, 
a través de innumerables episodios, la modernidad laica mantiene 
este dispositivo temporal, el de un «gran relato», como ya se dijo, 
que promete en su momento la reconciliación del sujeto consigo 
mismo y la suspensión de su separación. Aunque secularizados, 
el relato de las Luces, la dialéctica romántica o especulativa y el 
relato marxista despliegan la misma historicidad que el cristia­
nismo, porque conservan el principio escatológico. La continua­
ción de la historia, siempre aplazada, restablecerá una relación 
plena y entera con la ley del Otro (O mayúscula) como lo fuera 
esta relación al principio: ley de Dios en el paraíso cristiano, ley 
de la Naturaleza en el derecho natural divagado por Rousseau, 
sociedad sin clases, antes que la familia, la propiedad y el Estado, 
imaginado por Engels. Siempre es un pasado inmemorial lo que 
resulta prometido como fin último. Es esencial para el imaginario 
moderno que proyecta hacia delante su legitimidad fundiéndola 
en un origen remoto. La escatología exige una arqueología. Este 
círculo que también es círculo hermenéutico caracteriza la histo­
ricidad como imaginario moderno del tiempo. 

La fábula que hemos escuchado es un relato claro está, pero 
la historia que cuenta no ofrece ninguno de los rasgos principales 
de la historicidad. 

En primer lugar, es una historia física, que sólo concierne a la 
energía y a la materia como estado de la energía. El hombre es 
considerado como un sistema material complejo, la conciencia, 
como un efecto del lenguaje y el lenguaje, como un sistema ma­
terial muy complejo. 

Seguidamente, el tiempo puesto en juego en esta historia sólo 
es diacronía. La sucesión está recortada en unidades de relojería 
arbitrariamente definidas a partir de movimientos físicos supues­
tamente uniformes y regulares. Este tiempo es una temporalidad 
de conciencia que exige que el pasado y el futuro, en su ausencia, 
sean considerados de todos modos como «presentes» al mismo 
tiempo que el presente. La fábula sólo admite tal temporalidad 
para los sistemas dotados de lenguaje simbólico, los cuales per­
miten efectivamente la memorización y la espera, es decir, la pre­
sentación de la ausencia. En cuanto a los acontecimientos («suce­
dió que...») que escondían la fabulosa historia de la energía, ésta 
no los espera y no los retiene. 

En tercer lugar, esta historia de ningún modo está orientada 
hacia el horizonte de una emancipación. Cierto es que el final de 
la fábula narra el salvamento de un sistema muy diferenciado, 
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una clase de supercerebro. Que éste pueda anticipar una salida y 
prepararla, será porque dispone necesariamente, sea cual sea, de 
un lenguaje simbólico, de otro modo sería menos complejo que 
nuestro cerebro. El efecto o el sentimiento de una finalidad pro­
cede de la capacidad de los sistemas simbólicos que permiten 
controlar mejor lo que sucede a la luz de lo que ha sucedido. Pero 
más que de un círculo hermenéutico, la fábula representa este 
efecto como el resultado de un cierre cibernético regulado de ma­
nera creciente. 

En cuarto lugar, el futuro para nosotros hoy en día, que la fá­
bula cuenta en pasado (no por casualidad), no constituye el ob­
jeto de una esperanza. La esperanza es la de un sujeto de la histo­
ria que se promete o a quien se le ha prometido una perfección 
final. La fábula posmoderna narra otra cosa completamente dis­
tinta. El Humano, o su Cerebro, es una formación material (es 
decir energética) muy improbable. Esta formación es necesaria­
mente transitoria, ya que depende de las condiciones de vida te­
rrestre, que no son eternas. La formación llamada Humano o Ce­
rebro tendrá que ser superada por otra más compleja, si tiene que 
sobrevivir a la desaparición de estas condiciones. El Humano o el 
Cerebro no habrán sido más que un episodio dentro del conflicto 
entre la diferenciación y la entropía. La persecución de la com­
plejidad no pide el perfeccionamiento del Humano, sino su muta­
ción o su derrota en beneficio de un sistema más provechoso. Sin 
razón alguna, los Humanos se prevalen de ser el motor del desa­
rrollo y lo confunden con el progreso de la conciencia y de la 
civilización, siendo sus productos, sus vehículos, sus testigos. 
Incluso las críticas que pueden oponer al desarrollo, a su 
desigualdad, irregularidad, fatalidad, inhumanidad, incluso estas 
críticas son expresiones del desarrollo y a él contribuyen. Revo­
luciones, guerras, crisis, deliberaciones, invenciones y descubri­
mientos no son la «obra del hombre», sino efectos y condiciones 
de la complejidad. Éstos siempre son ambivalentes para los Hu­
manos, les aportan lo mejor y lo peor. 

Sin ir más lejos, se ve bastante que la fábula no presenta los 
rasgos de un «gran relato» moderno. No responde a la petición 
de remisión o de emancipación. A falta de escatología, la meca-
nicidad y la contingencia conjuntas de la historia que cuentan de­
jan al pensamiento en un sufrimiento de finalidad. Este sufri­
miento es el estado posmoderno del pensamiento, lo que se ha 
convenido en llamar en estos tiempos como crisis, malestar o me­
lancolía. La fábula no proporciona ningún remedio a este estado, 
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propone una explicación. Una explicación no es una legitimiza-
ción ni una condena. La fábula ignora el bien y el mal. En cuanto 
a lo verdadero y lo falso, se determinan de acuerdo con lo que es 
operacional o no, en el momento en que se juzga, bajo el régi­
men que se llama realismo. 

El contenido de la fábula da una explicación de la crisis, el 
relato fabuloso es en sí mismo expresión de esta crisis. El conte­
nido, el sentido de lo que habla, significa el fin de las esperanzas 
(el infierno para la modernidad). La forma del relato inscribe ese 
contenido en el mismo relato, descendiéndolo a la clase de sim­
ple fábula. Ésta no se expone a la argumentación ni a la falsifica­
ción. Ni siquiera es un discurso crítico sino simplemente imagi­
nario. Así es como explota el espacio de indeterminación que el 
sistema deja abierto al pensamiento hipotético. 

Y así es también como se convierte en la expresión, casi in­
fantil de la crisis del pensamiento actual: crisis de la modernidad, 
que es el estado del pensamiento posmoderno. Sin pretensión 
cognitiva ni ético-política, se otorga un status poético o estético. 
Tan sólo se le tiene en cuenta por su fidelidad a la afección pos-
moderna, la melancolía. Primero cuenta el motivo. Pero también 
toda fábula es melancolía, ya que suple a la realidad. 

Podríamos decir que la fábula que hemos escuchado es el dis­
curso más pesimista que el posmoderno pueda hacerse de sí 
mismo. No hace más que prolongar los de Galileo, Darwin y 
Freud: el hombre no es el centro del mundo, no es el primero 
(sino la última) de las criaturas, no es el dueño del discurso. 
Queda que, para calificar la fábula como pesimista, habría que 
tener el concepto de un mal absoluto, independiente de los imagi­
narios producidos por el sistema humano. 

Pero, después de todo, no se nos pide que creamos la fábula, 
sólo que reflexionemos. 



7. «La tierra no tiene senderos 
por sí misma» 

Koyama Iwao dice. «El sujeto [shutai] de la energía moral 
debe ser la nación [kokumin]. La nación es la clave de todos los 
problemas. La energía moral no tiene nada que hacer con la ética 
individual o personal ni con la pureza de la sangre. Es [la nación] 
el centro de la energía moral tanto en el aspecto cultural como 
político.» 

Kosaka Masaaki dice: «El pueblo [minzoku], en sí, no tiene 
sentido. Solamente alcanza la subjetividad [shutaisei] cuando se 
convierte en pueblo nacional [kokkatei minzoku]. Sin subjetivi­
dad, sin autodeterminación \jiko gentei], es decir, mientras no se 
haya transformado en nación [kokumin], el pueblo no tiene poder. 
Un pueblo como los ainus, por ejemplo, no pudo acceder a la in­
dependencia y finalmente fue absorbido por otro pueblo que ya 
era nación. Me pregunto si los judíos no correrán la misma 
suerte. Creo que el sujeto de la historia mundial tiene que ser un 
pueblo nacional.» 

Sucedía en noviembre de 1941. Los dos filósofos de la es­
cuela de Kioto intentan legitimar con esos términos la dominación 
fáctica de Japón en la «gran esfera de coprosperidad» en Asia 
oriental. Si China fue vencida, fue porque no era un «pueblo na­
cional». Japón supo «decidir», manifestándose como subjetividad. 

Tres meses más tarde, mientras Japón se había comprometido 
en el Pacífico contra Occidente, los mismos interlocutores, reuni­
dos de nuevo en un coloquio, se ponen de acuerdo en afirmar que 
a partir de ahora el riesgo político es decidir cuál de la occidental 
o de la oriental es la «moralidad que desempeñará en el futuro el 
papel más importante en la historia mundial»1. 

Recojo los motivos principales de esta filosofía política. La 
legitimidad no se debe ni a la ética ni a la raza, sino a la mayor 
potencia (o energía). La potencia, la más grande, decide por ella 

1 Tomo estos textos de Naoki Sakai, «Modernity and its Critique: the Pro-
blem of Universalism and Particularism», Postmodernism and Japan, the South 
Atlantic Quarterly, 87, 3 (Summer 1988), pp. 93-122. 
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misma (jiko gentei). ¿Es sujeto lo que se constituye en sí? Como 
comunidad natural, el pueblo sólo es dado, surgiendo del pasado, 
y arrojado a la historia. Su auténtico poder reside en el hecho de 
conseguir proyectar la historia y planear el futuro. Este poder, 
que lo transforma en nación, exige la formación del Estado, el 
verdadero poder del «pueblo nacional» se manifiesta: se mide 
con el poder de los otros pueblos y lo combate. Porque la subjeti­
vidad no es divisible. Sólo hay una historia para todo el mundo 
humano, sólo hay un sujeto para la historia. Tras el cumplimiento 
del poder latente en todos los pueblos, el sujeto es requerido para 
dominar, además de a la gran Asia, a Occidente. Todas las tradi­
ciones particulares del ser-conjunto quedan recogidas en el sujeto 
y liberan la energía como proyecto universal. 

El Estado como momento de la conciencia de sí mismo del 
pueblo, la unicidad de la historia mundial: se reconocen ahí los 
motivos esenciales de la filosofía y la práctica políticas del Occi­
dente moderno. Europea también (y por lo tanto americana), idea 
de finalidad emancipadora. Takeuchi Yoshimi apunta que Japón 
sólo se moderniza resistiendo al Occidente moderno, pero que en 
esta lucha, tiene que repetir los modelos occidentales. ¿Cómo 
puede acceder a la subjetividad si al mismo tiempo sigue depen­
diendo de su adversario2? La recurrencia de los motivos metafísi-
cos europeos, unicidad y finalidad de la historia, poder y volun­
tad, dialéctica en sí y para sí, descubre esta dependencia, como si 
la política no pudiera pensarse más que bajo la forma greco-cris­
tiana: griega, por el concepto del Estado y de la decisión, cris­
tiana por el de la historia teleológica. 

Se podría sostener que el pensamiento histórico-político de 
Heidegger corrió una suerte análoga. En Sein und Zeit, se es­
fuerza por sustraerse a la tradición metafísica de lo histórico-po­
lítico elaborado en el idealismo especulativo. Intenta «consti­
tuir», en el sentido fenomenológico, los objetos de pensamiento 
tales como la temporalidad, el ser-conjunto, la historialidad, el 
ser-arrojado y el proyecto, a partir de la descripción existencial-
ontológica del Dasein. El Dasein de ningún modo es el sujeto. 
Tan sólo es el enigma que haya del allí. 

En la segunda parte de Sein und Zeit, donde se analizan las 

2 Takeuchi Yoshimi, «What is Modernity», en Complete Works of Takeuchi 
Yoshimi, vol. 4, Tokio, 1980, citado por Naoki Sakai, art. cit., pp. 114-118. El ar­
tículo de Takeuchi Yoshimi fue escrito después de 1945. 
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cuestiones de la historicidad y del ser-conjunto, prosigue el es­
fuerzo del pensamiento heideggeriano por mantener estas cues­
tiones al margen de las categorías metafísicas. En efecto, la ma­
nera de ser-arrojado-conjunto a lo que acontezca y a la angustia 
del «no-ser-todavía», el Geschick, se llama Volk, pueblo, sin crí­
tica alguna ni elaboración del uso de este término. Pero no se 
trata de que el pueblo- Volk quede mediatizado por una formación 
estatal para llegar a la conciencia de sí. De ningún modo es éste 
el objeto. Por el contrario, el pueblo debe profundizar en la esen­
cia, que es la de ser-arrojado-conjunto al tiempo y a la angustia y 
consagrado al proyecto y a la decisión, a fin de acceder a su ser 
auténtico. La objetivación del pueblo debido a la mediación de la 
conciencia y del Estado supondría por el contrario la pérdida de 
esta autenticidad. 

No ocurre lo mismo con los textos políticos de los años 1933-
1934 (a los que ya están recopilados, añadiremos el seminario de 
verano de 1934 publicado por V Farias, con el título Logik, a par­
tir de las notas de clases recogidas en el fondo Weiss3). El rector 
de la universidad de Friburgo está comprometido con el poderoso 
movimiento que agita a la juventud alemana. La crisis que golpea 
a Alemania desde hace años se reviste entonces de tal violencia 
que parece no tener salida. En la profundidad de la angustia y de 
la desesperación que se apodera de la juventud, especialmente es­
tudiantil, Heidegger reconoce algo de lo que describía en Sein 
und Zeit con el título de Geschick. Dispone su autoridad universi­
taria al servicio del movimiento con el fin de preservar la autenti­
cidad. Será su guía ayudándola a que se dirija hacia la «decisión-
resuelta» (Entschlossenheit). 

Pero ahora esta decisión debe indicarse concretamente. No 
basta con «describirla» como un rasgo existencial-ontológico del 
ser-conjunto. Sin embargo, la NSDAP, el partido nazi, está en el 
poder y pretende asumir la función de esta dirección. De ahí el 
cambio doble en el pensamiento heideggeriano: tiene que com­
pletar el análisis filosófico mediante «operadores» o nociones 
pragmáticas que permitan que se inscriba en la esfera política tal 
cual es; y, como ésta se encuentra bajo el dominio de la ideología 
nazi, hay que hacerle algunas concesiones, al menos en cuanto a 

3 Lógica. Lecciones de M. Heidegger (semestre verano 1934) en el legado 
de Helene Weiss, 1991, Barcelona, Anthropos/MEC (edición bilingüe germano-
española). 
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la forma, a los ideologemas del partido. Sin embargo, son éstos la 
expresión vulgar y ecléctica de los motivos principales de la me­
tafísica occidental en materia de historia y de política. 

El Discurso de rectorado aporta un ejemplo chocante de esta 
transformación. El pueblo alemán se salvará de la destrucción — 
de la «absorción», hubiera dicho Kosaka— sólo si posee los me­
dios del saber, del trabajo y de la defensa del ser-conjunto. De ahí 
la razón de los tres servicios (Dienste) que constituyen la Univer­
sidad, la organización de los trabajadores (la Corporación) y el 
Ejército. Las tres son las instituciones encargadas del despliegue 
del ser auténtico del pueblo. Juntas forman el Estado popular. 
Ahora bien, está claro que esta determinación de las tres funcio­
nes no delata un análisis existencial-ontológico, sino la represen­
tación más antigua de la comunidad política en Occidente llamado 
«indoeuropeo», especialmente en Platón (Dumézil). Así la tripar­
tición del poder en saber, producir y combatir acerca el pensa­
miento heideggeriano a los mismos ideologemas que obsesionan a 
Koyama y Kosaka y que son los de la metafísica occidental. 

¿Se puede actuar y pensar en política sin dejar que estos mo­
tivos metafísicos nos capten? ¿Acaso éstos no han nacido con la 
misma política? Por mucho que intentemos alejarnos de ellos, pa­
rece que tengan que regresar, ya se sea Heidegger o japonés (y 
sabemos hasta qué punto el primero puede reconocer algo de su 
modo de pensar en el segundo) en cuanto se trata de «hacer polí­
tica». (Maquiavelo sea tal vez la excepción). 

Sin razón o con ella, me imagino que la figura judía no es de 
primera importancia en la tradición, explícita o incluso escon­
dida, de los japoneses. Por lo que es relevante que Kosaka haya 
estimado conveniente referirse a los judíos al mismo tiempo que 
a los Ainus para reforzar su argumento de que un pueblo que no 
se metamorfosea en nación está condenado a desaparecer. 

Cierto es que Kosaka la contempla tan sólo como absorción 
de ese pueblo en una entidad popular nacional. En diciembre de 
1941, la solución final a la cuestión de los judíos europeos, es de­
cir, su exterminación, todavía no ha sido «decidida» por las auto­
ridades nazis. Pero ya hace más de una década, casi dos, que «el 
judío» es designado como enemigo inexpiable por los hitlerianos 
y que se le acorrala en toda Europa central. Kosaka no puede ig­
norarlo. Por esta razón se refiere al «destino» judío, a pesar del 
contexto de la reflexión, sólo asiático aparentemente. 

Y es que las políticas del poder popular y de la decisión esta­
tal no se satisfacen nunca señalando a los adversarios visibles en 
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los pueblos y los Estados contra los que combaten. Parece como 
si tuvieran necesidad de inventar la plaga de una contaminación 
interna. A decir verdad, de ningún modo la inventan. Tienen que 
acallar algo que, bajo la escena donde operan y representan las 
tragedias, no deja de amenazar a esta misma escena, examinando 
y minando el espectáculo del político. «Judío» es el nombre del 
que se resiste al principio de la autoafirmación, «judío» es el que 
se ríe de la voluntad del poder y que critica el narcicismo ciego 
de la comunidad (judía incluida) atormentada por el deseo de su 
propia subjetividad. Con el epíteto «judía» se denuncia la convic­
ción de que la dependencia es constitutiva, que existe Otro y que 
querer eliminarlo en un proyecto universal de autonomía es un 
error que conduce al crimen. 

La resistencia secreta, sorda y doblegada, no política, a las 
metafísicas occidentales de la voluntad y de la autodetermina­
ción, alecciona a los judíos a través de un Libro. Los ainus son 
víctimas de la gran política porque son una sangre y una tierra y 
la sangre y la tierra forman parte de la escena política. A «los ju­
díos» se les exilia, dispersa, oprime, se les asimila, en este esce­
nario, pero no le pertenecen, pertenecen a la Alianza del Otro, 
prometida e inscrita en el Libro. 

Es esta resistencia la que hay que aniquilar, hay que conse­
guir que se olvide porque nunca ha dejado de estar «presente» en 
la Europa metafísica recordando lo que ésta no podía, ni podrá 
decir, como la impotencia de su poder. Esta resistencia simple­
mente susurra: el Otro pasa antes que el Uno. 

El Heidegger de Sein und Zeit y el que, tras la Kehre, la 
vuelta, elabora la diferencia ontológica, se aproxima a este pensa­
miento resistente. Pero lo transcribe y lo oculta en un saber, o en 
un decir, en un poema, cuando la primacía del Otro requiere la 
prosa del respeto práctico: tú, aquí y ahora, en tu banalidad y tu 
anonimato, eres el rostro del Otro (Levinas). 

Heidegger se quedó muy cerca de lo que buscaba: lo que en 
lo moderno no es moderno y en Occidente, no occidental. Pero 
esta carencia posibilitó el trato con el nazismo y el silencio en 
cuanto a la Shoak. Demasiado griego y demasiado cristiano, al 
menos en el sentido en que cristiano es compatible con pagano 
(por la encarnación), su resistencia no encontró al final más que 
al Ser y no al Otro. 

El orientalismo es en Occidente una manera de tomar Asia. 
La modernización es en Japón una manera de tomar Europa y 
América. Pero son calificaciones triviales. Ni Occidente ni Japón 
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se reducen a estos imperialismos. El imperialismo, la filosofía 
imperial de la historia y de la política, es occidental y japonés en 
el fondo en la misma medida, porque la anulación del Otro su­
pone universalmente la tentación del Uno. Pero en el Este como 
en el Oeste (más que al Oeste), hay algo que se resiste a esta pa­
sión de la identidad. 

Después de demostrar en qué medida la resistencia frontal de 
Japón a Occidente occidentaliza a Japón, Takeuchi Yoshimi exa­
mina la otra vertiente del pensamiento japonés; el que me gusta, 
¿debo confesarlo? a riesgo de pasar por «orientalista» y que ya 
cultivé un poco leyendo Zeami y Dógen: el despertar verdadero 
(¿el auténtico de Heidegger?) no consiste en creer que hay una 
vía que lleva a la emancipación. El despertar se acoje al insopor­
table sentimiento (¿la angustia de Heidegger?) de que no hay ca­
mino que seguir. 

Así es la resistencia que se merece tal nombre porque se in­
dependiza tanto como puede de la duplicación de aquello contra 
lo que resiste, escribe Takeuchi, que Lu Xun cita: «La esperanza 
es como los caminos en la tierra. La tierra no tiene senderos por 
sí misma. Los caminos se hacen ahí por donde pasan muchos hu­
manos»4. 

Lo importante no es que los Holzwege no lleven a ninguna 
parte. «Ninguna parte» sigue correspondiendo en Heidegger al 
claro del ser, en el bosque del ente. Lo importante es que en el 
desierto donde no hay sombra ni maleza, tampoco hay claro ni 
camino alguno que lleve allí. Es en la dependencia de esta clari­
dad donde se resiste, en Japón como en Occidente, a la metafí­
sica del imperio, occidental u oriental. 

4 Citado por Naoki Sakai, art. cit., p. 121 



ENCUBRIMIENTOS 



8. Línea general 
Para Gilíes Deleuze 

«Ya en mi más tierna infancia, pensaba que todos, en este 
mundo, tenemos un no-man s land, donde somos dueños de noso­
tros mismos. Está la existencia aparente y la otra, por todos des­
conocida, que nos pertenece por completo. Lo que no quiere de­
cir que una sea moral y la otra no, o una esté permitida y la otra 
esté prohibida. Simplemente todo hombre, de vez en cuando, es­
capa a cualquier control, vive la libertad y el misterio, solo o en 
compañía, una hora al día, o una noche a la semana, o un día al 
mes. Y esta existencia secreta va seguida de una noche o de un 
día, y las horas se prolongan una detrás de otra. 

»Son estas horas las que añaden algo a su existencia visible. 
A menos que tengan un significado propio. Pueden significar 
alegría, necesidad o costumbre, en cualquier caso sirven para 
mantener una línea general. Quién no se sirve de tal derecho o se 
ve privado por las circunstancias, o descubre un día con sorpresa 
que no se ha encontrado nunca consigo mismo. Asunto éste que 
no se puede expresar sin cierta melancolía.» 

El derecho a este no-man s land se halla en los albores de los 
derechos del hombre. 

La narradora del Roseau revolté lo sabe y añade: «Sea dicho 
de paso, la Inquisición o el Estado totalitario no sabrían admitir 
esta segunda existencia que escapa a su control.» Orwell contaba, 
en 1984, la resistencia de un hombre contra el aniquilamiento de 
su segunda existencia a manos del poder. 

El hombre sólo es hombre cuando tiene ese «país sin hom­
bre», el no-man 's land. No está necesariamente solo. «Solos o en 
compañía», todos podemos «encontrarnos a nosotros mismos». 
Hay sitio para muchos en esta segunda vida, yo, tú, el de más 
allá. 

Por otro lado, «no hay que creer que todo es fiesta, y el resto, 
lo cotidiano. La frontera no pasa por ahí, se desliza entre la vida 
tal cual y la existencia secreta», precisa la misma voz. 

Tampoco se trata exactamente del derecho al secreto. Éste au-

[83] 



8 4 JEAN-FRANCOIS LYOTARD 

toriza que no se diga en su momento lo que se sabe. Pero «la 
existencia secreta» está libre, porque no se sabe que debería de­
cirse. Se le otorgan las horas de ocio porque necesitamos seguir 
sin saber. Así podremos encontrar lo que ignoramos. Sin em­
bargo, lo esperamos. Y podemos intentar que venga. Leemos, be­
bemos, amamos, componemos música, nos entregamos al ritual 
de las manías personales, escribimos. Pero estos intentos por pro­
vocar el encuentro pertenecen también a la región misteriosa. 
Guardan el secreto y nada asegura que funcionarán. 

La región es secreta porque permanece separada. El derecho 
a la segunda existencia es el derecho a quedarse al margen, sin 
exponerse, sin tener que contestar a los demás. Antes se decía: 
resérvese su «en cuanto a sí». (Pero sí, no se sabe muy bien qué 
es. Tu «en cuanto a algo».) Se debe reconocer este derecho para 
todos y respetarse. 

No se trata de uno mismo, sino de encontrar algo. Segura­
mente sea no man porque no son necesarios esos ratos para en­
contrar al man. Nosotros no estamos más que para proteger al no 
man y montar guardia alrededor del land. 

Que no tengamos que dar explicaciones a los demás sobre lo 
que sucede en esta región no implica que seamos irresponsables. 
Sólo implica que no se cruza con respuestas y preguntas. No se 
argumenta. 

Nina Berberova pone en boca de la narradora que estos mo­
mentos «sirven para guardar la línea general». La «línea gene­
ral» no es la línea de la vida en general, de la vida «tal cual». 
La segunda existencia es más dulce respecto a «la existencia 
aparente». La tambalea un poco, a veces se acomoda en ella y 
la aleja, pero sin más. En realidad no la molesta. Abre un pa­
réntesis. 

Cuando la vida general intenta apropiarse de la vida secreta 
es cuando las cosas se ponen feas. El derecho que tiene el hom­
bre a separarse, que dirige los derechos establecidos, se ve man­
cillado. No hace falta un poder totalitario, rumores difamatorios, 
una necesidad de expulsar, encarcelar, torturar, matar de hambre, 
prohibir el trabajo o el domicilio, censurar, ocupar, aislar, secues­
trar, para violar el derecho a la separación. 

Sin duda alguna son buenos medios, ostensibles, directos, in­
falibles, para intimidar al vigía que vela por la existencia se­
gunda, debilitarla, hacerla más difícil, invadirla, anexionarla a la 
vida general. Así es que los dueños de la vida general, sean quie­
nes sean, se ven atormentados por la sospecha de que algo se les 
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escapa para tramar en su contra. Necesitan toda el alma y que se 
les rinda sin condiciones. 

Hay un proceso más insensible, que se insinúa mejor, sin es­
tridencias violentas, sólo en la región blanca o grisácea en la que 
el hombre se aisla de los hombres y avanza a tientas siguiendo la 
línea general. Esta insinuación no es en ningún caso terrorífica. 
La llamada a los derechos del hombre, a los derechos instituidos 
puede legitimizarla y cubrirla perfectamente. Exprésese libre­
mente, tenga el mismo valor que sus ideas, que sus opiniones, co-
muníquelas, enriquezca a la comunidad, enriquézcase usted 
mismo, atrévase, dialogue, el que utilice sus derechos no reper­
cute más que en su propio provecho, ya que lo hace respetando 
los de los demás, muévase, todo es posible dentro de los límites 
fijados por la ley o la regla; además, incluso la podemos revisar. 

De tal modo hablo de las democracias liberales, de las socie­
dades «avanzadas» en las que se reconocen los derechos del 
hombre, respetados en lo posible, y en cualquier caso siempre re­
cordados y defendidos, y poco a poco extendidos por todo lo que 
llamamos, en Norteamérica, minorías. Estos mandamientos de la 
democracia liberal son buenos. Permiten, y hasta piden, que Am-
nesty International exista. Permiten, cuando se da el caso, publi­
car pequeñas reflexiones como ésta sin dificultad alguna. Quien 
no esté de acuerdo con lo que tratan siempre podrá rebatirlas. 

Ahora bien, el ruego constante para que se ejerzan los dere­
chos y se practique la observancia puede llegar a ser opresivo. 
Una subidita de presión y se acabaron las horas secretas. Todos 
quedaremos atrapados por las responsabilidades, absortos en de­
fender el buen uso de los derechos en la vida general, desprovis­
tos del cuidado que se ejercía en la línea general. 

Que el ejercicio de los derechos y la vigilancia en cuanto al 
respeto sean retomados como deberes, eso sí que es obvio, tan in­
falible como lo puede ser una disposición totalitaria. Infalible en 
cuanto a la propia ruina. ¡Por qué no hizo esto, dijo aquello, tenía 
todo el derecho! 

Bergson decía que a nadie se le pide que haga un libro. El 
ocuparse en escribir libros nos devuelve a la existencia en la que 
«escapamos a cualquier control», incluido el nuestro. Escribir es 
una de esas maneras, necesariamente arriesgada, de producir un 
encuentro. Escribimos porque no sabemos qué podemos decir, 
para intentar saberlo. Pero el eslogan de hoy es: publish or pe-
rishl Si no se es público, entonces se desaparece; si no se expone 
uno completamente, entonces no se es. El no-man s land no inte-
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resa más que expresado y comunicado. Fuertes presiones sobre el 
silencio, para ver surgir la expresión. 

¿Acaso la presión sólo afecta a los escritores, a los «intelec­
tuales»? De ninguna manera, cualquiera tiene el mismo derecho a 
servirse del derecho a que le informen y escuchen. Todos tene­
mos que poder (ejercer el derecho de) dar testimonio. Las institu­
ciones procuran que estemos bien colocados en el umbral de 
nuestro ser, mirando hacia afuera, afables, dispuestos a escuchar 
y hablar, dialogar, protestar, dar explicaciones. Por las encuestas, 
las entrevistas, los sondeos, las mesas redondas, las «series», los 
«dossieres», nos descubrimos en los medios de comunicación 
como seres ocupados en cumplir el deber de hacer valer nuestros 
derechos. 

Nos repiten: no pasa nada, todo es posible. Existe una legisla­
ción para su caso. Si no, se instituye, se le autoriza. Vamos hasta 
ayudarle a apelar. Todo está bien, ¿quién se atrevería a quejarse? 
Seguramente no los que están despojados de los recursos del de­
recho. Esta presión convierte a la vida general en más justa y 
atenta. 

Por otra parte, ni hay que decir que no está exenta de cierta 
«melancolía». Cierto es que debemos a los demás el respeto de 
sus derechos y ellos nos deben el de los nuestros. Y que cada uno 
se debe a sí mismo el derecho de que le respeten totalmente. Pero 
hay otro en ese «sí», eso o aquello con lo que nos encontramos o 
intentamos encontrarnos durante las horas secretas. Ese otfo 
ejerce sobre el «sí» un derecho absoluto que no se contrae y que 
ignora la reciprocidad. Va más allá que «los demás». Nos exige el 
tiempo y espacio secretos, sin darnos nada a cambio, ni siquiera 
el conocimiento de lo que es, o de lo que somos. No tenemos de­
recho alguno sobre él, ni apelación posible, y ninguna seguridad. 

Sin embargo, aunque ocupados en legitimizar los intercambios 
en la comunidad con los demás, nos inclinamos por descuidar el 
deber que tenemos de escuchar al otro y por rescindir la segunda 
existencia que éste nos exige. Y por hacernos así permutables en 
las condiciones del derecho público y privado, sin más. 

¿En qué, por lo tanto, seríamos todavía respetables? El dere­
cho y el respeto del derecho nos son debidos únicamente porque 
algo en nuestro interior sobrepasa cualquier derecho establecido. 
Éste, en último caso, tan sólo salvaguarda aquello que se encuen­
tra más allá o más acá de sí mismo. Miseria, pecado, inconscien­
cia, sufrimiento, vergüenza, o, por el contrario, inspiración, ener­
gía, pasión, gracia y talento. ¿Qué sabemos nosotros? 
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Si el hombre no preserva la región humana en la que se puede 
encontrar con esto o aquello, escapando por completo al ejercicio 
de los derechos, no merece los derechos que se le reconocen. 
¿Por qué tendríamos derecho a la libertad de expresión si no tu­
viéramos nada más que decir que lo ya dicho? ¿Y qué posibilida­
des tendríamos de decir lo que no sabemos decir si no escucha­
mos en absoluto el silencio de los demás en nuestro interior? Este 
silencio es una excepción en la reciprocidad de los derechos, pero 
por ello lo legitima. Habría que reconocer el derecho absoluto de 
la «segunda existencia», ya que es ésta la que da derecho a los 
derechos. Pero como esquiva a los derechos, tendrá siempre que 
contentarse con una amnistía. 



9. Un extraño compañero 

Me propongo aquí abordar el debate americano. Y a lo mejor 
el debate a secas que se ha llevado a cabo durante dos décadas en 
el seno de la comunidad intelectual occidental al completo, Japón 
incluido. El «pensamiento francés» está presente, pero los deba­
tes parecen estar totalmente ausentes del pensamiento de los 
franceses. Sería importante, y es difícil, analizar los motivos de la 
resistencia francesa al debate internacional. Parece como si las 
proposiciones de pensamiento que nos llegan de fuera se mostra­
ran (cuando nos alcanzan, quiero decir, cuando a fuerza de tra­
ducciones y de presentaciones consiguen penetrar en el interior 
del Hexágono) ya desprovistas en sí de interés, ya como respues­
tas a preguntas que hemos pensado previamente, ya elaboradas 
insuficientemente, ya, por último, mal cuadradas. Creo que pen­
samos sinceramente que las verdaderas cuestiones no están suje­
tas a argumentación alguna y que sólo la escritura puede acogerlas. 

Entiendo aquí por argumentar, justamente a la manera inter­
nacional, y especialmente «a la americana», los límites que la es­
critura, «a la francesa», opone a la argumentación. Me atendré a 
algunas de las cuestiones suscitadas a raíz del debate entablado 
con Richard Rorty en la Universidad Johns Hopkins, en 1984, y 
publicado en la revista Critique (n.° 456) bajo la supervisión de 
Vincent Descombes con el título «La travesía del Atlántico». 
Huelga decir que el resto de las cuestiones me parecen menos 
importantes, de distinto carácter. 

Para empezar, aprovecharé la ocasión del doble juicio que 
manifestaba Richard Rorty sobre la «filosofía» del lenguaje inhe­
rente al lenguaje de los filósofos angloamericanos y franceses 
respectivamente. En primer lugar, Rorty admitía que los filósofos 
anglosajones (entiéndase tradicionales) ocupan «una posición in­
verosímil» cuando afirman que todo el mundo habla siempre el 
mismo lenguaje, que las cuestiones de vocabulario son «única­
mente verbales» y que lo que cuenta es la argumentación. Harían 
bien, concluía, si se hicieran «un poco más franceses». Pero por 
otro lado añadía: «Nosotros, anglosajones, estimamos que la filo­
sofía francesa ganaría admitiendo que la adopción de un vocabu-

[89] 
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lario nuevo sólo puede llevarse a cabo cuando se puede hablar de 
las debilidades del antiguo y cuando se puede navegar dialéctica­
mente entre el vocabulario antiguo y el nuevo.» Finalizaba: «Nos 
parece que nuestros colegas franceses están demasiado dispues­
tos a encontrar o crear un islote lingüístico y a animar a la gente a 
que se instale ahí, y poco interesados en crear puentes entre esos 
islotes y la gran tierra.» 

Colocándome pues en el género argumentativo y confiando 
en contribuir al debate requerido por Rorty, subrayaré dos aspec­
tos de la divergencia cuya responsabilidad se le atribuye al 
«Atlántico»: en primer lugar, la naturaleza exacta de la heteroge­
neidad (o de la insularidad) que me interesa en el lenguaje y que 
no es la de los vocabularios, y la extensión de lo que el neoprag-
matismo llama pragmática del lenguaje hasta una condición que 
excede sobremanera el debate con fines de consenso al que nues­
tros amigos americanos parecen reducirla. 

Se acepta que en un debate cada interlocutor intente hacer 
compartir su punto de vista con el otro, es decir persuadirlo. Y 
esta intención sólo tiene sentido si los puntos de vista son diver­
gentes al principio. Se pregunta uno entonces cómo el disenti­
miento puede dar lugar, tras discutir, al asentimiento o al con­
senso. 

En la metafísica racionalista, las divergencias están pensadas 
como fruto de prejuicios, de opiniones, de pasiones, de particula­
ridades, de contextos; formas todas de errores que el debate di­
sipa experimentándolas a la luz de la razón. Así pues, se supone 
que existe un lenguaje racional. El debate sólo es posible porque 
cada punto de vista puede traducirse en ese lenguaje y porque 
esta traducción hace que surja lo que de erróneo tiene el punto de 
vista particular. 

Si admitimos esta hipótesis fuerte, es conveniente puntualizar 
que el asentimiento se consigue más por convicción que por per­
suasión. La diferencia entre los dos procedimientos así designa­
dos queda claramente establecida desde Aristóteles, cuando dis­
tingue entre un estado de episteme obtenido mediante la lógica y 
un estado de pistis obtenido mediante los procedimientos dialéc­
ticos y/o retóricos. El principio del lenguaje universal es enun­
ciado como único fundamento legítimo del asentimiento. Se nos 
reduce a la persuasión cuando no podemos (en la dialéctica y en 
la retórica) o cuando no queremos (en la retórica y en la sofística) 
hacer uso del lenguaje universal. Prosiguiendo con la investiga-
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ción sobre los procedimientos pragmáticos, Aristóteles aisla otros 
medios para seguir obteniendo efectos consensúales, por ejemplo 
procedimientos poéticos o éticos. 

Estas distinciones se mantienen, con suertes diversas, a lo 
largo del pensamiento metafísico occidental. El pensamiento de 
Leibniz puede considerarse como la tentativa por aunar todas es­
tas distinciones en un lenguaje exclusivamente convincente, el de 
la Mathesis universalis. Pero estas distinciones perduran y se re­
fuerzan con Pascal y Kant. Las tres Críticas corresponden al exa­
men de las condiciones propias para tres procedimientos de ob­
tención del asentimiento, cognitivo, ético y estético. A este 
respecto, la novedad que introduce el criticismo reside en que las 
reglas del debate ético o estético no son menos válidas desde un 
punto de vista universal que las que presiden el conocimiento. 
Pero difieren de estas últimas y también entre ellas. La unidad de 
la razón aparece entonces como destruida, hay varios tipos de 
universalidad. Dos interlocutores de los cuales uno obra en la ar­
gumentación según la racionalidad cognitiva definida por Kant y 
el otro según la racionalidad ética (o estética) no pueden llegar a 
una convicción compartida, a falta de una gramática transcenden­
tal común. Solamente pueden, gracias al juicio reflexivo, recono­
cer la heterogeneidad de estos dos procedimientos del pensa­
miento. A pesar de las objeciones, razonables pero mal ajustadas, 
que hace Rorty a mi lectura de Wittgenstein, sigo pensando que la 
multiplicidad de los «juegos de lenguaje» opone, mutatis mutan-
dis, una dificultad análoga al principio del lenguaje homogéneo. 

Referente a esto, haré dos observaciones destinadas por su­
puesto a facilitar el asentimiento final. En primer lugar, la cues­
tión que plantea la heterogeneidad de las technai, de las faculta­
des, de los juegos o de los géneros no es de ningún modo la de 
la capacidad para aprender las reglas propias de cada procedi­
miento, como me señala Rorty. Está claro que la determinación 
de las reglas de un género queda relegado a un segundo plano en 
relación al uso o la práctica de ese género. Efectivamente, es en 
la interlocución donde tiene lugar el aprendizaje. Aún habría que 
ponerse de acuerdo en cuanto a la interlocución. Volveré sobre 
ello más tarde. 

De ninguna manera apunto al aprendizaje, sino a las condi­
ciones de asentimiento, es decir, el procedimiento característico 
de la relación entre interlocutores al principio de un debate. In­
sisto en que no se suprime el disentimiento de la misma forma 
según se trate de resolver una ecuación de segundo grado, de va-
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lorar la belleza de una escultura, de explicar un fenómeno físico, 
de evaluar la justicia de una acción, de decidirse por un voto du­
rante unas elecciones. Esta observación banal es tan poco irra­
cionalista, como Habermas finge a veces temer, que, contraria­
mente, la considero la única respetuosa de la especificidad de los 
procedimientos razonables. La racionalidad sólo es razonable 
cuando admite que la razón es múltiple, de la misma manera que 
Aristóteles establecía que el ser se dice de varias maneras. 

Segunda observación. Hay que distinguir el problema que 
plantea esta multiplicidad del problema de la traducción. Éste es 
un problema de lengua. Estoy de acuerdo con la crítica que Do-
nald Davidson hace de la noción de un «esquema conceptual» es­
pecífico del habla de cada interlocutor (individuo o comunidad), 
que prohibiría que existiera comunicación entre ellos y, afortiori, 
que se llegara a un consenso. La noción de un esquema así presu­
pone, como demuestra Davidson, una entidad, un mundo, natura­
leza, evidencia, experiencia, añadiré: lenguaje universal que exis­
tiría en sí, independientemente de cualquier esquema, es decir, de 
cualquier lengua y este esquema supondría deformar o formar, 
organizar, resumiendo: «ficcionar» a su «manera» particular. 
Pero la hipótesis del esquema prohibe que esta entidad pueda 
describir de otra manera que no sea un esquema. ¿En qué resulta 
ser esta hipótesis intrínsecamente aporética? ¿Cómo sabré que mi 
interlocutor dispone de otro esquema distinto del mío, a menos 
que pueda traducirlo a mi lengua? La noción de una alteridad ab­
soluta también es aporética, puesto que la alteridad es relativa a 
una identidad. Así pues, los disentimientos presupuestos en el de­
bate son declarados siempre como asimilables a las divergencias 
que se manifiestan en una lengua y traducibles entre sí. 

Como señala Davidson, resulta que no hay un lenguaje uni­
versal, pues no hay evidencia alguna de esta universalidad única. 
Solamente hay que admitir un principio que Davidson llama de 
«caridad», según el cual reconozco el disentimiento que man­
tengo con el otro, aceptando que éste cree verdadera la proposi­
ción que me opone. 

Cuando alego la heterogeneidad de las technai, de las faculta­
des, de los juegos o de los géneros, gustosamente puedo admitir 
el principio de caridad de Davidson. No se plantea la cuestión de 
la traducibilidad lingüística de las frases intercambiadas entre el 
que procede cognitivamente y el que procede ética o estética­
mente. La definición de una lengua se fija en que todas las frases 
que ésta permite sean traducibles a las de otra lengua conocida. 
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Pero lo que no está tan claro, admitido incluso el principio de 
caridad, es que el procedimiento mediante el cual intento «per­
suadir» a mi interlocutor de que algo es bonito pueda traducirse 
por el procedimiento mediante el cual intente persuadirme que 
ese mismo algo es verdadero. 

De nada sirve argüir que entonces no hablamos de la misma 
cosa. Pues será el mismo debate el que lo diga y ningún tercero 
podrá saberlo de antemano. (Creo además, a este respecto, que 
todavía no se ha dado a la función de «designación rígida» elabo­
rada por Kripke sobre los nombres propios el cometido que le 
corresponde en cuanto a la fijación de los referentes que se deba­
ten. Pero lo dejo.) 

Se me concederá que, efectivamente, en la hipótesis de un de­
bate cuyo interés no es el mismo para los dos interlocutores, pa­
rece que el consenso sea imposible de obtener. Pero añadirán 
también que esta hipótesis es inepta, puesto que nos sitúa en el 
caso del «diálogo de sordos». 

Lo interesante de esta objeción es que hay que introducir la 
noción de «apuesta», la cual responde exactamente al concepto 
de Wittgenstein de un juego del lenguaje. Los procedimientos de 
debate o de argumentación dependen de la apuesta. En la tradi­
ción angloamericana, esta apuesta se refiere a una intención. Pero 
hago notar que, al transcribir lo que yo llamo apuesta de inten­
ción, se autoriza la homogenización de las apuestas. Diremos 
que, en cualquier caso de debate, cada uno intenta persuadir al 
otro de que lo que dice es cierto. El procedimiento de persuasión, 
según Rorty, y la imputación al otro de la creencia de la verdad 
de lo que dice, según Davidson, se apoyan en una especie de evi­
dencia universal, como si debatir o conversar no presupusiera en 
cualquier caso una única intención, la de persuadir al otro de mi 
veracidad. Es admitir un único procedimiento, la persuasión, y 
una única apuesta, la veracidad. 

Esta exclusiva no está exenta de analogías con lo que se pro­
duce en el pensamiento especulativo. La analogía consiste en la 
sustitución de una frase entre comillas por la frase sin comillas. 
Digo que Le Bar des Folies-Bergére, un cuadro de Manet, es bo­
nito. Mi interlocutor davidsoniano entiende que digo que para mí 
es verdad decir que «Le Bar des Folies-Bergére es bonito», o «La 
belleza de este cuadro es verdadera para mí». Así es la caridad de 
mi interlocutor, muy filosófica, no metafísica, cierto, pero meta-
argumentativa. En cuanto a mi interlocutor rortyano, entiende 
que me estoy preparando para persuadirle de esta veracidad. Por-
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que ¿cómo le persuadiré argumentando de la belleza en sí del 
cuadro, sin que sea un sentimiento que experimento con motivo 
de su visión? Evoco con esto, a riesgo de atraerme la cólera neo-
pragmatista, la antinomia kantiana del gusto: «1. El juicio de 
gusto no se funda en conceptos, porque de otra manera se podría 
debatir a este respecto (decidir por pruebas). 2. El juicio de gusto 
se funda en conceptos, porque de otra manera, no se podría si­
quiera, a pesar de las diferencias que presenta, debatir a este res­
pecto (aspirar al asentimiento del otro en este juicio)» {Crítica de 
la facultad de juzgar, §56). 

En cuanto discuto la belleza de Le Bar des Folies-Bergére, 
admito los requisitos de Rorty y Davidson. Admito con esto que 
la belleza es cuestión de concepto, luego de verdad y de persua­
sión según el sentido que den a esas palabras. Pero entonces el 
sentimiento de la belleza del cuadro es tratado como si fuera «ex-
ponible» (ibíd., §57), es decir, como si se pudiera traducir en 
conceptos y argumentarlo. La heterogeneidad del gusto por la 
certeza se pierde y la diferencia entre la estética y la dialéctica, o 
entre lo bello y lo verdadero, desaparece. 

No desarrollo el argumento mediante el cual intenta Kant es­
quivar la aporía. Me basta con enseñar a través de ella cómo el 
principio, político en Rorty, lingüístico en Davidson, según el 
cual el debate siempre es posible choca con una dificultad. Y que 
ésta no procede de la heterogeneidad de idiomas intraducibies, ya 
sean singulares o culturales, sino que reside en la irreductibilidad 
de un género de discurso de un mismo locutor o entre dos interlo­
cutores que hablan la misma lengua. 

Es cierto que esta irreductibilidad no es tal que el interlocutor 
que «habla estéticamente» no pueda entender al que «habla cono­
cimiento». Al contrario, diría yo, utilizando el argumento de Da­
vidson, porque él puede hablar de varias maneras o, si se prefiere, 
porque su lengua acepta apuestas y procedimientos diferentes, es 
por lo que es posible el diferendo. De ninguna manera se refuta el 
hecho del diferendo objetando, como Manfred Frank, que el dife­
rendo exige una lengua común. Sencillamente, esta palabra de 
lengua, language en inglés, se utiliza con una acepción tan am­
plia que da lugar a todo tipo de patinazos. Aquí lo interpreto en 
el sentido de una lengua natural, que por definición es traducible 
a otra ya conocida. 

Mis interlocutores aceptan frecuentemente langue o language 
en el sentido de un idioma, de una teoría, hasta de una cultura. 
No tengo inconveniente en admitir estas acepciones, salvo la de 
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teoría. Mi punto es que esta lengua natural o esta particularidad 
cultural conlleva en sí mismo apuestas diferentes y permite va­
rios géneros distintos de procedimiento pragmático, es decir, de 
acción sobre el interlocutor. Se puede transferir al género cogni-
tivo lo que se dice sobre algo en el género estético, gracias al me-
talenguaje consistente en poner la frase estética entre comillas. 
Pero estas transferencias no son nunca traducciones. Mejor ha­
bría que llamarlas «referencias». 

(He exceptuado la teoría, entre las acepciones que me pare­
cen aquí permisibles de la palabra language, porque la teoría per­
tenece por entero al único género cognitivo. Por lo que, por otro 
lado, la inconmensurabilidad de los paradigmas científicos, tal 
como Thomas Kunh cree poder deducirla de su análisis de la his­
toria de las ciencias, me parece inadmisible.) 

Si se admiten estas heterogeneidades, resulta que no se 
puede aceptar el debate con fines de persuasión, ni siquiera la 
«conversación» como estado pragmático mínimo. Rorty cree 
que el debate es la única alternativa a la violencia y que la in­
tención de persuadir es suficiente para hacer que los locutores, 
cada vez más, entren en la comunidad de los interlocutores. La 
noción del mínimo conversacional seguramente es indispensa­
ble en una política liberal democrática. No es ninguna novedad. 
Ni siquiera veo qué se le puede oponer si se admite que no hay 
alternativa política para la democracia liberal, lo que de ahora 
en adelante me parece el caso. Por esto no creo que sea justo 
que Rorty u otros se permitan ver en la defensa que hago del di-
ferendo resonancias de izquierdas, de revolucionario, hasta de 
terrorismo... 

Pero una cosa es considerar el debate o incluso la «simple» 
conversación, en vistas a ampliar el consenso, como una tarea po­
lítica importante, y otra es reducir al debate todo el «uso» (que 
me soplen la palabra), todo el uso que puede hacerse del len­
guaje. Con respecto a esto, haré dos observaciones. 

En primer lugar, me parece cierto que, incluso en política, el 
debate, en el sentido aristotélico de la dialéctica, no lo es todo. 
Intervienen otros géneros de discurso necesariamente, el retórico, 
el ético, el jurídico, por lo cual no es justo decir que todas las fra­
ses de un debate puedan concluirse, ni siquiera las que están suje­
tas al debate. Por ejemplo, no hay comunidad política sin ideal 
supremo, prefiero decir sin obligación suprema. ¿Tenemos que 
ser los más ricos, los más nacionales, los más poderosos, los más 
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felices, los más igualitarios, etc.? Intentar concluir la respuesta 
que hay que dar a esta pregunta de deber a partir de una argu­
mentación descriptiva es completamente inútil. La argumentación 
sólo puede elaborar los procedimientos mediante los cuales, ha­
biendo fijado el ideal, los interlocutores que constituyen la comu­
nidad tienen más posibilidades de reagruparse colectivamente. El 
análisis de la justicia que hace John Rawls, por ejemplo, no dis­
cute la respuesta que hay que dar a la pregunta del deber. Esta 
respuesta se obtiene al principio: la justicia es la igualdad distri­
butiva. La teoría de la justicia de Rawls consiste en debatir los 
procedimientos que permiten garantizar lo mejor posible la igual­
dad en la distribución de los bienes, es decir las ventajas y los in­
convenientes de todo tipo, entre los individuos y entre los grupos. 
Pero, como señala John Rajchman, no está demostrado, ni es de­
mostrable que la igualdad distributiva sea lo que es justo. Es lo 
que también en otros términos Ernest Nagel hace valer contra la 
teoría de Rawls. 

En última instancia se aceptará como justo un deber tal (lla­
mado también principio de manera muy dudosa) que ningún in­
terlocutor pueda recusarlo con razón. Así, el contractualismo 
defendido por Thomas Scanlon hace del consenso o, más exacta­
mente, de la imposibilidad de un disentimiento razonable con re­
lación a una obligación, el contenido mismo de la justicia de esta 
obligación. Como escribe Scanlon, «la idea de acuerdo general 
constituye el ser de la moral». 

Es lo mismo decir que el valor normativo de una obligación 
es tal porque no es debatible por ningún argumento razonable. 
Aquí la discusión racional o la interlocución argumentativa se 
constituye en sí mismo como ideal de justicia. La manera de pro­
ceder ocupa el sitio de lo que se trata de alcanzar mediante el 
procedimiento. Es un caso claro de invasión de un género por 
otro, especialmente del ético y del derecho por el cognitivo, en el 
sentido aristotélico de la dialéctica. Pero esta invasión sólo puede 
producirse gracias al equívoco que reina sobre lo que es razona­
ble o no, declarar incompetente en materia de justicia. ¿De qué 
razón se trata? 

En la segunda Crítica o en la Metafísica de las costumbres, 
Kant invoca también la unanimidad de los seres razonables prác­
ticos con la formulación de la ley moral, pero sólo lo hace para 
guiar o dirigir el juicio ético singular. Se establecerá lo que es 
justo, so dass, ais ob, como si esta decisión pudieran todos acep­
tarla como una máxima de una legislación. Ésta aceptabilidad no 
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constituye el contenido de lo justo, sino un procedimiento a se­
guir mentalmente en una «determinación» que sólo se puede rea­
lizar caso por caso y analógicamente. Porque el deber primero 
tiene que ser valorado como indeterminado, es decir, desprovisto 
de contenido, para que se satisfaga la condición misma de la mo­
ralidad (la libertad). Tiene que presentarse como una obligación 
vacía al principio. Su signo de presencia no es un concepto, sino 
un sentimiento, el respeto. Y es que se debe a la libre reflexión el 
dar un contenido. A falta de esta vacuidad inicial, la razón dejaría 
de ser práctica, ya que no cedería sitio alguno a la responsabili­
dad. Si la ley fuera conocible, la ética quedaría reducida a un pro­
cedimiento de conocimiento. 

Continúo con la segunda observación relativa a la preeminen­
cia del debate en todos los «usos» del lenguaje. Mis reservas se 
refieren al eje pragmático mismo, al que prefiero llamar eje del 
destino. Queda aceptado que, en un debate, el locutor y el alocu-
tor se encuentran en posición de interlocución. Esto quiere decir 
que los «puestos» yo y tú (o nosotros y vosotros) están ocupados 
á tour de roles, por individuos, como se dice en la tradición an­
gloamericana, o por grupos, creo que es más adecuado decir: por 
portadores de nombres propios, que son los que debaten. Así un 
nosotros, en suma, está preconstituido en la regla misma de la ar­
gumentación. Característico del debate es que el nosotros esté ya 
dado de manera estructural. Los portadores de nombres se acep­
tan a priori como permutables en el intercambio de los pronom­
bres. Un nosotros engloba por principio a. yo y tú (o nosotros y 
vosotros), puesto que la pragmática de la argumentación presu­
pone la conmutabilidad de los nombres en los puestos del des­
tino. Esta situación es la que permite que Rorty se apoye en el 
debate para extender el nosotros a todos los nombres propios po­
sibles, cashinahua o marcianos. Puedo describir esta situación, 
sin alejarme del pensamiento de Rorty, estableciendo que im­
plica, a título de regla de conmutabilidad, una especie de precon-
senso interlocutorio. 

Pero es erróneo creer que todos los géneros de discurso ofre­
cen la misma disposición. Por el contrario, ésta me parece carac­
terística del género epistémico o dialéctico donde yo y tú (o 
nosotros y vosotros) debaten sobre el sentido que hay que dar a 
un referente. Está claro que la situación pragmática cambia total­
mente cuando se trata de hacer creer (lo que la retórica se reserva 
con el nombre de elocuencia persuasiva), hacer temblar, llorar o 
reír, es decir, modificar el estado afectivo del destinatario (como 
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en la poética o en la estética), o de hacer que hagan (en la pres­
cripción en general). 

Iré más lejos aún, a riesgo de irritar a nuestros amigos ameri­
canos. Me pregunto cuál es la disposición del eje pragmático 
cuando se trata de esos «géneros» que se llaman escribir, refle­
xionar; y añadiré aquí: traducir, el cual está lejos de poderse re­
ducir a la operación de poner en comunicación una lengua con 
otra. En estos «géneros» —y entendiéndose que esta palabra no 
designa géneros, literarios u otros, ya provistos de apremios y re­
glas—, en estos «usos» del lenguaje, que más bien son batallas 
con, contra y en las palabras de las lenguas, dudo que la interlo­
cución y la regla de conmutabilidad sean lo que organiza la rela­
ción pragmática. Mejor hay que preguntarse a quién van dirigidas 
las frases que nacen de la pluma de un Montaigne, de un Shakes­
peare, de un Kafka, de un Joyce o de una Gertrudis Stein, o, de 
igual modo, de un Spinoza o de un Wittgenstein. Sea cual sea el 
nombre que se utilice para designar estos tú o estos vosotros, hay 
que convenir que en cualquier caso entre el que o la que escribe o 
reflexiona y el que o la que considera el destinatario, la relación 
no habrá sido interlocutoria. 

Intento demostrarlo con términos que sean aceptables por los 
neopragmáticos. Sabemos que nuevos individuos o portadores de 
nombres propios no cesan de presentarse alternativamente, a lo 
largo del tiempo, para este puesto (de destinatario) que la obra — 
digamos literaria— ha dejado vacante. Se presentan en suma para 
escucharla, leyéndola, criticándola, comentándola. Vienen para 
destinársela. No entro aquí en la diversidad de maneras en las que 
pueden oírla y situarse como destinatarios. Pero, en cualquier caso, 
la situación de lectura difiere profundamente de la situación de de­
bate. En ésta, la argumentación adopta cada vez más la escucha de 
lo que se ha dicho primero y el proceso tiende a acercar los puntos 
de vista de los consensos. En la escucha de la escritura y de la re­
flexión, uno espera más la divergencia. La obra acepta o incluso 
exige que se la escuche de todas las maneras posibles. Sólo per­
mite que se imponga un «método» de lectura que le asignaría un 
sentido definitivo y permitiría que fuera clasificada de una vez por 
todas. Espera, por el contrario, lo que Harold Bloom llama misrea-
ding, una escucha divergente en relación con las tradiciones esta­
blecidas. De la misma manera Rorty escribe en Consequences of 
Pragmatism: «No necesitamos esas obras literarias que se dejan 
criticar con unos términos ya conocidos; queremos obras y una crí­
tica de las obras que nos ofrezcan terminologías nuevas.» 
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Dejo de lado todo lo que hay en esta descripción excesiva­
mente voluntarista y experimentalista. Me atendré a las implica­
ciones. 

Si una obra exige un vocabulario nuevo de la crítica es por­
que estorba a la tradición crítica. No le ha sido destinada, puesto 
que la perturba. Entonces, ¿a quién se destinó para que tuviera 
esta consecuencia de desplazamiento? Evidentemente sólo una 
crítica que no permanezca tributaria de la tradición única podrá 
intentar aclararlo. 

Avanzaré incluso un poco más: la «mala lectura» ni siquiera 
necesitará decir quién es el destinatario de la obra, primero habrá 
intentado ser ese destinatario. Si se puede decir algo de la obra 
que no haya sido dicho ya es porque se la escucha de manera dis­
tinta. En esta escucha reside el respeto que se le debe a la escri­
tura y al pensamiento. No se trata de que se intente innovar. Se 
supone simplemente que el destino de la obra esta demasiado in­
determinado para que puedan darse otras determinaciones que no 
sean las que se conocen. 

Así pues, en la obra de escritura y de pensamiento hay una in­
determinación pragmática o de destino. La persona que destina, 
el escritor, el pensador no sabe ni supo a quién o a qué se dirige 
lo que ha escrito. Sólo sabe una cosa: formulada pragmática­
mente, tenía que escribir y pensar como lo hizo. Sabe también 
que la obra llevada a cabo no está a la altura de esta obligación. 
Está en deuda. El destinatario indeterminado que le ha encargado 
la obra queda insatisfecho de lo que le han entregado y el autor se 
convierte en su deudor. Así es como al mismo tiempo se con­
vierte en deudor de todos sus destinatarios posteriores, lectores, 
críticos, comentaristas, quienes, intentando proponer unas escu­
chas para la obra, se ponen en el lugar de su posible destinatario. 

Resumiendo todos estos rasgos que proceden solamente, lo 
recuerdo, del misreading y que sólo ellos explican la necesidad 
de «nuevas terminologías», concluiré que el destinatario de la es­
critura y del pensamiento presenta todos los rasgos de una enti­
dad no empírica, si se prefiere vacía, que trasciende a todo des­
tino y a toda denominación «reales». Si no existiera esta entidad 
celosa y colérica para recurrir al autor, éste no sería ni escritor ni 
pensador. Y la obra no sería una gran obra si no requiriera una in­
finidad de escuchas siempre posibles tras ser escritas. Rozamos 
aquí los límites de un pragmatismo argumentativo. El otro que 
está en juego en la obra que Rorty o Bloom reclaman no es un in­
terlocutor con el que el autor deba poder intercambiar su posición 
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bajo las instancias del vosotros o del nosotros. Creo que si el 
mismo Rorty, limitándose a él, escribe y piensa, incluso para re­
saltar que lo único importante es el debate, es porque también 
está secuestrado por un deber que nunca ha constituido el objeto 
de un debate ni de un contrato o, por decirlo de otro modo, que es 
el rehén de otro que no es su interlocutor. 

Finalizo esta puntualización con un deseo: que el pragma­
tismo estudie más la pragmática. Descubrirá primero que es «in­
terna», diría incluso tanto como externa, siempre y cuando cada 
pretendido individuo sea divisible y dividido con cierta similitud 
en varios compañeros, lo que en resumidas cuentas Freud nos ha 
enseñado desde hace ya casi un siglo y que no conviene ignorar. 
Añado que no hay necesidad alguna —muy al contrario— de ad­
mitir la metafísica de Freud, lo que llamaba metapsicología, para 
reconocer la pluralidad de intenciones y la pluralidad de la natu­
raleza de esas intenciones que forman el tejido de esa pragmática 
«interna». 

Y en este esfuerzo de inteligencia, que no tiene nada que ha­
cer con la «aplicación de una teoría», el pragmatismo descubrirá 
también que no hay necesidad alguna de ser lacaniano para acep­
tar por ejemplo, a título de herramienta «perecedera», la división 
del imaginario, de lo simbólico y de lo real. ¿Cómo no reconocer 
lo real en lo otro que he llamado, por provocación, transcendente 
y que nos pone en situación de deuda de escritura y pensa­
miento? ¿Cómo no ver que todos los interlocutores nombrables, 
empíricos o posibles que el progresismo de Rorty codicia intro­
ducir en el debate, son figuras del imaginario? ¿Y cómo Rorty se 
negaría a sí mismo el consentimiento en que su mínimo pragmá­
tico, el debate, actúa como el mínimo simbólico necesario para 
que la institución de la comunidad pueda llevarse a cabo? 

Para terminar vuelvo a la cuestión de la resolución del dife-
rendo, planteándola a partir de la implicación anterior. Rorty es­
cribe en el texto pronunciado a Hopkins, en 1984: «El libera­
lismo político quiere sugerir que tratamos en lo posible de sustituir 
el litigio por los diferendos y que no hay razón filosófica a priori 
para que este esfuerzo no tenga éxito, igual que [...] no hay razón 
a priori para que este esfuerzo lo tenga.» 

Contestaré lo siguiente: hay una razón filosófica a priori para 
que un diferendo pueda sustituirse por un litigio y hay una razón 
filosófica a priori para que esta sustitución deje intacto el poder 
del lenguaje en diferendos. 
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La primera razón radica en la capacidad que toda frase posee 
para ponerse o dejarse poner entre comillas. Se trata de la misma 
capacidad que utilizamos (que me soplen otra vez la palabra) en 
el debate como supongo haber demostrado ya al empezar, antes 
de otras muchas. 

La segunda razón radica en la capacidad que toda frase posee 
para encadenarse con otra según unos fines heterogéneos. Como 
dice Wittgenstein, se puede jugar al tenis, al ajedrez, al bridge. Lo 
mismo sucede con el lenguaje: se puede «jugar» a lo que es verda­
dero, justo, bonito. Diremos que todo juego tiene el mismo fin, 
ganar. Pero es falso. Una niña juega sola, sin ningún fin particular, 
con unos trapos. El escritor también, con los trapos del lenguaje. 

La comparación de los géneros con los juegos sólo es válida 
si se admite que las mismas palabras o las mismas frases pueden 
tratarse ya como pelotas de tenis, o como peones de ajedrez, o 
como naipes, o como pedazos de trapo. 

Una vez admitido esto, la cuestión de la traducción de una 
frase a otra no plantea, insisto, ningún problema concreto (a me­
nos que sea el de la traducción en sí, que es inmenso. Tal vez sea 
el juego más oscuro del lenguaje). Pero la traducción del «em­
pleo» de una frase con un fin en un empleo con otro fin es impo­
sible. Mutatis mutandis, pueden utilizar pelotas de tenis o naipes 
o trapos en lugar de peones de ajedrez. Pero los movimientos que 
usted comunicará a las pelotas en tanto que peones no son los 
que les comunica cuando juega usted con ellas al tenis. A estos 
movimientos los llamo encadenamientos. Son modos de asocia­
ción de palabras o de frases. Pero estos modos son heterogéneos. 
Es incorrecto referirlos con variedades retóricas o confundirlos 
con la gramática de una lengua. 

Admitamos a continuación que empieza a jugar con pelotas 
de tenis en compañía de alguien. Se sorprende al observar que no 
aparenta jugar al tenis, con pelotas, como usted hubiera pensado, 
sino que casi las trata como peones de ajedrez. Uno u otro de los 
dos se queja de que «esto no es un juego». Hay diferendo. 

Cuando pregunto cuál es el tribunal que juzgará el recurso, lo 
único que hago es seguir con la metáfora ya implicada en el tér­
mino mismo del diferendo. No hay que reprocharme, como hace 
Rorty, que apele a un juez provisto de «criterios preestablecidos». 
Estos jueces sólo existen en juegos cuyas reglas se han fijado 
más o menos, evidentemente cuando ya es tarde, como el ajedrez 
y el tenis. Pero, en este caso, tendrían que decidir, su compañero 
y usted, a qué juego juegan o quieren jugar con pelotas. 
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Aquí finaliza la comparación. Porque las pelotas no hablan de 
pelotas. Pero las palabras o las frases pueden tomarse como refe­
rencia y también referirse a su modo de encadenamiento. Deci­
mos que el lenguaje es autorreferencial. Usted pregunta al otro a 
qué juega. 

Interviene entonces el liberalismo económico. Es conveniente 
que el otro responda, afirma el liberalismo, y que el debate tome 
posición. A falta de interlocutor, él jugando a su juego y usted al 
suyo, no podrán seguir jugando juntos. De acuerdo. Explorando 
la naturaleza del juego que cada uno cree jugar, relaciona el 
juego con su debate (hace una «referencia»). El litigio sustituye 
al diferendo y entonces pueden acordar la manera de continuar. 
Pero aún quedaría por demostrar que siempre es mejor jugar jun­
tos. Con los trapos, la niña y el escritor inventan o descubren mu­
chas cosas. Hay que retomar la cuestión de la Einsamkeit o de la 
loneliness en términos que exceden en mucho la manera en la 
que Wittgenstein interroga el prívate language. 

Recurriendo a mi propio argumento, usted objetará que el es­
critor y la niña únicamente son solitarios como «individuos», 
pero que en la intimidad, varios compañeros, conscientes o no, 
están comprometidos en el juego, y así debaten en el interior. 

Pero ¿y qué sabemos nosotros? Sólo podemos decir que de­
baten en el interior si postulamos que entre los compañeros ínti­
mos el disentimiento nunca excede al litigio. Es decir, sólo si ad­
mitimos que la niña y el escritor únicamente padecen dudas y 
contradicciones solubles mediante el debate interno. Presupuesto 
de la noción de un individuo. 

Supongo que esto realmente puede producirse. Pero no hay 
razón alguna a priori para eliminar el otro caso, el de un dife­
rendo entre compañeros íntimos. Replanteado en «exterioridad» 
este último caso sería más o menos el siguiente: usted está ju­
gando al tenis con sus pelotas, su compañero juega con ellas a un 
juego que usted no conoce, usted le pregunta a qué juega, no le 
contesta. ¿Qué conviene hacer? 

Creo que lo que es razonable es intentar aprender el juego 
del otro. Es lo que hacen, en sus diferendos internos respecti­
vos, la niña y el escritor. Éste intenta aprender a ordenar las pa­
labras y las frases tal como sospecha que lo hace su mudo «in­
terlocutor». Esto se llama escribir y otro tanto diré del 
pensamiento. Si algo nuevo surge, como el acontecimiento de 
una obra en el pensamiento y la escritura, sólo podrá darse en 
este desorden pragmático. 
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Por desorden, designo únicamente esto, que ninguna condi­
ción de un debate libre intraindividual o interindividual, sobre un 
objeto identificado, se cumple. En este sentido, se puede hablar 
de violencia. En manera alguna consiste en la presencia de poli­
cías en la sala que obligaran a uno de los interlocutores a admitir, 
bajo amenaza, la tesis o el juego del otro. La violencia reside en 
este dilema: o recusa el juego desconocido de su compañero, re­
cusa incluso que sea un juego, lo excluye, coge sus pelotas y 
busca un interlocutor válido; y esto constituye una violencia de 
cara al acontecimiento o al desconocido, de manera que usted de­
jará de escribir o pensar; o se obliga a sí mismo a intentar apren­
der los movimientos que su silencioso compañero impone a las 
pelotas, es decir: a las palabras y a las frases, y que usted ignora. 
Esto se llama la violencia de aprender a pensar y a escribir, im­
plícita en toda educación. 

Me parece inevitable, porque inevitable me parece el encuen­
tro de ese extraño compañero. Más aún, la considero constitutiva, 
de igual modo que lo es para una obra el encuentro de un destina­
tario innombrable. Es hasta verosímil que este destinatario y este 
compañero sean el mismo. Pero y nosotros ¿qué sabemos? 

Todo esto, interlocutores míos, lo pueden entender, pode­
mos hablarlo, elaborarlo juntos y tal vez llegar a un consenso en 
cuanto a ese otro. Estamos de acuerdo en frases como: «Sí, hay 
un extraño compañero, sí, hay un destinatario innombrable», 
etc., pero este asentimiento sólo es posible porque ese compa­
ñero, ese destinatario, ese otro no es el nuestro mientras esta­
mos hablando. El debate lo elimina a priori ya que no es un in­
terlocutor. Sólo lo admite en tercera persona, como de lo que 
estamos hablando. Es lo que llamo poner entre comillas. Lo ci­
tamos para que comparezca. Pero en el momento en que esta­
mos en contacto con ese otro, escribiendo o pensando, de nin­
gún modo comparece. Apenas aparece, y apenas está en nuestra 
compañía. ¿Cómo podríamos comportarnos con él como demó­
cratas liberales? 

Consecuentemente concluyo que ya no es razonable querer 
que el orden del litigio reine sobre el desorden del diferendo más 
que a la inversa. Aumentar la capacidad de debate está bien; 
aumentar la posibilidad del acontecimiento tampoco está mal. 

Dejo al cuidado del lector el deducir de esta conclusión lo 
que juzgue conveniente para el trato de las relaciones transatlán­
ticas. En cuanto a mí, creo que la «gran tierra» que Rorty nombra 
de entre sus deseos no es en sí deseable. Estaría, ya lo está, ocu-
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pada por el Imperio de la metaconversación, por la pragmática 
comunicacional. Velar por nuestros archipiélagos me parece una 
disposición más sabia. Hablo de los «juegos» o de los «géneros» 
de los discursos heterogéneos. En América como en Europa, el 
océano secreto que los baña es el lenguaje de la reflexión. 



10. Directions to Servants 

Andrew Benjamin me pide un prólogo corto —nada, unas 
cuatro o cinco páginas—, muy corto para su Lyotard Reader. Así, 
de pasada. Como si nada. Mientras que no hay nada obvio en ese 
Lyotard Reader, ni en el principio por el que Lyotard haga su pro­
pio prólogo para el Reader. Ustedes dirán: Foreword. Escribe 
unas líneas. Una palabra clave, que dé al reader la clave de las 
palabras del Reader. 

Se mantiene, yo así lo hago, que el que escribe, el escribiente 
y raras veces escritor, constituye por sí mismo el primer lector, 
his/her own first reader. Se puede sostener la prioridad o prima­
cía de la lectura en la escritura. Aparentemente es coherente. No 
se puede escribir sin leerse. Sin releerse, por supuesto, pero pri­
mero sin leerse. Evidentemente uno se oye escribir. Aunque uno 
intente no escucharse. 

Sucede que nos escuchamos escribir. Lo que es distinto de 
oírse escribir. Cuando nos oímos, sólo oímos que tenemos que 
escribir algo. No lo conseguimos. Continuamos. No le damos de­
masiada importancia a las formas. Confiamos en las formas. Va­
mos por delante de la escritura, sólo trazamos la dirección. Seña­
lamos el rumbo. Seguirá. Saldrá adelante. 

Escucharse al escribir ocurre cuando no se confía en las for­
mas. Las ceñimos, hacemos que sean estrictas, clásicas, académi­
cas. Argumentamos. Nos dirigimos a alguien. O, por el contrario, 
las descuidamos en el sentido en que nos amparamos en que pa­
rezcan descuidadas, como de trapillo. Esta escucha, que tiene mala 
fama entre los censores, me gustaría defenderla. Señala que no es­
tamos seguros del rumbo, que estamos un poco o muy perdidos, 
que tenemos miedo, que no tenemos fuerzas para pensar. Y todo 
esto es cierto y sin trampas. No sólo experimentamos esta indigni­
dad, esta ansiedad, sino que también la señalamos mediante una 
escritura excesiva, estricta o descuidada. Lo que irrita al lector. 
Pero esta furia es buena. Es de la misma clase que la inquietud del 
que escribe. Tampoco él sabe donde está. Muy escrito, ilegible. 

Sucede también, eso parece, que no nos escuchamos cuando 
escribimos. Que sólo tenemos oído para lo que sigue. Es una gra­

fios] 
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cia, para todos, para el que escribe y para el que lee. Es la gracia. 
«Beatitud de la escritura». Sin embargo, también es un gran des­
precio, una presunción, una confianza ciega en la escritura. Ac­
tuamos como si sólo estuviéramos destinados para las obras más 
nobles del pensamiento. Dejamos que la servidumbre se ocupe de 
establecer un orden en lo que vamos a pensar, por delante de la 
línea de escritura. En los confines de las palabras que se están 
formando, en el contacto con el niveo horizonte donde se elevan 
los pensamientos. Confiamos al oficio, al talento, al lector adver­
tido, que ya estamos con la sucia tarea de administrar lo que la 
pluma va depositando. 

En primer lugar, presunción de ese talento, de ese rodaje. 
Como si un orden se fuera creando a sus espaldas, mientras cami­
nan. Y luego, presunción suplementaria al creer que lo que inten­
tamos pensar nos puede dar alcance en carne viva, en crudo in­
cluso, mientras escribimos. A Dios gracias, nunca es así, nos 
releemos. 

De antemano nos releemos. Nos habremos releído. Lo que te­
nemos que escribir no llega ingenuamente. Esta revestido, a ve­
ces poco, de un epíteto, un adverbio. O bien una frase entera 
surge del blanco, de golpe. Pero esta frase o esta palabra que pro­
ceden de sí mismas pueden ocultar el pensamiento que iba a de­
cirse. Nos parece reconocerlo en ellas. Las reconocemos, el pen­
samiento nos falta. Sucede entonces que en lugar de oírlo, de 
leerlo correctamente, lo más posible, lo releemos. Puesto ya en 
esas palabras y frases legibles. Esta relectura es una prelectura, 
un foreword. Es la desesperación del que escribiendo, intenta 
oírse. Es un ruido, agradable o no, fácil o difícil, pero reconoci­
ble, que se produce en los límites del pensamiento, que hace que 
no oigamos bastante, no lo suficiente, su silencio. La servidum­
bre ha hecho la limpieza demasiado rápido, sin moderación, an­
tes de que llegue el pensamiento para dispensarle una buena aco­
gida. Es decir, por el contrario, para amordazarlo, desfigurarlo. 
Demasiado orden, demasiada lengua, demasiado talento y hábito 
de escribir. 

Y cómo saber además que este pensamiento que llega insta­
lado es el bueno? ¿Cómo compararlo con lo que tendría que ser? 
Si no es instalándolo a su vez. En cualquier caso, se habrá aca­
bado con la gracia y la «beatitud» de la escritura. O bien habrá 
que hacer mudanza de todo. Cambiar de criados. No confiar en la 
comodidad. Luego, escucharse escribir otra vez. Procurarse otro 
servicio. Encontrar sirvientes menos disciplinados, o más. 
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El continuo relevo de las palabras es la modestia y la probi­
dad del pensamiento de cara a la escritura. Es un intento infinito, 
como la traducción. Cómo ese trabajo llamado «corrección», que 
también es la incorrección con respecto a la lengua reconocida y 
reconocible, se puede llevar a cabo, lo ignoramos. Cuando tene­
mos que «corregir», tirar páginas a la papelera, sustituir una pala­
bra por otra ya escrita y que parecía que quedaba bien, que gus­
taba, desaprobarla y consiguientemente desautorizarse, para 
autorizarse con otra palabra, a lo mejor más corriente o más 
culta, más vulgar o más inesperada, el que escribe y se relee para 
escribir siempre «mejor», no sabe ni puede saber nada de lo que 
está haciendo al seguir esa obligación. Sabe que no se oye el pen­
samiento si no se escuchan las palabras. 

Ahora pueden ustedes imaginar a un Andrew Benjamin, su 
amigo, que decide recoger, de lo que ha emborronado durante 
cuarenta años, algunos textos que le convienen. Y reunirlos para 
la publicación inglesa. 

Y que viene y les dice: háganme un foreword corto para esta 
recopilación. Lo que es, como acabo de explicar, lo que hay que 
evitar por encima de todo, puesto que es lo que impide que llegue 
el pensamiento. Es prevenirlo. (Todo el mundo sabe que los fore-
words son afterwords. Incluso así nos podemos apañar para que, 
antes o después, la presentación no sea demasiada representa­
ción.) Luego tendré que prevenirles, lectores, de (¿en contra?) lo 
que pudo venirme al espíritu, o a la letra. Y ustedes además, an-
glófonos. 

Un anglófono se debate, para pensar, en la misma medida que 
el escribiente o el escritor que acabo de describir, en medio de 
una servidumbre demasiado celosa de su trabajo o demasiado de­
sordenada. Pero no es la mía, es la de otra lengua. Y por lenguas 
no entiendo solamente gramática, léxico, fonología, incluyo tam­
bién la inmensa red —singular en cada lengua, pero también co­
lectivamente diferente en una lengua y en otra—, la inmensa red 
de palabras, de frases entre las cuales y contra las cuales el escri­
tor intenta hacer un hueco al pensamiento que le llega. Su cul­
tura, como se dice, su mundo. Ya sé que el anglófono piensa, 
pero hay otros modos de hogar, de instalarse y de mudarse. 

Su pensamiento es traducible, tanto como el mío, porque las 
lenguas son traducibles por hipótesis. Luego sus formas también. 
Pero es difícil distinguir en las formas de un texto extranjero en 
qué instala la lengua y la traslada. Porque eso implica que ade­
más de conocer su home, sabemos también cómo vive. Sin em-
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bargo, cada uno vive de manera distinta, es su singularidad. Y 
puede suceder además que de una lengua a otra, la gama de for­
mas de vivir no sea la misma, a menos que recubra exactamente 
aquí lo que es allí. Difícil de saber. 

Lo que sabemos es que no estamos en casa cuando estamos 
en la de otro. Que no estamos a gusto para pensar, para establecer 
un orden y un desorden. Que controlamos mal lo releído y lo no 
leído todavía, la representación y la presentación y la aprehen­
sión. Que no conseguimos atender bien a los criados. Tuve esa 
experiencia, poco ejemplar, es cierto, por mi inglés, por haber 
osado escribir en inglés. Aun cuando estaba seguro de que el 
texto lo releería, antes de ser publicado, un anglófono y que sería 
amigo mío. Seguro de que David Carroll, este amigo, se reiría de 
mi inglés, pero con buenas maneras, y no escatimaría su compe­
tencia, su inteligencia, su tiempo, para que el lector anglófono no 
se riera en exceso. Que sólo pudiera reírse del contenido. 

¿Era Carroll el traductor de todo esto? No, corregía mi inglés. 
¿Coautor? No ha escrito el libro. ¿Rewriter? No ha cambiado el 
tono, sometido el texto a la norma fija de un redactor jefe o di­
rector de colección. ¿Corrector? En este caso no corregía las 
pruebas, sino la lengua. Se le podría bautizar como co-writer, un 
oficio con futuro en la situación cosmopolita o babeliana en la 
que vivimos. Una situación en la que el Writer o el Writing agent 
se dirige inmediatamente a los alófonos. Donde necesariamente 
carece de destreza. Es una situación alográfica, una circunstancia 
de falta de destreza. 

En cuanto a la casa, el alógrafo tendrá trabajo, se lo puedo 
asegurar. Con esa lengua extranjera a sus espaldas, que no trabaja 
por cuenta propia. Por el contrario, se pone a contar otra cosa que 
lo que se quiere decir, que se connota ferozmente —por no men­
cionar los solecismos y barbarismos—. Que se rebela y se des­
pliega sin el que el escritor sepa dónde, cuándo ni cómo. Vol­
viendo a leer las Directions to Servants, me viene a la cabeza que 
esa casa de sirvientes a los que Swift provee de arrogancia, fanta­
sía, vandalismo y felonía constituye una buena metáfora para mi 
alografía. 

El alógrafo no consigue releerse en el sentido anterior. El 
personal de servicio que supuestamente se encarga de hacer la 
limpieza de lo que intenta pensar lo hace en otra lengua. Y con 
una disposición contraria. Entre lo que se piensa en casa del se­
ñor, al que imagino inglés en Swift y lo que se ejecuta (se es­
cribe) en los comunes, que deben ser irlandeses, la consecuencia 
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no puede ser buena, salvo por pura casualidad. Lo mismo sucede 
con un francófono que escribe en un inglés que no posee. De ahí 
un cierto sentimiento de irresponsabilidad. No se relee. Sabe que 
no merece la pena. Que no lo hará mejor. Sólo que hará otro y 
Dios sabe cómo. Señor desesperado por dominar y por ello sin 
responsabilidad. Recuerdo esta desagradable experiencia como 
si de un episodio de infantilismo o de una ebriedad del lenguaje 
se tratara. 

Vuelvo a la traducción. Es un caso más de la servidumbre 
swiftiana, pero por distintos motivos. No es que el traductor sea 
un sirviente malintencionado. Al contrario, demuestra tanto celo 
como un viejo chambelán, es tan fiel como una doncella incorrup­
tible. Al igual que ellos, el trato reiterado, el amor por el señor o 
la señora, la probidad, el retraimiento le han hecho capaz de ha­
cer la limpieza, como debe ser, siguiendo los mandatos que le or­
denan. Como si el patrón en persona los ejecutara. 

No hay tal vez nada tan digno de admiración como una buena 
traducción. Debido a esta abnegación que se aprecia en ella. Mu­
cho más que por motivos de competencia técnica. (Ésta sólo 
puede ser el resultado de aquélla.) Suscita respeto moral. Para al­
guien que ha podido y sabido preferir lo que se le ocurre a otro 
antes de lo que se le ocurre a él. No preferir lo que ha escrito el 
otro, una vez que la limpieza ha sido hecha, a lo que él o ella, tra­
ductor, traductora, puede escribir sobre el mismo tema. Pero, si 
se da el caso, preferir el pensamiento que procede del otro, antes 
de que lo limpie. Así pues, preferir el desorden del otro, por de­
cirlo de algún modo, antes que el orden propio, e incluso el pro­
pio desorden, como traductor (porque," para ser traductor, ni se 
escribe menos ni se piensa en ello). Gran efecto del amor. No 
sólo se ama lo que nació en otro, sino aquello que pedía nacer. Y 
de nuevo hacemos que nazca, e incluso que pida nacer, en la len­
gua de «llegada». Buen traductor, no nos gusta, ni respetamos tan 
sólo el pensamiento, sino la «manera de pensar», como lo llaman. 

¿El autor es juez de esta perfección? Seguramente no, a me­
nos que escriba perfectamente en las dos lenguas. Sería sólo juez 
el perfecto bilingüe o, mejor aún, el perfecto digrafo, autor o no. 
El perfecto bilingüe es como el tener buen oído, un sueño de pre-
babelismo, de audiencia divina sin más, al que no se le escapa ni 
una sola armonía, ni un brillo. El ideal de una comunicación in­
terlingüística que justamente no necesitara traducción alguna. 
Ése es el ideal de la traducción. Ser inútil y hasta imposible, borrar 
el distanciamiento interlingüístico que la origina. 
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Sin embargo, es una tarea infinita, puesto que cualquier es­
tado de un texto de llegada tiene que ser releído o corregido, de 
manera que el traductor se detiene más por cansancio que por 
satisfacción. Cualquier traducción, aunque célebre, reconocida 
como inigualable, tiene que ser retomada años después. 

Lo que sucede es que, como en la escritura, el don de la pala­
bra que parece surgir por cuenta propia es sospechoso y se debe 
sospechar de él, en nombre de lo que acompaña a la palabra, del 
adorno de la palabra. También aquí nos gustaría restituir a lo que 
llegaba (aunque, en el caso de la traducción, que se le ocurría al 
otro, del que traducimos) su exacto candor. Su desnudez. Nos 
obstinamos en respetar una franqueza, en conseguir que el pensa­
miento que está surgiendo rebase el disfraz de su inscripción en 
el lenguaje. Pero tampoco aquí llega nunca el niño desnudo, no 
más que a la escritura, y el lenguaje no viste nada que no se haya 
formulado antes. Pero siempre mal formulado, por el simple he­
cho de ser formulado. 

Y es aquí donde la traducción y la alografía ilustran conve­
nientemente a la escritura en relación con la relectura. El ejem­
plo que nos proporcionan, de una fidelidad y de una infidelidad 
extremas, demuestra que adelantarse en inscribir es haber 
preinscrito, adelantarse en escribir es haber releído de antemano. 
No concluyo que el escritor o el escribiente que examina el hori­
zonte blanco mientras escribe encuentre un texto ya hecho que 
sólo tiene que restituir, o como mucho traducir, en cualquier 
caso leer tal y como esté. Lo preleído será entonces solamente 
prejuzgado. 

No es un texto lo que encuentra. De la misma manera que el 
traductor no se enfrenta con un texto. Se puede decir que tanto 
uno como otro, escritor o escribiente y traductor, se hallan ante 
mil textos. Una textura de textos. Ni siquiera una textura, y ni si­
quiera unos textos, lo que representaría un gran orden, la conve­
niencia de una trama que ha pasado regularmente por una ca­
dena. Aquí estructurando, aquí intrigando. Aquí competente, aquí 
performativo, etc. No encuentran esta bonita disposición. Ni si­
quiera encuentran una simple multiplicación de esta disposición. 
Encuentran borradores y textos hechos trizas. Es decir su cultura, 
ya sea inglesa, francesa o irlandesa. El «bagaje» de sus lecturas, 
como si cupiese en una maleta. El pasado de sus lecturas, en 
tanto que las palabras de ese pasado no están presentes, sino dis­
puestas a presentarse en la memoria del escritor-escribiente o del 
traductor. Sus propios textos, sus propias traducciones estaban in-
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cluidas en el montón, borrones entre los demás, ni más ni menos 
reconocibles que los demás. 

No todo su pasado, claro. Fragmentos. Los que llegaron para 
presentarse o los que están preparados para presentarse cuando 
una palabra se impone o se ha impuesto, como «pensamiento», 
como manera de pensar. Quiero decir un tema que le han pedido 
que trate (para un coloquio, una conferencia, una revista, un li­
bro). Un encargo. Por ejemplo, Andrew Benjamin me encarga un 
foreword para el Lyotard Reader. 

Enseguida la pregunta: ¿Cuál es exactamente el tema que se 
ha encargado? ¿Foreword, Lyotard o Readerl ¿Una de las posi­
bles combinaciones entre los tres? Cada palabra, cada combina­
ción dará lugar a la escritura, lectura, relectura, traducción, alo-
grafía y traición. 

O a lo mejor no se encarga nada. No parece que se haya en­
cargado nada. Escribe, traduce, siguiendo sus propias pautas. Se 
da el caso de dar la impresión de escribir o traducir sin encargo 
previo. Pero no es verdad. Siempre hay una palabra, unas pala­
bras, recuperadas, es más, lo más frecuentemente, releídas, des­
viadas, que le sirven no para aislar un campo semántico, sino que 
le obligan a rebuscar en las trizas de sus relecturas (el horizonte 
blanco). Esto viene bien o viene mal. Depende del rumbo. Si 
viene mal, se escucha escribir (y el traductor es el que por exce­
lencia no puede escribir sin escucharse). Si viene bien, no tiene 
tiempo, corre tras los fragmentos de texto que se deslizan a la pá­
gina bajo la pluma, los retiene rápidamente, se dice a sí mismo: 
ya lo veremos, ya lo veremos luego. La limpieza para más tarde. 

Pero incluso en el caso de que los fragmentos lleguen bien, 
ya se ha limpiado y habrá que limpiar. Porque la limpieza hecha 
ya estará deshecha, puesto que se trata de borradores. Una lim­
pieza que se habrá deshecho en dirección a su orden, para usted 
que escribe, en dirección a su sentido del orden. Pero este tras­
lado también ha supuesto una distribución. El orden saboteado 
por sirvientes malintencionados lo es por otro orden. Han deso­
bedecido porque obedecen a otra cosa. Si usted no es su señor, no 
quiere decir que tengan a otro que se le parezca, difiriendo de us­
ted tan sólo en el nombre. Su maldad no procede de esta simple 
felonía de que trabajen en realidad para otro. No le traicionan por 
respeto a otro, sino por un respeto distinto. No llevan otra librea 

* debajo de la suya, la que usted pretende suya. Obedecen a su pro­
pia memoria, al respeto de los comunes del pensamiento. Las pa­
labras se acuerdan de las palabras. 
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Es otra memoria, más fiel que la criada que usted quiere, es­
critor o traductor. La perfidia de los sirvientes que hacen trizas el 
orden de sus pensamientos, que anulan su encargo o revocan su 
mandato, es la fiel memoria. Es la solidaridad de las palabras en­
tre sí, en su desobediencia civil y desordenada. Se sostienen, 
mientras se retiran. El general, el príncipe ya no está aquí para 
ponerlas en fila y hacerlas luchar de frente, mirando al horizonte. 
Se han replegado ayudándose, heridas ya en una guerra ya hecha, 
en muchas guerras. Tantas guerras como textos. Solamente heri­
das porque rara vez mueren. Están hechas trizas, pero las trizas 
de las palabras son buenas. Es como si les hubieran devuelto la 
infancia después de fingir obedecer, ser mayores y combatir. Así 
es como se las encuentra, ya leídas y ordenadas por los jefes de la 
guerra (escritores, escribientes, traductores), ilegibles a causa de 
la derrota (porque todo texto supone una derrota), abandonadas a 
su suerte, cojeando juntas, aglomerándose en grupos de supervi­
vientes ociosos, salvando el pellejo. He aquí el famoso bagaje. Es 
su pasado, el que no le pertenece, pero, como tiene que ser, más 
viejo y distinto que el suyo. El que no es ni su hijo ni su padre. 
Que no tiene nada de particular que hacer con usted. 

¿Y qué va a ser de usted? ¿Su general, con un encargo y una 
orden? ¿Su tejedor, para encadenarlos y enredarlos, para que te­
jan su texto? ¿Su patrón, para enviar las órdenes a las cocinas? 
Pero aunque lo hiciera, e incluso si no puede comportarse de otra 
manera (puesto que tiene la presunción de pensar, escribir, tradu­
cir), insisto en que obrarán a su antojo o casi (sintiéndose un 
poco obligadas a negociar la rebelión, vamos), y qué usted no 
puede contar con su buena voluntad. Que tendrá que volverlos a 
leer continuamente, con-la esperanza tal vez de corregirlas, de 
adaptar mejor a sus órdenes el resultado de la ejecución de estas 
órdenes. Pero no se acaba nunca. 

Luego releemos mientras escribimos y releemos lo que está 
escrito. En ambos casos, reescribimos. En ambos casos, hay alo-
grafía, más o menos. Entre todavía no escrito y ya escrito, no hay 
mucha diferencia. Escucharse es escuchar el rumor de la tropa de 
palabras en desbandada. No podemos oír un pensamiento que 
llega si no escuchamos este rumor, el de donde viene el pensa­
miento y el de por donde viene el pensamiento, de donde sale y 
donde intenta entrar. 

Así es como ha procedido cada traductor de este Reader con 
el texto francés. También es así como ha procedido el editor, An-
drew Benjamín, al reunir estos fragmentos de texto. Y (supongo 
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que) Lyotard, con sus pensamientos. ¿Es necesario que éste 
vuelva sobre el tema, no para imponer su precepto de lectura a la 
tropa desordenada aquí reunida para pasar a la anglofonía, sino 
más bien (si es fiel y sincero) para añadir un nuevo desorden? 
¿Para añadir el desconcierto que (le) implica perpetuamente el 
pensamiento? No es necesario en realidad, pero ya está hecho. 



11. Monumento de posibles 

Al poner las jornadas dedicadas al museo bajo la égida de Ale­
jandría, los organizadores ofrecen el espejismo de una comparación 
entre el primer Museion occidental y nuestros museos contemporá­
neos. Pero la analogía es engañosa. Dos veces la niega Malraux en 
las Voces del silencio: «En Alejandría el museo no era más que una 
academia» y «Nuestro parecido con Alejandría no tiene demasiado 
peso frente a un mundo fragmentado en cien años de sueños desde 
los tiempos de las cavernas». ¿Qué fragmentación? El mundo lla­
mado «moderno» carece de legitimación, incluso de la facultad de 
creer en su legitimidad. El mantenimiento de su pasado y del de las 
culturas ajenas no denota de ningún modo la obsesión imperial que 
motivó la monumentalidad de la capital de los Lágidas: la memoria 
integral de la humanidad. Los Ptolomeos heredaron esta compul­
sión del delirio de Alejandro, no tanto la pasión conquistadora 
como el mesianismo sincrético: el imperio como museo místico. 
Alejandría fue la primera ciudad absoluta, la Urbs en la que se con­
sidera que el Orbs al completo tiene que monumentalizarse, fir­
marse y comentarse. Durante largo tiempo fue ésta la gloria de Oc­
cidente, lo sobrenatural hecho visible en la soberanía imperial. El 
cristianismo, religión de Estado, seguirá este principio asiático de 
legitimación en la administración de los hombres y de las cosas y 
lo transmitirá hasta los últimos imperios modernos. 

Tras varios siglos de convulsiones, la figura del imperio 
queda recusada en Occidente e impera entonces otra idea de glo­
ria, secularizada, crítica, fundada en la única virtud republicana, 
y formada en las antiguas ciudades liberadas. Cuando lo sobrena­
tural se elimina de la esfera política, el Museion, al igual que el 
Pharos y el Serapeion, pierde su valor simbólico. Y pasa a formar 
parte de nuestro museo moderno, a título de testigo de otra época 
y, tal vez, de otra escritura. 

Como las capitales modernas son múltiples y contendientes, 
los museos y las bibliotecas entran en competición, y ninguno 
aspira a acoger toda la memoria de las civilizaciones. Al no ser 
exhaustivos, saben que están destinados a la transformación, lo 
que Malraux llama metamorfosis. 

[115] 
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Hay una razón científica para aceptar esta carencia. Los mu­
seos contemporáneos se han organizado como centros de investi­
gación e instruyen las informaciones con la ayuda de las ciencias 
anexas y las técnicas propicias a la prospección y al estableci­
miento de documentos nuevos. El archivo de la época o del área 
consideradas nunca se considera saturado, no más que lo que 
puede estar el tesoro de hechos que una ciencia «dura» se es­
fuerza por incluir. Sucede, como en todo conocimiento, que la in-
ventio de alguna obra obliga al museo a revisar severamente las 
colecciones y las hipótesis de trabajo. De esta dialéctica comple­
tamente cognitiva se desprende que sólo la forma del progressive 
museum conviene a las instalaciones del museo contemporáneo. 

Y como nunca se completa el archivo, el corpus de las obras 
no deja de extenderse. El archivista y el conservador, por un lado, 
el comisario de la exposición, por otro lado, tienen que decidir 
qué merece guardarse y qué merece exponerse. La dificultad es 
particularmente grave cuando se trata de archivos o colecciones 
de etnología de la Europa contemporánea, puesto que apenas 
existe actividad alguna que no haya sido archivada automática­
mente o que no pueda serlo. Dispenso al inventario de esas for­
mas de registro «de principio», desde la cartilla militar o el libro 
de familia hasta los recibos de consumo eléctrico, telefónico, a 
las grabaciones de radio o de televisión pasando por los avisos de 
imposición y el resumen de cuentas de las tarjetas de crédito. 

Aquí la colecta está sometida a las hipótesis generales sobre 
el destino de la colección. Ésta tiene que servir para mostrar e in­
cluso demostrar una suposición relativa en cuanto al significado 
de las actividades archivadas. Pero la exposición de los temas 
guardados tiene a su vez que aportar un significado. Un signifi­
cado que no es sólo el del argumento, sino un significado que se 
debe a la manera en que las obras se presentan, un significado 
«estético». La concepción teórica debe inscribirse en el espacio y 
en el tiempo del visitante como una disposición perceptiva y mo­
triz perdurable. El conservador, el archivista y/o el comisario tra­
bajan aquí como artistas. Y cuanto más rico es el material, más 
tienen que inventar formas de presentación; como el compositor 
contemporáneo confrontado a la serie infinita de sonidos que le 
puede proporcionar el sintetizador tiene libre elección para orga­
nizados en estructuras elegidas «arbitrariamente». Daniel Burén 
no se equivocaba cuando veía en el comisario de una exposición 
de arte al único artista verdaderamente expuesto. Tal vez no tu­
viera razón en indignarse por ello. No me puedo imaginar cómo 
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esta estética de la presentación podría evitarse cuando el material 
disponible se pone a proliferar como un mundo en expansión. 

Pero el estatuto epistémico de las investigaciones y el modo 
estético de las presentaciones esconden la esencia necesaria­
mente infiel de la monumentación, o mejor: de la monumención 
del museo. Con este término, un poco incorrecto, señalo el sim­
ple hecho de que una obra cualquiera, por mínima y trivial que 
sea —el urinario de Duchamp—, en cuanto se la introduce en el 
museo con su placa de identificación, se transforma en monu­
mento. 

En monumento se dan cita dos grados, mon- y mentó-, de la 
misma raíz. Las lenguas indoeuropeas abundan en términos pro­
venientes de esta raíz: mind y meaning, meinen, mens y memini, 
dimenticare, mémoire, mentir y démence, entre otros. Monu-men-
tum, por moni-mentum, especie de palabra-maleta (otra vez Du­
champ), leída en un sentido, dice la mente de una guardia y, en el 
otro, la guardia de la mente. La mens, el mind es lo que está 
alerta, lo que hace mentio o monitum, y en esta alerta aparece el 
significado, mean, meinen. 

Sin abusar de la etimología, el latín alertis, alerta, denomina 
a lo que el antiguo francés llamaba erte, conservado en la expre­
sión italiana all'erta, en guardia. Sin la llamada de alerta, la 
mente y el sentido quedan ausentes y perdidos en lo inerte: es la 
amentia o la dementia. 

El museo monumenta. Es la mente preocupada por lo que 
pudo ser y hacer. Erige los restos y los suspende. Los transforma 
en rastros, que son los restos arrancados al descuido. Lo inerte se 
olvida y hace que la mens se extravíe, dimentica. El museo re­
cuerda la mens a la misma mens en una com-mentatio. Porque 
todo acontecimiento, ya sea de una práctica, de una obra o de un 
objeto, conlleva un mentís, de lo que pasa o se borra en un resto 
que no retiene y del que no se sabe ya muy bien de que es resto. 
Al erigir el resto bruto, el museo lo instituye como rastro. Com­
pone una memoria. 

Parece que tengamos fundamentos suficientes para quejarnos 
de que el rastro monumentado no sea fiel al acontecimiento pa­
sado. Que haya perdido la «presencia» y el «verdor» de la prác­
tica o de la obra cuando se produjo. Es muy cierto. Pero ¿acaso 
estuvo alguna vez entre los propósitos del museo, en su mens, el 
presentar el antiguo presente «in vivo»! El acontecimiento actual 
de entonces, si alguna vez lo fue, está destinado a olvidarse entre 
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sus restos inertes. Tiene que estar perdido para que se le recuerde 
o comente como rastro de sí. Esta ascesis solamente es fiel sus­
trayéndose al ser en el tiempo de las apariencias. 

La infidelidad de la monumentación o fijación en un museo, 
la momificación de las prácticas y de las obras que se reprocha a 
los adornos y a las vitrinas son respetuosas con la evanescencia 
de todo lo existente. Lo que sería una locura, sería pretender res­
tituir integralmente el ahora de entonces como si fuera el ahora 
actual. Locura debida a un olvido ontológico: se omite que lo que 
llega es diferido y distanciado de golpe, que le pertenece el que 
se le olvide. Y con esto queda descartada la posibilidad de alerta 
y de memoria. Porque la mens sólo es mentio, y lo es porque se 
ve amenazada por el olvido. Olvidar este olvido es su mayor 
amenaza. 

El olvido del olvido no es sólo motivo de las puestas en es­
cena realistas, es sustancial a cualquier metafísica: al esforzarse 
por presentar la cosa misma, fundamento último, Dios, ser, ol­
vida la metafísica que la presencia está ausente. La bulimia del 
pensamiento occidental es justamente el estar todo presente. Fue 
el delirio alejandrino. La sabiduría del museo es agradable, impo­
niendo en los rastros la distancia que los separa y los une a los 
acontecimientos e imponiendo esta distancia a los visitantes. 
Nada de lo que está colgado o expuesto en el museo es ya con­
temporáneo de la mirada, aun cuando fuera contemporáneo de la 
cronología. Así es como se entiende, eso creo, lo que Deoto 
llamó expósito, depósito extraído de lo inerte. 

¿Habría que concluir que la monumentación o la fijación en 
el museo constituye una reescritura? Decir esto es demasiado o 
demasiado poco. Una reescritura es una escritura, y toda escritura 
es una reescritura. La dimensión de recopilación y de recuerdo 
que señala el prefijo re- y la nostalgia de museo que lo envuelve 
muestra que escribir supone siempre recoger de lo que se olvida 
en lo inerte. Escribir es gritar alerta o esbozar los restos. No 
existe escritura inmediata. Rinde cuenta, rinde una cuenta que es­
taría perdida sin ella. Al rendirla, hace que exista algo que no es, 
sino que sucede, la existencia del acontecimiento. Y, salvo en la 
ilusión realista o metafísica, hace que la existencia sea, pero 
como lo que le falta al ser. 

Esto no sólo es cierto en cuanto al objeto, a lo que remite la 
escritura, sino también en cuanto al sujeto, al autor. Mejor llamé­
mosle firmante. Él también tiene que olvidarse para que luego la 
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monumención lo devuelva. Y es más, el aniquilamiento de la 
simple presencia del firmante en el documento que firma es re­
querido en cualquier firma. Porque es ésta la rúbrica que fija el 
gesto estereotipado de un cuerpo vivo en el documento, pero para 
dar a conocer a la posteridad quién estuvo presente en el aconte­
cimiento al que alude el documento. Momificado por una singu­
lar crispación de la mano que lo hace reconocible, el gesto de fir­
mar adelanta la desaparición de esa mano y del cuerpo y 
sustituye su presencia con su nombre. El nombre va más allá de 
las vicisitudes de la presencia. Sin embargo, la firma acredita que 
el cuerpo que llevó ese nombre fue efectivamente el que estuvo 
presente en el acontecimiento. Da presencia a su ausencia y da 
ausencia a su presencia, de la misma manera que la escritura mo­
numental procede con su referente. La firma, de nuevo, deja hue­
lla, alerta una existencia destinada al olvido, impide que ésta se 
olvide, aunque señalando que debería haber sido así. 

Me apoyo aquí en un texto inédito de Dolores Djidzek sobre 
la autografía. El tema es de gran importancia para la compren­
sión de lo que viene a continuación, relativo al museo y a Mal-
raux. Expone que nada es si no ha sido escrito, mientras que lo 
que existe simplemente no es, ya que se va disipando en la noche 
del olvido. La escritura no conoce a su ser más que por sí misma, 
por lo que Djidzek la llama autografía. El corpus de objetos a los 
que remite la escritura lo levanta ella. El cuerpo del pretendido 
autor lo instaura ella. Firmándose con este nombre, sólo la escri­
tura acredita a estos objetos. Nada más lejos que incorporarse a 
unos y a otro y dotarlos con su ser autográfico, por el contrario, 
diría que está alerta, en cuanto al no-ser, inscribiéndolos según su 
precaria exterioridad en la distancia que separa al existente del ser. 

Esta distancia impone a los objetos y al firmante el modo de 
futuro perfecto: habrán sido, habrán hecho... Este modo implica 
que ya han desaparecido y que no desaparecerán. Desaparecidos 
como existentes, duraderos como escrito. Tienen que estar escri­
tos para no olvidar que se olvidan como existentes. Así es la me­
tamorfosis del resto del rastro. Rastro: la nada del existente se 
transforma en ser de lo inexistente. 

Ahora bien, ¿sucede lo mismo con el corpus que forman los 
objetos del museo y con los cuerpos que dejaron la rúbrica de su 
nombre en estos objetos o en las placas de identificación? ¿No 
conserva el museo a unos y otros con la condición de una ausen­
cia melancólica, en el momento mismo de la exposición? ¿Se ve 
la más mínima diferencia entre escribir, firmar, alertar y monu-
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mentar? Los cuatro están sometidos a la rigurosa ley de sólo dar 
el ser pagando un tributo a la nada. De sólo trazar dejando restos. 

Según una inversión de perspectiva bastante artificial, pero 
fiel al modo de futuro perfecto, habría que escribir el principio de 
la obra de Malraux a partir del final. La tesis esencial del Museo 
imaginario y de la Metamorfosis de los dioses (1951 y 1977 res­
pectivamente) aparece ya, con otros adornos, en los textos de ju­
ventud y en las cinco novelas. Pero también sería conveniente, se­
gún el movimiento contrario, mostrar que el nihilismo extremo 
que ilustran los principios es justamente a lo que la idea de mu­
seo da continuación y tal vez respuesta. En cuanto a ésta, unas 
palabritas al final. 

No sería excesivo situar los primeros escritos bajo el epígrafe 
de una doble convicción, que jamás quedará desmentida, y que se 
refiere al tema de la autografía: no hay existencia alguna que 
valga, e incluso, que sea; la escritura (a la que Malraux llama 
muchas veces creación) sólo hace que sea lo que ella firma. Esta 
decepción resuelta, envilecida muchas veces con una concepción 
episódica de la absurdidad del mundo, se legaliza con la herencia 
nietzscheana mediante Sorel, Barres y Gide, pero también, y no 
está falto de interés, con el cristianismo negro de San Juan y San 
Bernardo, Pascal, Dostoievski, Bernanos. No sin interés porque 
la tensión entre la desesperación que proporciona el siglo y la 
promesa de remisión, tensión característica de esta corriente cris­
tiana, da a la obra de Malraux ese particular cariz teológico. Y tal 
vez infunda lo que conllevan de redentor sus conclusiones sobre 
el museo. 

Dios se ha retirado del mundo, entregándolo a la violencia y a 
la vanidad de las acciones y de las obras. La historia humana no 
es más que la de los animales o de los astros, mezcla de necesi­
dad y de azar, ciegos los dos. A pesar de los cuidados con los que 
el narcicismo del yo rodea su existencia, la historia de una vida 
individual es igualmente inconsistente: el yo, «miserable monton-
cito de secretos», reza la famosa fórmula de sabor pascaliano. 
Lacónicamente diré: todo dato, como tal, es recusado. Le basta al 
dato con ser dado para ser tachado de nulo. Habiendo fracasado 
el donante, Malraux no recibe, toma. La conquista, la voluntad, 
repite. Y de ese realismo, lo justo para metamorfosear la llamada 
realidad. Metamorfosearla, no «cambiar el mundo». Esta diferen­
cia establecerá la relación de Malraux con el marxismo. 
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Así pues, primero hay silencio, nada. Eso no responde. Pero 
está la pregunta. Que permanezca sin respuesta no la desmiente, 
al contrario. Que el mundo, el yo, el nosotros estén abandonados 
no se entendería si no fueran interrogados. El silencio procede de 
la pregunta. Aquí reside el enigma: que la pregunta del ser y del 
sentido pueda surgir de la estúpida nada. Que la vida nunca esté 
suficientemente muerta para dejar escapar el grito del abandono. 
Malraux escribe de Goya: «La pintura no representa para él el va­
lor supremo: grita la angustia del hombre abandonado por Dios» 
{Museo imaginario). Pregunta, petición, angustia: en una palabra, 
alerta. Todo el valor, para retomar la palabra nietzschiana, se re­
coge en el desafío a lo inerte, en lo que Malraux llama creación, 
y que es la escritura, la inscripción del grito. 

Las obras de pintura, de escultura, de arquitectura y de litera­
tura no valen nada como respuestas al nihilismo, suponen todo 
como preguntas planteadas a la nada. Nada como objetos existen­
tes, todo como transidos por el desafío de una monumención, de 
una preparación a la alerta que exceda a cualquier dato y recuse 
cualquier explicación. Las explicaciones, como los sistemas y las 
concepciones, las filosofías y los trabajos intelectuales, preten­
den valer como respuestas a la nada. Son señuelos que obnubilan 
el grito y lo ahogan. Hacen que el abandono se olvide, mientras 
que tan sólo se trata de impedir que se olvide que el mundo y la 
vida son totalmente olvidadizos. Todo el meaning del que es ca­
paz la mens es para desenmascarar al no ser y el no sentido, ha­
ciendo que inexistan los objetos, los humanos y las vidas me­
diante la escritura del escándalo. 

El motivo es obvio, como tema, en las cinco novelas. En 
Camboya, en Cantón, en Shanghai, en España, entre Berlín y 
Praga, los héroes no hacen más que destrozarse la voluntad con­
tra los bordes de la nada. ¿Voluntad para qué? Para metamorfo-
sear, es decir para firmar. El aventurero, el comisario político, el 
militante anarquista o comunista escriben lo inerte, la jungla, las 
masas, la noche de Asia, el crepúsculo fascista de Europa, y 
siempre el caos interior. Y siguen firmando, en vano. Incluso en 
La Esperanza, la escritura de los héroes está presa en la historia 
desesperanzadora. 

Esta condición carcelaria de la escritura está resaltada en el 
ensayo sobre La Juventud Europea y en La Tentación de Occi­
dente. Y Los Ahogados de Altenburg exponen que sólo los libros 
permiten «mantener» encarcelado, especialmente estos tres libros 
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que fueron «escritos, uno por un ex esclavo, Cervantes, otro por 
un ex presidiario, Dostoievski, el último por un ex condenado a 
la picota, Daniel Defoe» (El Espejo de los Limbos). Es la biblio­
teca perfecta del preso. Del mismo modo, el museo imaginario 
será el álbum del prisionero: el pensamiento visionario interno en 
la vista mísera y que desafía a lo visible en nombre de lo posible. 
«El inmenso campo del arte que crea para nosotros un pasado no 
es ni eterno, ni está por encima de la historia; va unido a ésta y se 
le escapa como Miguel Ángel a Buonarotti. Su pasado no consti­
tuye un tiempo cumplido, sino imposible», leemos al final de Vo­
ces del silencio. 

Se dice que las obras están encarceladas en los museos. Por el 
contrario están recluidas en la realidad, objetos de culto o cultu­
rales, y el museo, alejándolas de la contingencia de su encuentro, 
puede escribir y liberar lo que en ellas hay de escritura y de grito. 
La monumención suspende el curso del mundo ciego y sordo que 
precipita la obra, como todo objeto, a lo inerte. 

El museo no transforma arbitrariamente los restos de aconte­
cimientos en rastros aunque es cierto que su selección está 
guiada por la escucha del grito que esos restos ahogaban. El con­
servador y el comisario de exposición prestan oídos a las voces 
del silencio como el analista lo hace a las del inconsciente. 

Luego diremos que una responsabilidad así sólo se ejerce en 
los museos de arte y que no tiene nada que hacer cuando la baza 
de la colección es reconstituir tan fidedignamente como sea posi­
ble el paisaje de una etnia o el cuadro de una época. Es entonces 
cuando hay que recopilar casi todo y disponer el material biblio­
gráfico con vistas a hacer inteligible el objeto de la investigación. 
Es posible, pero no es seguro que la inteligencia del objeto esté 
mejor atendida con una exposición de los documentos íntegra y 
racional que con una elección y una disposición más alusiva, es 
decir, con una escritura del espacio-tiempo de la visita. 

Sin embargo, convendremos en que un museo de historia, o 
de etnología, o de técnicas no tiene las mismas obligaciones que 
un museo de arte. Mientras éste tiene al imaginario como mo­
delo, en el sentido de Malraux, aquél tiene que doblegarse ante lo 
que llamamos realidad. Luego la historia realista, el conoci­
miento de la transformación de los objetos en el tiempo cronoló­
gico, es en un sentido el mayor enemigo de la escritura del acon­
tecimiento, puesto que está obligada por principio a buscar el 
motivo en el contexto, es decir en el acontecimiento. Encuentra 
siempre lo que Malraux por fin llama «autonomía» del grito (la 
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autografía de Djidzek) como un enigma: es el hecho del genio, 
confiesa el historicismo. Es una palabra para decir que la alerta 
no pertenece a la «corriente» de los acontecimientos y de las ins­
tituciones, corriente según la cual se suceden y en la cual se su­
mergen, incluso si la alerta no surge en ningún otro sitio más que 
no sea en la oleada de las coyunturas evanescentes. 

Así pues, el museo imaginario es la escritura de la escritura o 
lo artístico de lo artístico. Monumenta la alerta presente en la 
obra y que no se esquiva en el contexto. Esta alerta inherente ya 
es una monumención. El museo la duplica, la separa, la reserva y 
la cuelga. La guarda al abrigo de lo que Malraux llama la «sacie­
dad», de todo aquello que convierte a las obras en objetos de 
transferencias radicales: oraciones y sacrificios a las potencias, 
disfrutes, apetitos, explicaciones, símbolos. El museo separa con 
secreto, en el seno de la obra, el dato y el gesto que da fe de lo 
posible. Y compara este gesto con los demás, sin preocupación 
por la continuidad realista (influencias, contigüidades, resurgi­
mientos), sino para manifestar la diversidad infinita de gestos, los 
matices incalculables del grito. Fragmentaciones, montajes, pega­
mento y tijeras: Malraux ya de joven aprende a trabajar mediante 
comparación de «maneras». Y esta comparación disyuntiva cons­
tituye su manera particular, ya visible en las novelas. También es 
la del museo imaginario y de manera estridente hasta la locura, la 
del último ensayo, El Hombre Precario y la Literatura. 

El museo imaginario sólo puede ser «moderno». En efecto, 
hace falta que la civilización en la que aparece haya perdido toda 
creencia para que pueda acoger a los objetos de cualquier creen­
cia sin juzgarlos estúpidos, bárbaros, inaccesibles, como plantas 
que nacen, crecen y mueren (si creemos en Spengler). Hace falta 
que la escritura haya renunciado a cualquier legitimación que no 
sea su autografía para que, dejando de lado las legitimidades ma­
nifestadas en las obras de fuera y de otro tiempo, reconozca en 
estas obras el hecho ontológico de la autografía: la creación, se­
gún el término de Malraux. «Existe un valor fundamental del arte 
moderno [...]: es la ya vieja voluntad de creación de un mundo 
autónomo, reducida a sí misma por primera vez» (Las Voces del 
Silencio). 

La decepción resuelta que requiere el nihilismo obliga a esta 
«reducción» de la voluntad en sí, privando a la voluntad de los 
objetos transferenciales. «Dejando de subordinar el poder de 
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creación a un valor supremo, el arte moderno iba a revelar su 
presencia en toda la historia del arte» (ibíd.). En los tiempos del 
arte o de la escritura, lo contemporáneo de Manet, pintor de la 
nada, no es la pintura «convencional», sino Giotto por la des­
trucción de la profundidad, el artista de Lascaux por el cut offde 
los contornos. 

En el primer texto publicado, De los orígenes de la poesía 
cubista (1920), Malfaux rinde un particular homenaje a Max Ja­
cob. Lo que distingue a la obra, según éste, de cualquier objeto 
de demanda, es su «situación» y su «estilo»: «El estilo o voluntad 
crea, es decir, separa, la situación aleja.» La obra se mantiene ella 
sola, hija de sí misma y madre suya. Recusa toda autoridad que 
se ejerza sobre ella, tanto la del pretendido autor como la de la 
espectativa que muestra el público. Se alza contra la expresión 
del yo o del nosotros y contra la representación de las realidades. 
«Ha dejado de gustar para ser. Es como un cuadro cubista», lee­
mos en una carta de Max Jacob. 

Los términos de separación, estilo, creación, voluntad apare­
cen como temas recurrentes en Las Voces del Silencio y La Meta­
morfosis de los Dioses. Unidos o comparados a la poética y a la 
plástica cubistas, dejan de denotar estetismo, humanismo trágico, 
heroísmo de la rebelión. Denotan autografía con un fondo de 
nihilismo. 

El museo imaginario es cubista y no, de nuevo, en el sentido 
en el que el cubismo fue, en la historia de las artes y de las litera­
turas de principio de siglo, una corriente notable entre las van­
guardias; el museo es cubista porque el cubismo de Picasso y de 
Braque expuso el exceso de visión posible sobre cualquier visión 
dada y este exceso, que es la esencia del arte visual, es precisa­
mente lo que el museo imaginario muestra a su vez en las obras: 
el arte (aquí, la escritura) es lo que pide a lo posible, «distinto» 
de lo sensible, pero en y por lo sensible. 

He intentado limpiar un poco el museo despejándolo de los 
más-o-menos y de los equívocos del vocabulario de Malraux, y 
también de la elocuencia épica o predicadora. Pero lo que así 
barro nunca es nada. Hay cierta dificultad en la obra de Malraux 
para impulsar al nihilismo más allá de lo que permite el secreto 
deseo de remisión. Como si la crítica de la metafísica o de la reli­
gión no lo hubieran conseguido. Como sucedió en el caso de 
Nietzsche con la tesis de la voluntad, o con Claudel (al que Mal­
raux admiraba) y la fe. No diría que esta metafísica resurgente es 
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la dialéctica especulativa de un Hegel. Muchos textos se oponen 
a ello expresamente. 

Pero no creo que sea el único en observar, en los escritos de 
arte, el oscuro destino de salvación que los inspira. Maurice 
Blanchot refleja esta sospecha en La Amistad. Como si, por en­
trar en el museo o en la biblioteca, la escritura, visual o litera­
ria, estuviera segura de escapar de la nada, por institución. Cier­
tamente, una vez dentro del museo, los rastros de escritura, las 
obras, tienen que someterse a tantas metamorfosis como le pue­
dan exigir nuevas comparaciones. Es la manera en que la histo­
ria y su contingencia penetran en el lugar santo de la monumen-
ción. Aquí introducen nuevos rastros, deslizan nuevas miradas. 
Lo sobrenatural se torna irreal y lo irreal intemporal. Pero 
nunca en nada. De la misma manera que en la Academia fran­
cesa, la firma queda inmortalizada por la institución. Olvida 
que el olvido sigue amenazando. Prescribe su falta de ser. Se 
hace fetiche. Hay un fetichismo de nombres firmados en la obra 
de Malraux. El Espejo de los Limbos está casi enteramente 
compuesto en torno a «grandes» firmas de la historia. No hay 
más que comparar a Malraux con otros escritores de la nada, 
Kafka, Camus, Blanchot, para ver hasta qué punto el fetichismo 
del nombre supone un obstáculo para el tema de la autografía. 
Sin mencionar el trabajo que hace padecer la obra de Beckett a 
la firma. 

Una segunda observación, más común, hace que de nuevo re­
caigan sospechas sobre el estatus del museo de Malraux. Refe­
rente a uno de los sentidos de la palabra «imaginario» para desig­
nar al objeto que supuestamente responde a una demanda que 
siempre es de amor y supervivencia. ¿Si el museo de Malraux, al 
final, no fuera más que un buen objeto transferencial? 

Razonable es pensar que no se trata ya de destrucción ni de 
ruina, en el contexto de pax occidentalis. Pero ahí no reside la 
amenaza. Al final de la Introducción general de La Metamorfosis 
de los Dioses, Malraux enumera los millones de humanos que vi­
sitan los museos, las exposiciones temporales, las ciudades histó­
ricas y los tesoros, para concluir: «Una masa de todos los países, 
apenas consciente de su comunidad, parece esperar que el arte de 
todos los tiempos la satisfaga de un vacío desconocido» {La Me­
tamorfosis de los Dioses. Lo Sobrenatural). Sin embargo, veinti­
cinco años antes, juzgaba «imprudente considerar necesaria­
mente profundas las emociones que las masas modernas esperan 
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de los medios del arte. Contrariamente, son a menudo superficia­
les y pueriles [...]» (Las Voces del Silencio). 

Estas dos observaciones no son incompatibles. Pueden au­
narse bajo la sospecha siguiente: que la continuada frecuentación 
del museo esté gobernada por la necesidad «superficial y pueril» 
de instalar el arte —que desde entonces se llama «cultura»— en 
lugar de los dioses ausentes, y por el recurso del apetito por creer. 
Entonces la alerta secreta y casi muda que es la mens inscrita en 
las obras queda apagada. 

La obra es ignorada en su heterogeneidad, convirtiéndose en 
ese objeto de saciedad imaginaria que produce la industria cultural. 
El monumentum se institucionaliza, mientras que —y porque— no 
hay nada establecido. Y la escritura se olvida como grito de 
alerta. 

Si así fuera, el museo ejercería una amenaza mortal para el 
arte. El artista intentaría crear para poder entrar e inmortalizar 
con pequeños frescos su firma. Le bastaría con que gustara al 
conservador o al comisario, a quien le bastaría con satisfacer la 
demanda de las masas. El monumentum que se alzaría contra lo 
inerte se convertiría en el establecimiento del olvido. 



CRIPTAS 



12. Sin saberlo 

Si se tuviera tiempo, pero, ahí está el problema, no se tiene 
tiempo (eso se sabe a partir de cierta edad; antes, se cree que se 
tiene tiempo; madurar es aprender que no se tendrá; ahora bien, 
Europa es vieja a pesar de los liftings), se aprovecharía la ocasión 
dada por temas como «Políticas del olvido» o «Mayo del 68, veinte 
años después» para analizar los puntos de la situación. Necesaria­
mente ilusorios. El punto se hace en el espacio, en medio del océ­
ano o del desierto inmensos, al que se aplica la medida de las coor­
denadas. Pero no hay punto temporal. Ni siquiera se puede decir 
que se encuentra en medio del tiempo inmenso. El tiempo disuade 
la tentativa de «coordinar» y la «esperanza de encontrarse». 

Querer analizar los puntos de la situación es ya engañarse. Es 
olvidar qué es el tiempo. O más bien el tiempo se hace olvidar, 
por el sesgo de la metáfora espacial. Los físicos lo han compren­
dido, pero no los humanos. 

No sería un punto, sería, por el contrario, una proposición 
universal afirmada por todos los puntos posibles, la que se podría 
hacer: a saber, que toda política es de olvido, y que el no olvido 
(que no es la memoria) escapa a la política. 

No hablo de lo que se puede prestar a ella misma, de la inten­
ción de hacer olvidar. No se trata de intención en absoluto. Sino de 
«memoria corta». De esa disposición temporal incluida en el esta­
tuto de la comunidad civil o ciudadana, cualquiera que sea, que 
exige que algo sea olvidado. Se puede decir: y lo que es olvidado es 
evidentemente que esta comunidad permanece intratable al trata­
miento de la unidad política; o más todavía: que ese tratamiento hay 
que renovarlo aparentemente de «cuando en cuando», en realidad 
siempre, perpetuamente. Lo que no es tratable de una vez por todas, 
lo que olvida el tratamiento político, que es la constitución de un 
«común» de los humanos a título de su pertenencia a la ciudad, es 
lo que no es compartible entre ellos, no comunicable, ni comunal, 
nada común en absoluto. Decimos: el nacimiento y la muerte. Ver 
sobre este tema La Communautée désoeuvrée de Jean-Luc Nancy1. 

1 J.-L. Nancy, La Communautée désoeuvrée, Christian Bourgois, París, 1986. 
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No invoco aquí una agresividad, una pulsión de muerte, una 
lucha a muerte entre humanos enteros, constituidos, organizados 
en sectas, partidos, movimientos. Ni siquiera en individualidades 
rebeldes a la asociación. La política hace su negocio, su anima­
ción, de esa clase de separación. No cesa de llamar a la unión, a 
la solidaridad y, en el peor de los casos, de hacer de la manera de 
estar juntos el objeto de una negociación que hay que volver a 
hacer, de una justicia mejor distribuida, de una consulta que hay 
que continuar. Este ordinario de la política no es fácil. Es el arte 
de Maquiavelo. Y se sabe que, desde que la autoridad del reparto 
vio inhabilitar la «presencia real» cuando la ejecución de Luis 
XVI, el debate llamado democrático no trata sobre los bienes 
(económicos, morales, intelectuales) que hay que repartir, sobre 
los derechos que hay que hacer valer y tomar en cuenta en la de­
liberación y en la distribución, sino que el debate trata también, 
inclusivamente, sobre la autoridad que gobierna y, a veces in­
cluso, sobre el principio del debate a nivel constitucional. 

A eso ha expuesto el horror que sufrió la vieja Europa en 
tiempo de los totalitarismos. Pero aparte de esto, queda el hecho 
notable, notado por Arendt y Neumann2, de que el aparato totali­
tario, constituido a base de haber eliminado sin cesar el debate 
fuera de la vida política mediante el terror, ha reproducido en sí 
mismo, en la anatomía y la fisiología de su cuerpo estatal-polí-
tico, la enfermedad que pretende curar. Desorden interno, prolife­
ración intestina de las instancias de decisión, guerra de camari­
llas en su seno revelan la recurrencia de la enfermedad que se 
avergüenza de lo sano, la «presencia» de lo intratable, incluso 
cuando se guarda en secreto en el delirio y la arrogancia de una 
política unitaria y totalitaria. 

Lo revelan: lo manifiestan de nuevo, invirtiendo su sentido, 
por el solo hecho de invertirlo. La rigidez calzada y reluciente es 
como el reverso de una cosa mal circunscrita que «vive» en la 
sociedad sin hacerse sentir siquiera. Con el horror derivado de 
esta operación de saneamiento, el fantasma del uno como totali­
dad se sostiene en la creencia de que esta cosa heterogénea tiene, 
o es, una cara (¿de Medusa?), y que basta con darle la vuelta 

2 H. Arendt, «Le systéme totalitaire», en Origines du totalitarisme, trad. 
Bourget-Davreu-Lévy, Seuil, col. «Poihts politique», París, 1972; F. Neumann, 
Béhémoth. Structure et pratique du national-socialisme, trad. Dauvé-Boireau, 
Payot, col. «Critique de la politique», París, 1987. 
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para desembarazarse de ella. Y, de hecho, se le dota de una cara, 
de un nombre, de una representación («los judíos3», por ejem­
plo) donde se sitia todo lo que se supone contrario a la limpieza 
del cuerpo social y nefasto para su salud. Pero justamente la 
cosa ya no tiene más que anverso, al no tener lugar, al no haber 
tenido lugar y al no estar presente más que fuera de la represen­
tación: muerte, nacimiento, dependencia absoluta, singular, que 
a toda instancia prohibe disponer de sí como unidad y totalidad. 
Diría más: «la diferencia sexual», en el sentido más radical de 
una heteronomía que no pertenece al espacio-tiempo de la repre­
sentación. Es por lo que apenas se hace sentir en el «alma de la 
ciudad». 

Sentir en el sentido en que no se hace oír, ni ver. No se repre­
senta ni con palabras, ni con «cosas» (imágenes), como decía 
Freud. Lo cual designa su modo de «presencia» por la expresión 
insensata de «afecto inconsciente». Nada que ver con el imagina­
rio ni, en consecuencia, con la ideología, considerada la cosa so-
cialmente. 

Dejo a Nicole Loraux, a cuyas tesis me acerco aquí4, el pro­
blema de saber si está permitido considerar la cosa socialmente. 
Eso, según mi opinión, no ofrece duda alguna, pero comprendo 
que los historiadores se resistan a la hipótesis de que la ciudad 
tenga un alma. Y que haga falta desarmar sus defensas. Ninguna 
duda de que hay, al menos, un cuestionamiento del alma en la 
ciudad. Si por alma se entiende lo que, del espíritu, queda rehén 
de la cosa. Queda falible a la angustia, sin defensa. Los historia­
dores, después de todo, intentan también hacer una ciudad y se 
esfuerzan, o se prestan a olvidar este afecto. 

Lo esencial a la cosa intratable es que hay que deshacerse de 
ella a toda costa. Sólo se deja tocar como lo insoportable, lo re­
pugnante. Su manera de atraer es rechazar. Al menos, es lo que 
narra a su sujeto el espíritu cuando obedece a la antigua vocación 
del logos, a la función de concebir, captar, determinar, exponer y 
articular todo, la cosa misma intempestiva, como un objeto. Pues, 
en cuanto al pasajero clandestino del espíritu, se puede y se debe 
suponer que no entra en el juego económico y dinámico de las 
atracciones y repulsiones. Que no espera que se ocupen de él ni 
vengan a «redimirle» por la inteligencia. Es él el que «ocupa» el 

1 Para la explicación al recurso de las comillas, ver Heidegger y los «judíos», 
Galilée, col. «Débats», París, 1988, p. 13. 

4 N. Loraux, «L'ame de la cité», L'Écrit du temps, 14/15, 1987, pp. 35-54. 
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espíritu, desamparándole. Esta ocupación suscita una especie de 
paranoia. El «malestar de la civilización», el sentimiento agudo y 
vago de que los civiles no están civilizados y de que algo quiere 
el mal a la urbanidad, engendrar fácilmente la sospecha de que se 
traman complots. Fácilmente engendrar también el proceso, la 
denuncia de los chivos expiatorios, la exclusión del xenos, la acu­
sación de los partidos contrarios, la calumnia, la erística. Y tam­
bién la idea revolucionaria. Potemos no es el padre de todas las 
cosas, es el hijo de esa relación del espíritu con una cosa que no 
tiene relación con el espíritu. Y Polemos es también una manera 
de olvidar para el espíritu, de olvidar el coitus impossibilis que lo 
engendró y no cesa de engendrarlo. 

Si la cosa no es tratable políticamente, es que está fuera de la 
cadena. Se intenta encadenarla, lo que es un asunto político, 
queda desencadenada y sólo inspira más desencadenamiento. Las 
revoluciones, todas las revoluciones, son a la vez intentos de 
aproximarse a ella, de hacer a la comunidad más fiel a lo que 
vive en ella sin saberlo, y tentativas de regular, suprimir, borrar 
los efectos que engendra. Hay una fidelidad y una infidelidad en 
el hecho revolucionario. Una escucha de lo que va mal, el oído y 
la voz atentos a un error grave hecho a la comunidad, algún nom­
bre que se da a ese error. Marx descubre, o cree descubrir, el mo­
tivo en la explotación de la fuerza de trabajo. En el martirio que 
la organización capitalista del ser-como-totalidad hace sufrir a un 
puro poder creador. Puro, porque Marx le confiere esta propie­
dad, que ningún mecanismo de cambio, químico, físico, humano, 
no implica gastar o consumir menos energía (de valor) de la que 
ella produce al pasar al acto (al acto productivo, precisamente, al 
trabajo). Se trata, pues, de desencadenarla de lo que le une en la 
intriga del contrato, en el teatro del mercado. De desligarla del 
pseudon (contrato, trabajo, tiempo social, medio necesario) en el 
que ella es proferida, imaginada, expuesta, traicionada. La revo­
lución tiene claramente, según Marx, el sentido de esta fidelidad 
a lo no encadenado. 

Me parece que Mayo del 68 estuvo marcado por una fideli­
dad parecida. El desencadenamiento se extendió de inmediato a 
la cultura. Fidelidad a la cosa que se supone debe soportar el ser 
representada, destinada a lo civil, por tanto maltratada, no sólo en 
la fábrica y la oficina, sino en la escuela, en toda la institución 
cultural que entonces se anunciaba y que hoy encontramos por 
todas partes y, por supuesto, en la vida política misma. En las ca­
lles francesas se supone que la cosa ha de exponerse en'directo. 
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Al precio, por supuesto, de las mil ideologías más contradicto­
rias, pero esta incoherencia misma de las representaciones hay 
que meterla en la cuenta de una fidelidad, ella es su prueba. La 
cuestión del poder político se plantea poco en definitiva. Cuando 
se plantee, a finales de mayo y en junio, por la extrema izquierda, 
o no, en la tribuna, en el trabajo, cuando los partidos den de 
nuevo la voz, la cosa se callará, si es que alguna habló o suspiró. 
Los efectos del desencadenamiento persistirán, pero como hue­
llas. Y como toda memoria, tendrán, a veces en nombre de la fi­
delidad empero, la función de hacer olvidar la amenaza que cada 
uno, en el movimiento o contra él (uno y otro siempre a la vez, 
sin duda), haya experimentado. Se esforzarán por hacerse realis­
tas, activistas, tonta o inteligentemente; quiero decir: de la inteli­
gencia maquiavélica que al menos sabe que la política no puede no 
traicionar la cosa. En todo caso, el realismo exigirá la amnesia. 

Así es cómo el éxito de las revoluciones es necesariamente su 
fracaso y que su infidelidad se engendra de la «hazaña» misma 
de su infidelidad. En el «balance» político a la vez desastroso y 
esclarecedor que se está haciendo en el espíritu de fin de siglo, 
sin saberlo, se erige, sin embargo, una pregunta: ¿Hay otras polí­
ticas, además de las revolucionarias, para no ser infieles a la cosa 
que habita inconscientemente la ciudad? 

Pero ¿cómo podría conseguirlo una política cuando, volcada 
sobre la escena de la representación, debe por hipótesis descartar 
lo impresentable, so pena de perder la ciudad? La manera misma 
en que se habla aquí del olvido no tiene, lo sé, ningún sentido po­
lítico. Sólo el sentido de una melancolía. Renunciando a la revo­
lución, no se llega, sin embargo, a resignarse a la privación de esa 
fidelidad, incluso, sobre todo, cuando se sabe que es imposible. 
La política sólo será siempre el arte de lo posible. 

En este estado de cosas, el recurso a los derechos del hombre 
es un débil apaciguamiento. Esos derechos sólo definen los lími- \ 
tes que el poder público no debe traspasar. Sólo le prohiben, 
como a toda instancia, desencadenar la ciudad. Deben observarse | 
como una memoria clara y una clarividencia, la memoria que la 
república debe conservar de sí misma si no quiere hundirse. De 
este modo, son también defensivos los mecanismos de defensa 
contra lo no encadenado que todo ciudadano tiene el deber de in­
teriorizar y poner en funcionamiento en una situación pública, es 
decir, en relación a otro, incluido él mismo. Como tales, forman 
parte de los medios de olvidar: de olvidar que hay, en todo espí-
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ritu y en el conjunto de los espíritus que forma la comunidad re­
publicana, algo que no tiene ningún derecho que hacer valer, pero 
que, más acá de lo justo y lo injusto, excede al espíritu de cada 
uno y de todos. En el principio republicano, el hombre y su auto­
nomía vienen, bajo el amparo de los derechos, a enquistar la hue­
lla de una independencia inmemorial. 

«Resistencia» se emplea en los dos sentidos. Los derechos re­
sisten a la cosa, la cosa resiste a los derechos. La memoria clara 
resiste a lo inmemorial que la amenaza, la extravía, la fatiga 
como las nubes de materia pueden fatigar el curso de los fotones 
llegados de lejos. Así es como nuestra relación presente con la 
idea de la Luces está alterada por la espesura de una noche. La de 
Wiesel5. Y uno no se sustrae a esta aporía añadiendo la memoria 
a la lista de los derechos del hombre. Si hubiera que situar la 
atención debida a la cosa en la doctrina de la justicia, se contaría 
entre los deberes antes que entre los derechos. Ella es la deuda 
por excelencia. Pero, otra vez más, la cosa no depende de la doc­
trina, no espera y no exige nada del espíritu, excede toda pres­
cripción, incluso todo permiso, institucional. Si el espíritu se en­
cuentra, sin saberlo, en deuda hacia ella, no es porque ésta se 
haya erigido en su acreedor como consecuencia de una solicitud 
de crédito y por contrato. El espíritu habrá sido desposeído «an­
tes» de poder obrar y actuar como un sujeto. Sólo podrá intentar 
asirse de nuevo contra ella, es decir, olvidarla. Esta cosa habrá 
sido siempre la infancia del espíritu, este enigma que existió «an­
tes» de existir. 

Mayo del 68, despojado de su fárrago de intenciones, volunta­
des, estrategia, de ilusiones reconciliadoras, ha recibido su res­
plandor, suma inteligible, de lo que ha expuesto de la infancia. No 
quiero decir que el movimiento fue movido y arrastrado por una 
regresión infantil colectiva, ni siquiera que el elemento principal 
que arrastró fue evidentemente la juventud. Pero sí se comprobó 
una fidelidad escrupulosa a un estado de independencia más in­
manente al espíritu que a su estado de espíritu. Estado a la vez in­
soportable, lo repito, contra el que se protestaba sin llegar a nom­
brar su «causa» (en efecto, innombrable). Pero estado admirable al 
que se exigía que se le rindiese homenaje, como para obtener de 
la comunidad civil (adulta) que reconociera que, a pesar de sus 

E. Wiesel, La Nuit, Minuit, París, 1958. 
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ideales de autonomía y progreso, o a causa de ellos, ella no podía 
no haber dejado, y no dejar nunca, un resto al abrigo de su in­
fluencia y que ella misma quedase rehén de ese resto, sin saberlo. 

La vuelta al orden que al unísono prescribieron todos los par­
tidos políticos, de la extrema izquierda a la derecha, en todos los 
tonos, no fue otra cosa que la invitación urgente a olvidar la cosa-
infancia. Los marxistas tomaron parte, decisiva, hasta en su 
forma radical, asamblearia, o menos radical, maoísta, en la ocul­
tación de lo que se revelaba o, al menos, se podía percibir. Hicie­
ron de la cosa, cada uno a su manera, algo tratable de nuevo, ins­
cribiéndola en el registro de las perspectivas políticas, 
comprendido el activismo de los grupúsculos, supremo contra­
sentido. 

Tal vez toda revelación es, al menos en Occidente, en el Oc­
cidente político y metafísico, el acontecimiento para el espíritu 
de una mayor proximidad a la cosa olvidada-inolvidable que le 
desampara. El acontecimiento del 68, «los acontecimientos», 
como se acaba de decir, es notable por la angustia que arrastra. 
La infancia, en el espíritu, no es la felicidad y la inocencia, sino 
el estado de dependencia. La propia infancia intenta desembara­
zarse de ese estado, llegar a ser «mayor». Ella no da pruebas de 
su irresponsabilidad para vanagloriarse, sino quejándose. Mayo 
del 68 lanzó la queja de un sufrimiento incurable, el de no ha­
ber nacido libre. Esta queja tuvo un inmenso eco. Como un coro 
trágico, los adultos se compadecieron de la queja de los niños 
héroes. 

Sin embargo, Mayo del 68 no fue una tragedia, no hubo de­
senlace, ni crimen, y si se derramó sangre, no fue a causa de los 
niños rabiosos. No cumplían un destino infligido por un oráculo 
que exigía la pasión de su vida. La propia representación trágica 
parecía, por la misma razón que la política, demasiado infiel a la 
cosa aún. Mayo del 68 no fue una revolución porque sus actores 
eran justamente lo bastante jóvenes o viejos, lo bastante a propó­
sito del estado de la ciudad, para conocer sin examen que la polí­
tica hoy no puede de ninguna manera ser la tragedia. Supieron 
que el terror político-trágico no es más que un efecto, que el horror 
(su verdadero nombre) repite el terror inmemorial donde el espí­
ritu está desasido. Hicieron todo lo posible para substraerse a esa 
repetición. No querían repetir el terror, salido de la cosa, en sus 
actos, sino invocarlo con su gesto, como poetas. 

Al no ser revolucionario, el movimiento del 68 no estuvo 
condenado a la infidelidad. La demostración (palabra inglesa 
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para manifestación) de que toda política es olvido de haber sido 
hecha, quedó tal cual, seria e inconsistente, en los espíritus, que 
la olvidaron. «Los acontecimientos» se hicieron, como la cosa de 
la que habían dado pruebas, unheimliche, extraños y familiares. 
Sus efectos innumerables (escuela, sexo, mujer, familia, trabajo, 
etc.) vinieron a inscribirse no como efectos del 68, sino como 
nuevas iniciativas en la vida política y civil ordinaria. Occidente 
volvió a sus trabajos de tratamiento de lo intratable. 



13. íntimo es el terror 

El mundo contemporáneo ofrece el cuadro del capitalismo 
imperialista liberal tras haber triunfado sobre sus dos últimos 
contrincantes: el fascismo y el comunismo; así hablaría el mar­
xismo si no estuviera difunto. Crítica postuma, de la que el sis­
tema no se ha preocupado. Se llama sencillamente el sistema. No 
permite la paz, garantiza la seguridad mediante la competición. 
No promete el progreso, garantiza el desarrollo por los mismos 
medios. No tiene otros. Suscita disparidades, incita a divergen­
cias, el multiculturalismo le conviene, pero con la condición de 
un acuerdo sobre las reglas del desacuerdo. Lo que se llama con­
senso. La constitución intrínseca del sistema no está sujeta a una 
conmoción radical, solamente a una revisión. El radicalismo se 
hace raro, y todo busca sus raíces. En política, la alternancia es 
una regla, la alternativa está excluida. Globalmente, el sistema 
funciona según las reglas de un juego con varios socios. Estas re­
glas determinan para cada campo los elementos que se admiten y 
las operaciones permitidas. El objeto de la partida es siempre ga­
nar. La libertad de las estrategias se deja por completo en el ám­
bito de las reglas. Está prohibido matar al adversario. 

El sistema se revisa constantemente integrando las estrategias 
ganadoras en los diversos campos: se dice que se autoconstruye. 
Su progresiva complejidad le permite controlar y explotar ener­
gías antes disipadoras, «naturales» o «humanas». La salud es el 
silencio de los órganos, decía Rene Leriche, cirujano del dolor. 
El sistema acalla los ruidos; los vigila, en todo caso. 

En la política y en la guerra de los Modernos se oponían dos 
principios de legitimación, Dios y la República, la Raza y el 
Hombre universal, el Proletariado y el Ciudadano. El conflicto 
por la legitimidad tomaba siempre, ya fuera nacional o interna­
cional, el cariz de una guerra civil y total. Las políticas posmo-
dernas son estrategias de gestión; las guerras, operaciones de la 
policía. Estas últimas no tienen como fin deslegitimar al adversa­
rio, sino obligarle a negociar, según sus reglas, su integración en 
el sistema. Si no tiene nada que poder apostar, al ser demasiado 
miserable, al menos puede apostar su deuda. En cuanto a la legi-

[137] 
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timidad del sistema, consiste en su facultad de autoconstruirse. 
Se derivan algunas dificultades de ese derecho en la práctica, en 
la administración de la justicia, por ejemplo, o en la finalidad de 
la instrucción escolar. Finalmente, las fronteras nacionales son 
abstracciones en función de las necesidades del desarrollo. 

Confrontada a esas evidencias banales, la «geonoética» pa­
rece en desuso. Pertenece a un tiempo en que el pensamiento, no-
esis, cree poder concederse el derecho a una tierra y su nombre. 
Filosofía, sueño americano, pensamiento francés, «gafas ingle­
sas», decía Rosa Luxemburgo. O más bien, era al contrario: el 
«espíritu» de tal pueblo se hacía, por un tiempo, depositario y 
testigo de la idea fundadora: libertad en Atenas, Filadelfia o Pa­
rís; paz imperial en Roma, en Londres; raza salvadora en Ber­
lín o en Tokio. Cada una de esas figuras, incluso las bastardas 
como un Reich racial, un imperio republicano, tenía vocación 
de combate. 

Hoy decimos que el sistema más apropiado para el desarrollo 
se buscaba a través de esos conflictos ideales domiciliados con 
nombres propios. Lo que allí se midió fue la capacidad, en cada 
uno de ellos, de movilizar y organizar las fuerzas disponibles en 
el área demográfica y geográfica cuyo nombre llevaba con orgu­
llo. Poco después de la derrota del Imperio alemán, en 1920, 
Ernst Jünger valoró en estos términos cínicamente termodinámi-
cos el éxito de los aliados: una comunidad de ciudadanos que se 
creen libres es más apropiada para una «movilización total» que 
el cuerpo jerarquizado de los subditos de Guillermo II. El diag­
nóstico fue verificado por el resultado de la Segunda Guerra 
Mundial y por el de la guerra fría. La superioridad de la demo­
cracia capitalista ya no se cuestiona. Bajo el nombre perfecta­
mente neutro de sistema, ésta sale triunfante, ciertamente, de 
varios milenios en los que ha intentado toda clase de organizacio­
nes comunitarias. La historia humana no fue más que la selección 
natural, por la competitividad —precisamente— entre formas na­
cidas al azar, de la más eficiente, lo que se llama sitema. De ese 
hecho establecido a partir de entonces obtiene el mundo su pres­
tigio en su estado actual, o su autoridad, a él damos (incluidos los 
franceses) nuestro consentimiento: el consenso procede de esta 
evidencia. 

¿Es necesario precisar? Respeto a los derechos del hombre, 
deber de ayuda humanitaria, derecho de injerencia (como en So­
malia), estatuto de inmigrantes y refugiados, protección de cultu­
ras minoritarias, derecho al trabajo y a la vivienda, asistencia a 
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los enfermos y ancianos, respeto a la persona en la experimenta­
ción biológica y médica, derecho a la escolarización, respeto a la 
persona en el proceso judicial y régimen penitenciario, derecho 
de las mujeres a disponer de sí mismas, deber de asistencia finan­
ciera y técnica hacia las poblaciones que la desaparición de los 
imperios coloniales y del Imperio soviético ha dejado en la mise­
ria: esos son, entre otros, problemas que resolver, cuestiones que 
debatir, y a veces con urgencia. Pero siempre dentro de las reglas 
del juego, dentro del consenso del sistema. 

¿Debe calificarse esta unanimidad de humanista? Sí, cierta­
mente, si por ello se entiende que el sistema ha de tener relacio­
nes con los humanos de los que está compuesto, pero sin descui­
dar que, a cambio, el sistema exige de dichos humanos que se 
plieguen a las necesidades de su desarrollo. Por ejemplo, para ser 
precisos, que admitan que ya no hay, ciertamente, trabajo para 
todo el mundo en las condiciones actuales de la producción de 
bienes y servicios. Si hay humanismo, no se debe, salvo impos­
tura, tomarlo por el de la Ilustración. Éste se daba como fin ideal 
una comunidad de ciudadanos iguales ilustrados que deliberan 
con toda libertad sobre el tema de las decisiones que se deben to­
mar en los asuntos comunes. El humanismo de hoy es un prag­
matismo, menos contractualista que utilitarista, donde la utilidad 
se calcula según las supuestas necesidades de los individuos y del 
sistema. Supuestas, porque los juegos en el sistema son siempre 
«de información parcial», como se decía en la época de Von Neu-
mann y Rappoport: aunque se esperan a ver el resultado de son­
deos, de la estadística y del espionaje, para situar mejor al adver­
sario o al socio (es el mismo a partir de ahora), un margen 
aleatorio queda sin doblegar. (Salvo error, ¿no es sencillamente 
esta vieja «información incompleta» el «velo de ignorancia» con 
el que John Rawls patetiza su teoría de la justicia?) Pero el sis­
tema favorece esta incertidumbre, puesto que no está cerrado. 

No he traído a la memoria estas banalidades para expresar 
que el mundo en que vivimos no ofrece materia al pensamiento y 
a la intervención. Al contrario, muchas cosas deben decirse y ha­
cerse, ya se ha visto, proponerse en este margen de incertidum­
bre, precisamente, que el sistema deja a la reflexión. Quién, entre 
nosotros, no coopera con tal asociación local, nacional o interna­
cional, teniendo como fin contribuir a resolver tal o cual dificul-

_ tad, a veces dramática, como aquellas a las que me he referido, u 
otras; y quién no publica, con su propio nombre, las razones que 
tiene para optar por tal o cual solución para ayudar a ponerla en 
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funcionamiento. Participamos en los debates, nos enrolamos en 
los combates, no menos que nuestros antepasados, los Voltaire, 
los Dewey, los Zola, los Russell lo han hecho durante dos siglos. 

Pero es por otro motivo y a un precio distinto. Su combate 
apelaba a un ideal, el Pueblo, la Libertad, la Persona, la Humani­
dad, en definitiva, que no estaba admitido en el sistema de enton­
ces o, si en principio lo estaba, era de hecho violado. En los dos 
casos, se exponían a la censura, a persecuciones judiciales, a la 
prisión, al exilio, a la muerte, finalmente, no de su cuerpo, sino 
de su palabra. Pues su palabra era insurgente. En cuanto a noso­
tros, sea cual sea nuestra intervención, antes de hablar o actuar; 
sabemos que será tomada en cuenta por el sistema como una con­
tribución posible a su perfeccionamiento. No es que el sistema 
sea totalitario, como se ha creído durante mucho tiempo, Sartre 
lo seguía creyendo, Foucault quizá, muy a su pesar (pues nunca 
fueron perseguidos); al contrario, su margen de incertidumbre es 
bastante grande. Sólo podemos felicitarnos por este margen, pero 
se debe calcular también el precio que el pensamiento y la escri­
tura, que son nuestro destino, deben pagar por la deferencia de la 
que están rodeados. 

Ese precio se fijó explícitamente en el artículo-programa que 
Pierre Nora, uno de los maestros de la escuela francesa de histo­
ria, publicó en el primer número de la revista Le Débat, que aca­
baba de fundar en 1980. Había llegado el momento, declaraba en 
esencia, de poner un término al desorden y al terror que reinaban 
en la crítica y en la filosofía francesas hasta el punto de impedir 
cualquier debate. Declarándose herederos de las vanguardias ar­
tísticas y literarias, yendo más lejos aún que la poética incom­
prensible de Mallarmé o Artaud, embriagándose de prosas sibili­
nas como las de Heidegger o Lacan, los escritores y pensadores 
parisienses se unían en grupos y se hacían guerras de palabras, 
sin preocuparse de entenderse entre ellos ni de ser entendidos por 
el público. 

Que Pierre Nora me perdone, estoy demasiado lejos de mi 
pueblo para citarle textualmente. Me fío de la impresión de estu­
por que me provocó al leerlo. Teníamos un enemigo, que se pre­
sentaba al descubierto para imponer a nuestras luchas intestinas 
una pax romana. Se adelantaba al «paso pesado de las legiones 
romanas», me acuerdo de esta metáfora amenazadora. La nueva 
orden no se hizo esperar. Los «nuevos filósofos» en los trabajos 
de pensamiento, la nueva subjetividad y el transvanguardrsmo en 
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las artes visuales, una poética de los procedimientos y los géne­
ros, una genética de los textos, una sociología de los hechos cul­
turales considerados como efectos de fuerzas en juego en el 
campo social, una historia de las mentalidades, que conducía so­
bre todo a tratar el hecho revolucionario como síntoma, todo lo 
que se llama ciencia humana y razón positiva sobresalió de lo lla­
mado «no pesado» para imponer a los plumíferos agresivos y 
confusos que éramos nosotros el diálogo y el argumento. Este es­
píritu de lo serio tenía sobre nosotros una ventaja asegurada, que 
no necesitaba hacer ningún esfuerzo para atraerse el favor de la 
opinión y de los medios de comunicación, que piden ante todo, 
en los asuntos del pensamiento, «poder orientarse». Los escritos 
del partido romano pronto estuvieron en todas las mesas de los 
dentistas, como decía Picabia. 

Mi estupor era el siguiente: ¿Podían ser el objeto de un de­
bate y servían para orientarse los Ensayos de Montaigne? ¿Las 
Confesiones de Agustín, la Temporada en el infierno? ¿La Feno­
menología de Hegel, la de Husserl o la de Merleau-Ponty tam­
bién? ¿Y las Géorgiques de Claude Simón, Doktor Faustus, El 
castillo? ¿Qué había que debatir, y por lo tanto recuperar, en Les 
Demoiselles d'Avignon, en La Tour Eijfel de Delauny, en Mureau 
de Cage o Répons de Boulez, en el tercer cuarteto de cuerda de 
Beethoven? ¿No había en las obras de pensamiento, ya fuera su 
materia de lengua, timbre o color, una soledad, un retiro, un ex­
ceso sobre todo discurso posible, el silencio de un terror? Y eso, 
no por capricho, por moda o desafío, sino esencialmente; si es 
cierto, como dice Apollinaire, que la obra exige del artista que se 
haga inhumano. Adelantarse a «expresar» algo que no se com­
prende, por medios que no se controla, puesto que deben libe­
rarse de los que la tradición ha controlado. ¿Puede eso funcionar 
sin terror? 

Ya estuvieran las obras destinadas a entrar, o ya estuvieran 
dentro del Museo mundial y fichadas en la Biblioteca universal, 
y consecuentemente en repertorios del fondo cultural, la memo­
ria, la retórica, que el sistema necesita para diferenciarse, eso no 
cambiaba el hecho de que nunca habían sido «producidas» (¡qué 
palabra!) por él, sólo contextualizadas, ni con él ni contra él, sino 
que habían nacido en otra parte, lejos de toda transparencia co-
municacional, objetos de cultura, desde luego, más o menos ac­
cesibles a la comunidad, pero irreductibles a los usos y mentali­
dades por el poder fulminante al que llamamos su belleza y que 
resiste al tiempo. Esta resistencia y opacidad había que respetar-
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las recibiéndolas, aunque uno se esforzara en comentarlas. Co­
mentar no es debatir ni «orientarse». Más bien, dar rienda suelta 
a ese resto y aceptar perderse en él: otra vez el terror. 

No he tomado como ejemplo las obras que he citado con la 
intención de igualar nuestros miserables intentos a su grandeza, 
sino para recordar que, ante lo que se llama creación, el espíritu 
de la seriedad no es serio, como no son razonables las pretensio­
nes de la razón. Los auténticos sabios no ignoran que lo mismo 
ocurre con las invenciones científicas: su aparición no es menos 
admirable que la de las artes o las letras; el estado del saber en su 
tiempo no explica que surjan; a menudo se resiste a ellas. 

Eso no supone que baste con provocar confusión para alcan­
zar la desmesura de la que hablo. Ni con oponer un silencio terri­
ble a las preguntas que se plantean a la obra para convertirse en 
su defensor. De los que he citado, más de uno fue muy civil y 
dispuesto a dialogar. Éso no tenía mucha importancia, no le hacía 
más poseedor del secreto de la cosa que otros, pero podía gus­
tarle conversar. Entre el taller y la mesa de escribir, desesperada­
mente solitarios o más bien abandonados en beneficio de un des­
conocido, y el sillón de las conversaciones y de las mesas 
redondas, la separación seguía siendo infranqueable y lo es aún. 

Imaginad a Flaubert charlando sobre Madame Bovary en casa 
de Pivot. Era capaz de ello, pues sabía manejarse con las ideas re­
cibidas. Pero el proyecto de escribir no tanto la angustia de una 
pequeña burguesía, sino la miseria del modelo, recibido de la re­
tórica romántica, por el que cree expresar y aliviar esta angustia. 
¿Cómo conseguiría Flaubert hacer oír este proyecto demasiado 
sutil a los queridos telespectadores? (¿Y cómo, dicho sea de 
paso, a los teóricos de la recepción? La teoría de la recepción la 
ha hecho Flaubert en el Diccionario de ideas recibidas precisa­
mente y en Bouvardy Pécuchet.) 

Digo Flaubert, el idiota de la familia, porque, como Baude-
laire, fue uno de los primeros en afrontar la estupidez del sis­
tema. Baudelaire escribe en sus Carnets: «He cultivado mi histe­
ria con gozo y terror. Ahora sigo teniendo ese vértigo y hoy, 23 
de enero de 1862, he sufrido una singular advertencia, he sentido 
pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad» {Obras com­
pletas, La Pléiade, p. 1265) Si hay que llegar a convertirse en un 
imbécil, es que el «mundo va a llegar a su fin». Se conoce ese 
texto, ese «hors-d'oeuvre», como lo llama Baudelaire con acierto, 
que describe ese afuera-de-toda-obra, en el que el mundo se está 
convirtiendo ante los ojos horrorizados del poeta. Es el mundo 
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estúpido donde todo se puede intercambiar, bajo la regla de la 
moneda, equivalente general de toda mercancía, bienes, cuerpos 
y almas. El nuestro (el sistema) no es más que la extensión al len­
guaje de la misma rutina del intercambio: interlocución, interacti-
vidad, transparencia y debate, la palabra se intercambia con la pa­
labra como el valor de uso con el valor de uso. La histeria poética 
pone término al circuito de las repeticiones. Confiesa que cultiva 
su retiro con gozo y terror. 

Allí donde oigo la repetición, Jürgen Habermas y Manfred 
Frank descifran una promesa de libertad e igualdad. Los mensa­
jes se intercambian a condición de que sean comprensibles, ¿o no? 
Y a condición de que usted y yo podamos ocupar, cada uno a su 
vez, las posiciones de locutor y alocutor. Richard Rorty llega a 
sostener que esta condición pragmática basta, por sí misma, para 
garantizar la solidaridad democrática sin considerar lo que se 
dice ni la manera de decirlo. La lengua puede ser «blanca», como 
la del Extranjero de Camus, sólo importa dirigirla al prójimo. 

Las lenguas humanas confieren estructuralmente al locutor la 
capacidad de hablar a los demás. Pero capacidad no es deber. No se 
ha demostrado todavía que un silencio buscado sea una falta. Lo que 
es un crimen es imponerlo al otro. Se excluye a éste de la comuni­
dad de interlocutores y, por añadidura, se añade a este daño un per­
juicio más grave todavía, puesto que, prohibida la palabra, el deste­
rrado no tiene los medios para apelar su destierro. Política, social o 
cultural, tal es el ejercicio del terror: privar al otro del poder de repli­
car a esta situación. Se diga lo que se diga, la pena de muerte, por 
legal que sea, siempre evoca ese crimen. Pero, además, el niño al 
que sus camaradas dicen que no jugarán con él y que eso no se dis­
cute es en verdad víctima de un crimen contra la humanidad. 

Por tanto, sé da por sentado que la comunidad humana reposa 
sobre la capacidad de interlocución y sobre el derecho a la inter­
locución y que corresponde a la república velar por este derecho 
e instruir esta capacidad. Hace falta que la cosa —una banalidad, 
a decir verdad— se diga claramente para poner fin a las acusa­
ciones de irracionalismo, oscurantismo, terrorismo, y a veces de 
fascismo, de las que el supuesto «pensamiento francés» ha sido 
objeto aquí y allá. Sería fastidioso rebatir con detalle a cada uno 
de esos cargos de acusación. Esto debería bastar: en la medida en 
que el terror, y la abyección que es su doble, debe ser excluido 
del régimen, debe ser sufrido y asumido, de forma singular, en la 
escritura como su condición. 
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Dicho esto, no está prohibido experimentar alguna confu­
sión sobre lo que ha fundado la república, y sigue siempre fun­
dando, la propia comunidad republicana. Sé que al sistema esto 
le trae sin cuidado y que trata de hacer olvidar el Terror revolu­
cionario de hace dos siglos en Francia. Digamos, pues, que las si­
guientes reflexiones no tendrán ninguna importancia. 

En diciembre de 1792, durante el proceso del rey, celebrado 
en su presencia en la Convención Nacional,*Saint-Juste se vuelve 
hacia la derecha, donde tiene su escaño la Gironde: «Este hombre 
—dice— debe reinar o morir.» La alternativa excluye la supervi­
vencia. Luis Capeto no puede entrar en la comunidad republi­
cana. Como rey, provenía su autoridad de Dios. La república sólo 
conoce como ley la libertad. Cuando cortan la cabeza de Luis 
XVI en enero de 1793, es a Dios al que cortan la palabra. La re­
pública, y por lo tanto la interlocución, no puede fundarse más 
que sobre el deicidio, comienza con la afirmación nihilista de 
que no hay Otro. ¿Comienzos de una humanidad huérfana? No es 
así como lo entiende Saint-Juste. Nada más sospechoso que un 
huérfano, que encarna la melancolía metafísica, conserve en vida 
por el pensamiento al padre y a la madre desaparecidos. Es nece­
sario que el duelo sea consumado. «La felicidad —decide Saint-
Juste— es una nueva idea en Europa.» La felicidad, el olvido del 
asesinato, es un deber republicano. Un esfuerzo más... 

A la espera de ese terrible paraíso cívico, hay que sospechar 
de los melancólicos. Ese hombre que debe reinar o morir es el 
rey, pero todo hombre debe reinar como libertad y morir como 
sumisión. Cualquier otro motivo que el cumplimiento de la ley de 
la libertad está sujeto a sospecha: pasiones, intereses, todo lo que 
en el alma del pueblo empírico se presta a la tiranía. La alterna­
tiva de Saint-Juste separa así la democracia, que es tiranía, dice 
Kant, de la santa república. 

Pero ¿por dónde meter ese filo? La libertad, en primer lugar, 
es una idea de la razón, que nunca se encarna de forma inequí­
voca en la experiencia. Nunca puede asegurarse que tal decreto, 
tomado en su nombre, no esconde motivos inconfesables. ¿Nos 
liberaremos alguna vez de éstos? ¿Cómo saberlo? Cada uno, co­
menzando por Robespierre, es sospechoso de sí mismo. El Terror 
se ejerce íntimamente. 

Y además, si es la libertad la que dice la ley, ¿qué puede decir 
la ley, sino: sé libre? La libertad es puro comienzo. Ignora lo que 
antes fue su acto, y, por lo tanto, también las huellas que han de­
jado sus actos precedentes. ¿Qué puede ella instituir? Sólo puede 
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temer sus obras, como courre a todo lo que precede a su acto pre­
sente, todo el antiguo régimen del alma. El Terror íntimo se 
ejerce sin tregua. 

¿Hacía falta recordar estas cosas tan conocidas? Ciertamente, 
hay que recordárselas a nuestros adversarios. Su interés por el 
consenso no es, seguramente, republicano por completo, es tam­
bién el interés del sistema, ya lo he dicho, de sus cálculos, a los 
que Baudelaire llamaba la Prostitución. E incluso si se ha dado 
crédito a su virtud, se les ruega que recuerden de qué crimen es 
ella hija. El horizonte de una inteligibilidad universal al que ape­
lan fue roto de una forma sangrienta. El precio del deicidio no es 
mesurable, la deuda de la reparación no será pagada por algún in­
tercambio razonable en relación a él, puesto que este intercambio 
mismo, su libertad y su derecho se deben al crimen. 

El Terror no es sólo el acontecimiento histórico conocido. 
Repite su gesto de interrupción cada vez que la república legisla, 
cada vez que el ciudadano se pronuncia. Se supone que es la li­
bertad la que dicta la ley, para todos y cada uno; ahora bien, 
nunca se está seguro de que no esté corrompida por alguna utili­
dad. La era de la sospecha no está próxima a cerrarse. ¿Supo 
Saint-Juste que el Terror sería el destino del mundo consagrado a 
la libertad? ¿Que el hermano no dejaría de impugnar la autoridad 
del hermano; que todo tribunal sería recusable; que, durante dos 
siglos, Europa y el mundo se harían la guerra para decidir cómo 
se encarna la ley y lo que dice? La política se convirtió en la tra­
gedia moderna, decía Napoleón. En el presente ha terminado, y 
celebramos en el consenso la desaparición de esas disputas de in­
vestidura. 

Queda decir que para «las almas sensibles» persiste el supli­
cio de no ser lo que se es, de ser otro y no serlo, de tener que res­
ponder a ese otro de ese otro, que no pide nada claro. Agustín fue 
el primero, con Pablo, en revelar esta escisión interior del yo con 
ese Otro que, en él, es más profundo que él. Más profundo de lo 
que el yo puede comprenderlo. Agustín todavía tenía fe en que 
ese Otro, el Dios del amor, sólo quería el bien. 

Tras el deicidio, Dios no ha sucumbido. Escribe Baudelaire: 
«Dios es el único ser que, para reinar, ni siquiera necesita exis­
tir.» Reina por lo tanto, pero sus decretos, incluso si existen, son 
incomprensibles. Su ley es sospechosa. ¿Cómo decidir que lo que 
el Otro nos inspira no se debe a Satán? El Mal no es lo contrario 
del Bien, es la indecibilidad del Bien y del Mal. Como la corrup­
ción puede pasar por virtud, Satán se hace pasar por Dios. Berna-
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nos decía que la fe consiste hoy en creer en Satán. Lo que sigue 
siendo creer en que el escándalo será perdonado. Ahora bien, la 
ley de la libertad, sin fe permitida, no tiene el poder de cumplir 
esa promesa. El consenso no es la redención del crimen, es su ol­
vido. Nos invitan a contribuir a la solución de las injusticias que 
en el mundo abundan. Lo hacemos. Pero la angustia de la que ha­
blo es de un talante distinto a la preocupación por el civismo. Re­
siste a la república y al sistema, es más arcaica que ellos, protege 
y huye al mismo tiempo del extranjero inhumano que está en no­
sotros, «goce y terror», dice Baudelaire. 

Si las obras son todavía posibles, si no es el sistema solo el 
que las produce y se las destina, si la literatura, el arte y el pen­
samiento no están muertos, es porque cultivan histéricamente 
esta relación con lo que no es relativo. Baudelaire dice histeria 
porque es necesario que esta relación se inscriba, es lo que 
quiere decir escritura, y se trace en las materias del cuerpo, en 
los colores, en los sonidos, también en las palabras, materia so­
breabundante. No para dialogar con esas materias y que «ha­
blen» con claridad, no hay necesidad de la escritura para eso, 
sino para devolverlas a su silencio, que hace tanto ruido en el 
cuerpo humano como para exponerse a su poder y obtener de 
ellas el gesto de un poema. 

Jean Paulhan, en Les Fleurs de Tarbes, subtituladas La Terreur 
dans les Lettres, se extrañaba de que la crítica de su tiempo (era 
la Ocupación, y Paulhan se ocupaba de una red de resistencia, 
bonita expresión), se extrañaba, digo, de que esa crítica no cesara 
de deplorar en los escritos de literatura el lugar destinado a la 
materia del lenguaje. No son más que palabras, repetía aquélla, 
creyendo, con Bergson, que el lenguaje no es más que el desecho 
muerto dejado atrás por el pensamiento vivo. De este modo, Pie-
rre Nora y muchos otros nos ordenan que seamos legibles y co­
municables, consensúales, en una palabra. 

Pero si se trata de escribir, pintar o componer, ¿qué se en­
cuentra después? Las palabras, los sonidos, los colores, no brutos 
por supuesto, sino ya ordenados por las retóricas que heredamos, 
y así predispuestos por nuestro temperamento en lo que Barthes, 
después de Buffon, llamaba un estilo: una historia, una natura­
leza. Y la escritura es el trabajo que tiende a hacer callar esa elo­
cuencia aprendida o espontánea. Sobre ésta se ejerce el terror de 
imponer silencio y, sobre lo que se tiene más cerca, el de poner 
término a la repetición y a la expresión más familiar. Y,-como 
ocurre con la ley de la libertad, se instaura al mismo tiempo un 
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terror consecuente al ya padecido: el de no saber lo que se quiere 
en esas materias mudas y ruidosas. 

Antiguamente, el intelectual era un escritor o un artista feliz: 
sus obras, obtenidas, empero, en las condiciones que se acaba de 
decir, tenían por sí mismas el poder de recordar a la sociedad ci­
vil o política su destino ideal. Los intelectuales de hoy no necesi­
tan exponerse a la prueba de la escritura. Son llamados por el sis­
tema a la proclamación pública, por el solo hecho de saber un 
poco mejor que otros servirse para repetir la urgencia del con­
senso. El terror del que hablo se debe a que, si se escribe, está 
prohibido servirse de la lengua, que es lo Otro. Se puede, se debe 
ejercer como intelectual en la tribuna. Pero ante la tela o la pá­
gina, el consenso es nulo y sin valor. 



14. Música, mútica 

Es un error, grave y corriente, imponer a las obras de arte una 
clasificación por períodos y escuelas. En realidad, no se clasifi­
can más que productos culturales, que, en efecto, pertenecen a fe­
nómenos observables de la realidad histórica, como lo son los 
acontecimientos políticos, las mutaciones demográficas, los cam­
bios económicos. Pero lo que de arte hay en las obras es indepen­
diente de esos contextos, incluso si no se manifiesta más que en 
ellos y con ocasión de ellos. El arte de la obra es siempre un 
gesto de espacio-tiempo-materia, el arte da la pieza musical, un 
gesto de espacio-tiempo-sonido. 

Ese gesto no es el hecho del autor. El trabajo del autor es de­
jar al sonido hacer un gesto que parece exceder lo audible y con­
signar la huella en el espacio-tiempo-sonido que determina el 
campo de lo audible. Ese gesto no es menos poderoso emotiva­
mente en la música no que en una canción de Schubert. La luz de 
un fresco de Piero della Francesca no es menos «invisible» que la 
de una acuarela de Cézanne. Los gestos, que no son los conteni­
dos ni las formas sino el poder absolutamente emocionante de la 
obra, no progresan en el curso de la historia. No hay historia del 
arte como gesto sino sólo como producto cultural. El poder de 
afectar la sensibilidad más allá de lo que puede sentir no perte­
nece al tiempo cronológico. Es sólo lo que se llama la «función» 
del arte, la huella del gesto recogida en las comunidades huma­
nas, que se transforma con éstas y puede ser periodizada. 

La música lucha, trabaja en el sentido fuerte, el de la obste­
tricia y del psicoanálisis, para dejar huella o ser signo, en lo audi­
ble, de un gesto sonoro que excede lo audible. Tal es la idea para­
dójica, filosófica por lo tanto, que conviene explorar. Doble 
paradoja: de una materia sonora en primer lugar, que no se oye 
pues excede lo audible, y que sin embargo es, si puedo decirlo 
así, ya sonido. Y de un gesto después en esa materia y de esa ma­
teria, y por ello en y del espacio-tiempo que despliega por ese 
gesto mismo, de un gesto que no es el hecho, o no solamente el 
hecho, de un sujeto, es decir, del compositor. Éste, como la mujer 
y el paciente en su trabajo, tendría que dejar abierta sobre todo la 
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vía por la que puede llegar lo que todavía no ha llegado, el hijo, 
el pasado, aquí la frase musical, y lo que, sin embargo, es ya vida 
humana potencial, memoria posible o sonoridad eventual. El su­
jeto consciente trabaja sobre sí mismo, con y contra sí mismo, 
para mantenerse accesible a la eventualidad. El gesto musical 
llega al oído, preparado así a la no preparación, como un aconte­
cimiento. No porque surja inopinadamente, puesto que, al contra­
rio, habrá sido esperado y violentamente deseado. Pero es aconte­
cimiento en lo que el sujeto que le da salida no sabía y no sabe lo 
que es ese acontecimiento, en qué consiste, como se dice. No lo 
controla. 

Aquí se impone una corrección a lo que puede parecer dema­
siado romántico en este planteamiento del problema. Una correc­
ción que se refiere, esta vez, más al problema de la lengua que al 
del sujeto. Sea cual sea el cuidado que ponga el compositor al 
«ocio» de su espera y de la frase esperada, sea cual sea el modo 
del trabajo de recepción por el que prepara a esta frase su apari­
ción (por no citar más que a dos grandes contemporáneos, Cage 
y Boulez: que sea por el arte de desconectar los timbres y dejar­
los sonar sin preparar o por el de multiplicar las condiciones de 
su colocación en frases para dar a luz, como en el fórceps, la ma­
teria sonora del gesto que no da espontáneamente), de una u otra 
«técnica». Como de todo procedimiento ocioso, resultan en todo 
caso formas sonoras. La obra surgida de este trabajo es audible, y 
lo audible se oye porque está formado o es formable en una len­
gua de sonidos. La obra maestra musical no puede quedar desco­
nocida al oído. Dar salida al gesto sonoro es necesariamente ins­
cribir algo de él en una lengua que habla al oído, que afecta al 
pensamiento auditivo. El gesto es quizá un enigma, pero su ac­
tualización en el cuerpo humano sensible a los sonidos no signi­
fica el misterio de una encarnación. 

Y, sin embargo, si uno se contenta con descifrar y reconocer 
esas formas, con describir «cómo está hecho» —tarea inútil y ne­
cesaria seguramente—, se trata la obra como un objeto acabado, 
como un dato que está ahí. No se alcanza, ni siquiera se accede a 
lo que es el meollo de las piezas musicales que merecen el nom­
bre de obras, es decir, al enigma de dejar aparecer un gesto so­
noro inaudible y latente. 

Conviene dirigirse a este principio: que las formas de la obra 
hecha (oída) son el depósito o archivo, en la lengua de los soni­
dos, de un acontecimiento sonoro al que llamo, a falta de algo 
mejor, el gesto, que por principio la desbarata porque no puede 

\ 
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ser oída directamente en esa lengua. Lo audible de la obra sólo es 
musical en la medida en que evoca lo inaudible. 

Siguiendo este principio, uno está tentado de concluir que 
hay sonido más acá o más allá de las lenguas del sonido, del so­
nido sin lengua, de la materia sonora sin forma. Y que la obra 
musical adquiere su desarrollo o saca su recurso de una materia, 
sonora ciertamente, pero ultrasonora o infrasonora. La implica­
ción parece sospechosa, una proposición de la metafísica y algo 
embriagadora. La idea de un elemento semejante puede tener al­
gún valor poético; no se ve que la filosofía puede concederle el 
más mínimo crédito. 

Sin embargo, no es algo sin precedentes que la filosofía se 
meta en la escuela de la poesía y que saque beneficio de ella. So­
bre todo, cuando se trata de aproximarse al enigma de la belleza 
artística, en que el discurso conceptual toca enseguida su límite. 
Es bueno que el pensamiento, cuando se da la música por objeto, 
preste el oído a la literatura. El enigma de ésta no es sin duda ex­
traño a la paradoja musical, aunque el elemento de donde viene a 
la escritura el gesto que ella intenta captar como obra sea segura­
mente distinto de la materia sonora. 

Veo pues, por un momento, confiar la inquietud que experi­
menta el filósofo por la enigmática materia sonora a un motivo 
muy extraño. Es el que esboza en pocas páginas uno de los Pétits 
Traites firmados por Pascal Quignard, el vigésimo, titulado 
«Lengua» (tomo IV). Debajo de las calificaciones de «lengua de­
bajo de las lenguas», «fondo sonoro», «horizonte sonoro» e in­
cluso «olor sonoro», he creído oír algo del elemento en el que 
pienso. El texto, a decir verdad, no trata de la música, sino de las 
lenguas. Pero de las lenguas habladas, de manera que el caso per­
mite la analogía, puesto que, ya lo han oído, se trata de sonori­
dad. Quignard evita, y yo haré como él, disertar sobre el origen 
de las lenguas o de la música, menos aún sobre el origen de unas 
en la otra. Ni siquiera se trata de una voz en off, sino de un soplo 
enoff. 

El breve pasaje que extraigo del tratado «Langue» {Petits 
Traites, Maeght, 1990, t. IV, pp. 22-27) es el siguiente: 

«Por diferentes que sean los hombres, las civilizaciones, las 
épocas, las lenguas, las obras, a veces me parece, hasta alucinar, 
que de ellos sube una apariencia de queja horrorizada, general, 
que parece siempre desnuda y nueva, como un fondo sonoro que 
vuelve loco. Lengua por debajo de las lenguas, que es sonido de 
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un fragmento de miedo común, que cada uno emite, sin duda, a 
su manera, en mayor o menor medida, pero que vaga de labio en 
labio sobre el empuje casi sexual y siempre descarnado de los 
rostros, en el curso de milenios. Terror tal vez elemental que du­
rante eras enteras los hombres con trozos de piedras han gruñido, 
que es también la propia infancia en que se renueva y nos reúne. 
Ese sonido que gimotea, rítmico, después arrítmico, después rít­
mico, ese placer de la queja es la verdadera campanilla de los 
"rebaños que hablan una lengua". Las lenguas no pueden volver 
tras de sí, darse la vuelta para enseñar la verdad de las lenguas. 
Parece que ese sonido imprime el espanto que nos agrupa, que 
lamenta un padre muerto, que nos asocia sin cesar en formas de 
familias y sociedad, nos une sin que intime otra cosa más que su 
fuerza. Lamentos de los músicos barrocos en el coro, en la oscu­
ridad del dios muerto. Sonido de asesinato. C. M. Bowra se sor­
prendía de que entre los cantos primitivos que los etnólogos ha­
bían transcrito no se contasen más que cantos de caza, pocos de 
guerra, ninguno de amor. A decir verdad, haría falta que nos amá­
semos un poco a nosotros mismos para que diésemos algo de es­
tima a los seres que se parecen a nosotros. Sólo nos parecemos a 
nuestras presas. Y nuestra semejanza sólo se ha hecho a sus imá­
genes. No ha sucedido a menudo que, en la alta y vertiginosa es­
cala de los seres que erigen de buen grado los mitos, nos prefira­
mos. No parece que haya habido muchos seres a los que los 
dioses hayan creado según otro patrón que sus imágenes. Algu­
nas piedras más simétricas y más impasibles que otras, si las aso­
ciamos con los virus. ¿A quién nos pareceríamos? 

»Hay un gran rollo —bajo la espuma blanca— de similitudes 
que cada vez que tomamos conciencia de él nos turba. Todos de­
seamos ser singulares cuando formamos colecciones hasta provo­
car el asco. 

»Hay un horizonte sonoro detrás del fondo de los lugares. 
Fragmentos de sonidos de un miedo que ha estallado antigua­
mente como el universo y grita la depresión, que se traba con el 
placer, que escapa en el sufrimiento. Sonidos cuyo reconoci­
miento es con más exactitud un descubrimiento que no termina 
nunca, a menudo tardío, que no nos libera de sí mismo. En este 
saber nos suspendemos súbitamente creyéndonos originales. Este 
descubrimiento, si nos abandona en el desierto, no nos quita toda 
la inquietud. A falta de que se pueda encontrar el original de 
algo, no nos empuja propiamente a hablar hacia el prójimo. No 
nos empuja a una solidaridad de la que no podemos salvarnos, 
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sino a la que repentinamente damos nuestro consentimiento de­
masiado pronto, por inevitable que sea. La percepción de esas 
sombras ligeras que pasan con brusquedad por la cara de los 
hombres y mujeres que se nos acercan, y que son la confesión de 
su tristeza y muerte, nos procura realmente una satisfacción. Al 
cabo de esta consideración —por poco que tengamos el valor de 
humillar una a una las ilusiones que conducen a creernos esen­
cialmente nosotros mismos— ya no conocemos la soledad. Ese 
sentimiento está lleno de infección. La soledad, si asfixia de su­
frimiento al solitario, es una piedra preciosa que ningún tesoro es 
capaz de comprar. Y está al lado del silencio como la oscuridad. 
Todas las lenguas del mundo parecen secundarias en relación con 
esta queja de hambre, de desamparo, de soledad, de muerte, de 
precariedad. Como las bestias van a frotarse en su propia hedion­
dez. A las lenguas que son pronunciadas les gusta la masa de las 
voces. Todas las lenguas del mundo, por poderosas o hábiles que 
sean, no ahogan este "olor sonoro" de la especie. Nunca lo aho­
garon y no lo recubrirán.» 

Escolar, un poco empollón, intento aislar en esas líneas algu­
nos rasgos propios para caracterizar el elemento sonoro, la mate­
ria sonido, con la que la música inscribe los gestos y que da a la 
obra su poder de emoción. 

Para empezar, la apariencia sonora de esta «lengua por de­
bajo de las lenguas» sólo se da al oído alucinado. Más acá de las 
lenguas, obras, instituciones, siempre latente debajo de lo audi­
ble, pero nunca ahogado por él, ese soplo no habla, gime, gruñe. 
No tiene historia, es una queja «que parece siempre desnuda y 
nueva», que no relata nada. Parece invencible a la articulación, 
sobrentendido y postrado hasta en el discurso de las formas. Vaga 
en los labios, infla «el empuje casi sexual y siempre descarnado 
de los rostros», se mete en el impulso de las voces hasta que se 
erigen unas ante otras, en su comercio milenario. 

Ahora bien, será el segundo rasgo, muy paradójico, ese soplo, 
aunque inaudible, suena sin embargo. Suena sordo, explica Quig-
nard, como una «queja horrorizada [...]. Queja de hambre, de de­
samparo, de soledad, de muerte, de precariedad.» El elemento so­
noro es la exhalación inesperada del horror. El soplo es un 
viento, xxnflatus, de terror: ya no se va a ser. Ese viento es sordo, 
allí se es sordo. Tal vez no se puede oírlo. Pero no es mudo. O bien 
es mudo según la acepción de la antigua raíz mu-, mut. El terror 
brama, muge, murmura, zumba los labios cerrados. «Parada de la 
boca, escribe Quignard más adelante, que no pone "nada" con 
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exactitud debajo del diente.» La nada no se deja articular, no se 
muerde. Una cavidad desdentada, un hocico blando, es el instru­
mento entumecido donde la nada sopla su horror, en bajo conti­
nuo. Noche del sonido más que boca de oscuridad. Por claras que 
puedan ser las frases de la música más clara, ellas braman el ho­
rror en secreto. 

Quignard subraya un tercer carácter. El desamparo exhalado 
en ese soplo es común al reino animal. «Agrupa» a los humanos 
como, escribe, «las bestias van a frotarse en su propia hedion­
dez». Es un olor sonoro de rebaño. El pavor es mútico, de nuevo, 
en cuanto que no está dirigido e ignora al otro y al yo. Vive en el 
comercio de ambos, pero fraudulentamente. Condena a las perso­
nas, los pronombres y los nombres, las preguntas y respuestas, 
las responsabilidades. Prohibe «creernos originales». El desam­
paro desvergonzado aplasta lo singular debajo del «gran rollo de 
las similitudes», empuja a una solidaridad pavorosa. El soplo que 
exhala la muerte «nos asocia sin cesar en formas de familia y so­
ciedades [...] sin que intime otra cosa más que su fuerza». 

Quignard añade: «Todos deseamos ser singulares cuando for­
mamos colecciones hasta provocar el asco.» La queja bestial es 
un sensus communis no del gusto sino del asco, soplo hediondo 
constreñido por un horror sin frases. Lo que vive es agregado a lo 
que vive, todo de una masa, por el olor a humedad de la perdi­
ción. La vida lamenta su precariedad en un estertor anónimo, 
siempre olvidado. Sostengo que la música recibe sus bellezas, 
sus emociones, de la evocación de esta situación de abandono, 
sonora y muda, horrorizada, sudorosa de una promiscuidad sin 
alteridad. 

El elemento sonoro, en cuanto a él, el bramido, se sostiene, 
será sostenido por sí junto a nosotros, llegado desde el vacío 
amenazador. 

Esto es, en resumen, lo que imagina Pascal Quignard a modo 
de «lengua debajo de las lenguas» y que yo transformo en el tí­
tulo de una mútica por debajo de las músicas. No se ha dicho que 
la música expresaría o traduciría una fobia de los vivos por lo 
que evoca su muerte. Esos términos de expresión y traducción 
son inapropiados. El soplo de horror suena inesperado incluso 
cuando las cuerdas vibran y las cajas y los tubos musicales resue­
nan. Las sonoridades más o menos reguladas, obtenidas por el 
choque de los cuerpos (los órganos de los cuerpos animales y hu­
manos incluidos), no son los arreglos de una música más funda-
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mental. El lamento sopla sin tropiezos, no resuena como una vi­
bración que va a percutir un obstáculo. Como no tiene diente, no 
tiene cuerdas vocales ni cavidad fonatoria. No es una música, ni 
siquiera originaria, sin articulación. No es audible, puesto que no 
resuena. No resuena porque no resulta de ninguna percusión. Es 
un flatus, un subflatus, de donde viene nuestro soplo, un viento 
vacío. Pasa y no pasa, puesto que no cesa de pasar a través de to­
dos los obstáculos que engendran lo audible. 

Ese soplo es el afecto. No es un afecto entre otros, una moda­
lidad de la afección, irritada, temerosa, alegre, lánguida, sino la 
afección. La afección es el hecho de las bestias. Aristóteles escri­
bía: ellas sienten, están habitadas por pathémata. La bestialidad 
es pática. Afectable, es pasible. Pasibilidad es precariedad. No se 
es, se depende, se depende para ser. Un amo te pincha y te tiene, 
te deja ir, te retiene. Te recuerda que tú no eres. Eso ahoga. La 
vida pierde su soplo, lo devuelve, lo atrapa de nuevo, el ritmo se 
desconcierta. Quignard escribe: «Ese sonido que gime, rítmico, 
después arrítmico, después rítmico, ese placer de la queja.» Y 
añade: «Fragmentos de sonidos, de un miedo que ha estallado an­
tiguamente como el universo y que grita la depresión, se traba 
con el placer, escapa en el sufrimiento.» Noche negra en el de­
sierto, el oído alucinado cree atrapar el soplo de la nada, que es 
su afección desnuda. Los ritmos y los matices afectivos, placer, 
sufrimiento, depresión, modalizan, después del acontecimiento, 
el sonido del silencio. 

Modalizar los afectos es ya poner ese rumor en música, hacer 
hablar la afección en formas. La queja negra que sopla la aniqui­
lación persiste en las frases, más acá de ellas. (Ella no hace frases 
intercambiables. Hace frotarse, agruparse, bramar.) Placer, placer 
de este pavor: mientras se gime, no se está muerto. 

Gemir no tiene tono. Todos los sonidos son buenos para ge­
mir. El soplo es atonal. El arte del tono, la Tonkunst, se abre en 
primer lugar a cualquier queja, y la modula después. La música 
no puede hacer oír el soplo, no puede imitarlo, puesto que nada 
audible se le puede parecer, está obligada a frasear el pathos, a 
matizar, a recortarlo en alturas, duraciones, intensidades. El soplo 
pasa y no pasa. La afección, que es el desamparo, dura inmóvil. 
De esta duración sin continuación la música hace el tiempo que 
va, que viene, recoge, abandona, se ritma en tiempos muertos y 
tiempos fuertes, se narra como una historia apasionada. El arte de 
los tonos recorta la queja, difiere su continuidad desastrosa, reúne 
segmentos sonoros, los coloca unos detrás de otros. 
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¿No es debido este trabajo tan activo al poder, a la competen­
cia del lenguaje articulado, al discurso? Es una pregunta a la que 
no se responderá aquí. No por falta de tiempo, sino porque está 
mal planteada. 

Un sonido, un tono aislable, una isla surgida del pathos se 
hace oír. Con la aparición del sonido audible, se cumple la pro­
mesa. Ese sonido promete que habrá más sonidos. Que habrá pues 
algo más, antes que nada. El terror de ser aniquilado no cesa, 
siempre inaudible, puesto que es continuo, inarticulado, sin direc­
ción. La música trabaja para parir lo audible del soplo inaudible. 
Intenta ponerlo en frases. Así lo traiciona, dándole forma, y hace 
que sea ignorado. Pero también promete. Cada frase sonora, la 
más sencilla, anuncia que habrá otra frase, que todavía no se ha 
terminado, que al fin de las frases le es propio no acabar, que, en 
la nada, la música recibirá un eco de sí misma. Cada frase pide ser 
honrada por una frase. Este honor rendido bastará para impedir a 
la bestia que se suma en el espanto y se ahogue en el olor sonoro. 

La música es un himno a la gloria y al porvenir de lo que es, 
en su distinción de ser y la gracia de su determinabilidad infinita, 
aunque guarde en ella, inaudito, el eco de una estupidez sometida 
al viento del no ser, es decir, del ser. 

La frase va hacia ti y te pide una frase. Formas mi petición 
encadenándola. Eso se llama, en música, responso responsoria, 
desde Gesualdo al menos hasta Boulez. Responso no es respuesta, 
sino dirección y postergación. De responso en responso, milenios 
se desviven en articular, erigir, dirigir el mugido postrado de la 
melancolía. 

Una comunidad nace, polifónica incluso en el canto llano, en­
cantada por apariciones sonoras, incluso en la guerra del contra­
punto. Hace olvidar la hora anónima que gime el terror de no ser 
ya. Sin embargo, no lo borra. Incluso en el aria de la libertad de 
Don Giovanni, no menos que en una cantata de Bach o en el ada­
gio con moto del Quinteto para cuerda de Schubert, se sobren­
tiende la desesperación. Incluso en Children 'n Comer, incluso en 
los Véritables Préludes /lasques (pour un chien), incluso en el ri­
tornelo de Une souris verte. 

Que el ser falte y no deje de faltar provoca un rumor de pá­
nico. Ese rumor de no ser da, a pesar de él, a la música la materia 
inmaterial de las apariciones, de los gestos que se transforman en 
apariencias fraseadas. 

¿Se podrá decir por eso que existe el sonido y el pathos antes 
de la música? Pero sólo las tonalidades y las pasiones d& la mú-
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sica dejan sospechar el fondo sonoro. El soplo inaudito no se so­
brentiende más que en y por la escucha de la lengua musical. 
Hace falta que el cuerpo cante y se encante para acceder al deli­
rio del cuerpo desencantado, para alucinar en sí mismo otro 
cuerpo, mudo, que no cesa de desencantar. ¿Cómo sin la música 
se podría sobrentender un gemido inaudible, cómo se podría ima­
ginar? Es tan silencioso como la música de las esferas. Las esfe­
ras no tienen lengua y no oyen su música. Gimen por haber sido 
lanzadas al vacío. El gemido del cosmos es mudo. Sólo la percu­
sión, la pulsación y la discontinuidad le hacen cantar y permiten 
después del acontecimiento su silencio terrible. 

De este ensueño sobre las tinieblas sonoras algunas lecciones 
son fáciles de extraer. 

Hay una materia sonora que no es lo que el músico llama el 
material. Éste es el timbre del sonido, se oye. La materia no se 
oye, es el dolor de ser afectado. Éste gime, inarticulado, no pide 
nada. La afección es la amenaza de estar abandonado y perdido. 
El soplo de la queja, que es la materia sonora, vive, clandestino, 
en el material audible, el timbre. 

La materia es el sonido no proferido que pasa dentro del 
cuerpo mientras recibe el golpe de su pérdida. Se puede decir: el 
sonido que hace la muerte en el cuerpo vivo. O más todavía: el 
sonido no oído que hace el ser en el ente. La pasibilidad o la 
sensibilidad abre el cuerpo a la prueba. Ésta no es experiencia 
sino aflicción. Algo que no es el cuerpo se abate sobre él. Antes 
de toda reacción y en toda reacción, esta cosa suena en él su de­
rrota, que no oye. Está vencido, es decir, afligido. El murmullo 
de esta ofensa es inaudible. Sólo la reacción, ponerlo en forma 
musical da cuerpo, se abre a la cosa extraña. Pero ésta no es la 
nada que extraña el cuerpo afectado y que sopla en él el terror 
de ser abandonado. 

Lo mismo sucede con la materia visual como con la materia 
sonora. El cuerpo es pasible porque tiene puertas y están abiertas. 
Por todas las puertas entra la misma noticia, siempre la misma; 
que no es lo que es, que no es nada sin la afección, que, sin em­
bargo, le anuncia que no es nada. Lo que entra por el blasón del 
cuerpo, la sensación, la aisthesis, no es sólo la forma de un ob­
jetóles la angustia de ser horadado. Lo mismo ocurre con el co­
lor. Éste es el cuerpo penetrable a lo visible, y él mismo no es vi­
sible, sin las formas y los nombres. Es el sufrimiento de un 
cuerpo visualmente loco. La pintura articula, modaliza y deja ver 



15 8 JEAN-FRANCOIS LYOTARD 

el olor visual que es el color. La materia color anuncia a los ojos 
que están sometidos a algo que no son, y que no pueden ver, 
puesto que no pueden ver más que por él. 

Eso no es cromáticamente nada, es en el cuerpo su extraña­
miento visual. Como hay un mutismo de la materia sonora, la 
materia visual es ciega. No se oye el terror de la nada como so­
plo, no se la ve como resplandor. La mirada se vuelve, remedio y 
reacción al desamparo de esta ceguera. El color invisible es infli­
gido como muerte visual. Del mismo modo que la música de las 
esferas es un mugido inaudible, los colores del universo llamados 
tornasolados ofenden el cuerpo de una masa de vibraciones invi­
sibles, una masa neutra que Paul Klee imaginaba gris. El gris es 
el color incoloro del terror que tienen los ojos por estar perdidos, 
como el gimoteo es el sonido insonoro al oído. 

La diferencia entre las bellas artes procede de la de las mate­
rias, es decir, de las diversas maneras, todas contingentes, que 
tiene el cuerpo de ser amenazado por la nulidad, anestesiado: 
sordo, daltónico, enfermo terminal, etc. La estética es fóbica, se 
deriva de la anestesia, le pertenece, se confía a ella. Se canta por 
no oír, se pinta por no ver, se baila por estar paralizado. En cada 
una de las artes, la mínima frase proporciona la redención de la 
pena. Por: «por no ver», «se pinta por no ven>, entiendo esto: el 
gris sofocante es el elemento cuya pintura espera el gesto; ins­
cribe a éste en colores visibles; hace olvidar el terror, que, sin 
embargo, lo motiva. 

Quignard escribe: «un fondo sonoro que vuelve loco». Noso­
tros decimos: loco de terror, paralizado por el terror, gris de terror, 
mudo de terror. La suposición de esta locura es ella misma loca, 
una especie de alucinación especulativa. Pero tal vez es necesario 
pagar el precio de ese delirio para aproximarse a la idea de un 
gesto artístico. 

Si la obra es arte, es que revela un exceso sobre el que el 
cuerpo puede sentir, sobre lo sensible tal como el conjunto de las 
instituciones del cuerpo (biológicas, culturales) lo circunscriben. 
Lo que dice la loca especulación es que ese exceso está ya en el 
principio de la sensación, en la materia misma, tal vez en ninguna 
otra parte. La sensación no es sólo la recepción de informaciones 
útiles, es también, de un modo inmediato, el recuerdo de una 
amenaza. El cuerpo no es en sí, sólo es sensible en la medida en 
que se expone a lo otro, privado de su cuanto-en-sí, en peligro de 
aniquilamiento. Sólo es sensible en tanto que lamentable. 
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La transcendencia —bella o sublime, poco importa, la dife­
rencia no es discernióle en la obra—, la transcendencia de la obra 
está ahí, en la evocación de esa precariedad siempre envuelta en 
la sensación. La transcendencia se debe a la inmanencia de una 
aflicción. 

El gesto musical trabaja para dejar llegar la queja inaudible 
hasta lo audible. Pero, para eso, debe darle forma. Sólo puede, 
por tanto, echarla de menos siempre. La cubre. Sin embargo, ese 
vano trabajo puede bastar para evocar, en la lengua musical, el 
soplo del espanto. El mugido es obstinado, permanente como la 
urgencia de no morir. Es por lo que el testimonio que la obra 
puede llevar consigo sería siempre sospechoso, ese testimonio 
que llamamos su belleza o su sublimidad tampoco es perecedera. 
Transita a través de las coyunturas, como el soplo del abatimiento 
se desliza a través de los latidos que segmentan el espacio sonoro 
y dan a la música sus materiales. 

* 



15. Anima mínima 

Cuando los ideales llegan a faltar como objetos de creencia y 
modelos de legitimación, la exigencia de investimento no se 
rinde, sino que toma por objeto la manera de representarlos. Kant 
denominaba manera al modus aestheticus del pensamiento. La 
estética es el modo de una civilización abandonada por sus idea­
les. Cultiva el placer de representarlos. Se llama entonces cultura. 

Los ideales de la civilización occidental, surgidos de las tra­
diciones antiguas, cristiana y moderna se quiebran. La quiebra no 
tiene su causa en lo que se llama la realidad, histórica, social, po­
lítica, tecnocientífica. Las crisis recurrentes, o más bien la crisis 
permanente, de las que el devenir de Occidente se sustenta proce­
dente de una disposición esencial. El Occidente es esa civiliza­
ción que se interroga sobre su esencia de civilización. La singula­
ridad de la civilización occidental reside en esta interrogación, 
que a cambio le confiere un alcance universal, según pretende 
ella misma. 

Con un gesto reiterado, Occidente se provee de ideales, los 
cuestiona, los rechaza. Ese gesto no es el único hecho de la filo­
sofía, es decir, de la tradición griega. No hay menos duda o nihi­
lismo en potencia en el misterio cristiano o en las físicas o meta­
físicas de la modernidad clásica. Sea cual sea el nombre que la 
tradición le dé, el poder de lo negativo eleva en ese nombre su 
pretensión de universalidad y promete realizar y comprender toda 
la experiencia posible. El saber absoluto requiere el nihilismo 
consumado. 

La estética se tiene por actual (presente, en acto), porque Oc­
cidente actualiza su nihilismo contemplando los ideales arruina­
dos que deja tras de sí, con una satisfacción melancólica. La esté­
tica es nueva porque el nihilismo es viejo. Occidente sabe que las 
civilizaciones son mortales. Pero el que sepa basta para hacerle 
inmortal. Vive de sus muertes, como de la suya propia. Se hace el 
museo del mundo. Deja de ser una civilización por eso. Se con­
vierte en una cultura. 

Tenemos muchas palabras para glosar la estetización inherente 
a la cultura: puesta en escena, espectacularización, mediatización, 
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simulación, hegemonía de los artefactos, mimesis generalizada, 
hedonismo, narcisismo, autorreferencialismo, autoafección, auto­
construcción, y otras. Todas ellas expresan la pérdida de objeto y 
la preeminencia de lo imaginario sobre la realidad. Se puede hacer 
el inventario de esta dulce decepción en todos los campos de acti­
vidad y pensamiento: «las ciencias del hombre» son inagotables a 
este respecto. Cito al azar: la extinción de lo rústico, hacer la re­
serva ecológica de la naturaleza, la teleguerra del Golfo, la meta-
especulación monetaria, la ciencia como invención artística, el re­
pudio de la política, todas las «liberaciones» de la mujer, del niño, 
de las minorías, de los sexos. La cultura consiste en disipar lo que 
hay de destino, dolor y finitud, en la existencia de los cuerpos, in­
dividuales o colectivos. Es una estética sin cuerpo, hecha ficción 
con aistheta templados y filtrados. Apela a un «pensiero debole» 
(Vattimo), en que los simulacros de sujeto se intercambian simu­
lacros de objeto (Baudrillard), con la única condición «democrá­
tica» de que no se entable la «conversación» (Rorty). 

Hay signos de que la filosofía está también infectada por el 
veneno de la estética, hasta el punto de esperar encontrar en él el 
remedio a su decepción. Obtendría en la estética el consuelo de 
mantener contacto con la realidad. Si la realidad se estetiza, la fi­
losofía hará estética, o incluso se convertirá en estética y perma­
necerá como la hija de su tiempo. 

Debe recordar, sin embargo, que eso es pura necedad. En pri­
mer lugar, porque la filosofía no es nunca más que una hija bas­
tarda. Prematura o tardía, es siempre un retoño de la mano iz­
quierda, y es raro que su tiempo reconozca a su padre. Y tiene 
razón. No más que la pintura de Rembrandt, el pensamiento de 
Spinoza no es el retoño del xvn holandés. Igual que lo artístico, 
la filosofía es irreductible o cultural. 

Por otra parte, si la realidad del tiempo se irrealiza en imagi­
nario generalizado, ¿cómo podría la filosofía hacerse su hija? 
¿Estetizándose? Pero la estética filosófica, tras haber distinguido 
las idealidades de lo verdadero, del bien y de la belleza, aisló a 
esta última y le consagró una disciplina de pensamiento distinta 
de las que exigen las otras idealidades. La cultura contemporánea 
sumerge esas idealidades y ahoga su distinción en la sopa de la 
estetización. La filosofía no debe, según parece, sumergirse allí a 
su vez; al contrario, debe ejercer sobre esa confusión simplifica-
dora el poder de discernir, sin dejar de preguntar cómo se ejerce 
hoy ese poder. 
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Finalmente, el primer motivo que el filósofo tradicional debe­
ría tener para rechazar el socorro de la estética es que no puede 
ignorar la «inconsistencia» intrínseca de esta última en relación 
al discurso argumentativo. La «disciplina de pensamiento dis­
tinto» que acabo de mencionar, la que exige el examen del gusto, 
opuso, desde el comienzo de la estética filosófica, tal resistencia 
a la empresa del logos que sacudió su imperio. Si la filosofía 
debe convertirse a la estética o, peor, en estética, tiene que pensar 
en abandonar sus privilegios de saber racional. Lejos de reflejar 
en sí misma la estetización ambiental, la filosofía deberá ir más 
lejos y elaborar en el mayor grado posible los efectos «desastro­
sos» de los que la estética filosófica es el agente en su seno 
desde hace dos siglos. Pone así fin a la estética filosófica, consu­
mándola. 

Basta recordar brevemente las dificultades inherentes a esta 
última. Ocupa un lugar en el pensamiento moderno, en compañía 
de la crítica de arte, en el momento en que el arte comienza a re­
presentarse como una actividad en sí, irreductible a las finalida­
des del culto y de la política, que le habían dirigido siempre en 
todas partes. Las primeras exposiciones públicas se abren a prin­
cipios del siglo xvm. Los cánones musicales, visuales, literarios, 
más o menos contenidos por la poética clásica o cristiana, legiti­
maban las obras destinadas a emocionar a la sociedad cortesana y 
a la comunidad de fieles, ambas formadas según estos cánones. 
Éstos definían maneras fundadas sobre tal o cual concepción de 
la belleza ideal (que también eran las del bien). 

Al contrario, el nuevo público de las exposiciones y de los 
salones es un desconocido en materia de gusto. Va a juzgar las 
obras sin haber sido educado para supeditar su placer a unas re­
glas. Cree poco en las idealidades. Si hay entonces condiciones 
del placer procurado por el arte, no son normas a priori que regu­
len el gusto, sólo pueden ser regularidades deducibles de una 
multiplicidad de juicios emitidos en libertad. La estética nace de 
esa inversión que elimina la poética, y encuentra enseguida la 
aporía en la que la arrincona su estatuto de disciplina: argumentar 
las condiciones de un juicio de gusto que no debe ser determina-
ble por el concepto. 

O bien esas condiciones son en efecto determinables; enton­
ces el gusto está determinado y se vuelve al antiguo régimen de 
la poética. O bien el gusto no está determinado; entonces la esté­
tica no puede ser argumentada y el sentimiento de la belleza 
queda sumergido en la noche de la intuición, donde todos los jui-
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cios valen, y todos los gatos son pardos. La crítica kantiana ela­
bora esta alternativa fatal bajo el nombre de la antinomia del 
gusto. Pero para resolver ésta, debe acreditar algunos monstruos 
lógicos: finalidad sin representación de la causa final, universali­
dad sin concepto, necesidad solamente ejemplar, y un placer des­
provisto de interés. Por no plegarse a esas paradojas, la estética 
cae de un lado o del otro, ya sea desterrada, o tomada como re­
hén por el discurso argumentativo. Queda que, desde el umbral 
precario en que se sostiene, la estética niegue al simple concepto 
el poder de determinar el sentimiento de la belleza. Apenas na­
cida, niega a la filosofía racionalista la esperanza de encerrar la 
totalidad de la experiencia en un sistema unitario. 

Un enigma aún puede resolverse, pero un misterio debe per­
manecer impenetrable a la razón. La belleza de una forma es un 
enigma para el entendimiento. Pero el que uno pueda conmoverse 
por la presencia «sensible» de una «cosa» que lo sensible no 
puede presentar en formas es un misterio inadmisible en buena 
lógica. Todas las descripciones del sentimiento sublime conver­
gen, sin embargo, en esa aberración. Las regularidades de la na­
turaleza se trastornan, la percepción no logra mantener su campo, 
se admite desde Longino que ese desastre de la aisthesis puede 
dar ocasión a la emoción estética más intensa. Sentimiento esté­
tico límite, el espasmo sublime se experimenta, como la felicidad 
del gusto, con ocasión de una sensación. Pero es debido a que 
ésta excede la sensibilidad y la encanta hasta perderse, en lugar 
de hacer resonar en ella el dulce consentimiento por el que se 
ofrece a la belleza. 

Ninguna techné puede evidentemente obtener este efecto de 
Überschwengliche, y el arte que tiende hacia lo sublime está abo­
cado al ridículo. En cuanto a la naturaleza, no suscita esa emo­
ción más que a condición de desnaturalizarse. No hay, pues, una 
poética de lo sublime. ¿Hay siquiera una estética? Lo sublime 
apela más bien a una ontología negativa. Lo que no impide que se 
espere de las artes este absurdo: que den testimonio en lo sensi­
ble (lo visual, lo literario, lo musical...) de que algo falta a lo sen­
sible o lo excede; su nombre no importa, es lo innombrable. 

Esta espera no se dirige sólo a las obras llamadas «de van­
guardia» por el historiador del arte. O bien todas las «grandes» 
obras son de vanguardia. Pues el motivo de su perennidad reside 
en la aporía de esa «presencia» inmaterial sugerida por su mate­
ria. Las vanguardias modernas no han hecho más que recordarla. 
Una vez desaparecido su «contexto cultural», si las obras guar-
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dan a veces el vivo poder de conmovernos, se debe a que forma­
mos parte de ese público sin gusto determinado que la moderni­
dad ha autorizado; pero supone ante todo que a través de las 
«maneras» de su tiempo esas obras apelan a su misteriosa «pre­
sencia», que no es de ninguna época, y la refrendan en lo sensi­
ble. Nunca parecidas, elevan todas la misma queja: la existencia 
estética consiste en despertar sin cesar de la servidumbre y la 
muerte. La alerta ante la nada se oye siempre en la gran obra. 

Es una-banalidad filosófica oponer lo falso lleno de aparien­
cias a la verdad del ser en su ausencia. Es por lo que la filosofía 
se ofusca en la obstinación del sentimiento estético, obstinada­
mente unido a la ilusión. Pero la filosofía reduce entonces la sen­
sación a un modo de conocimiento, cuya futilidad muestra sin di­
ficultad. Ahora bien, la sensación es también la afección que «el 
sujeto» —habría que decir: el pensamiento-cuerpo; yo lo llama­
ría: anima— experimenta con ocasión de un acontecimiento sen­
sible. Verdadera o falsa, la aisthesis modifica de un modo inme­
diato el anima, desplazando su disposición (su hexis) hacia el 
bienestar o el malestar. La estética filosófica admite esa conexión 
como un principio. Éste presupone, sin embargo, un alma-sustan­
cia que tiene la facultad de ser afectada. Este presupuesto meta-
físico será «puesto entre paréntesis» en las consideraciones que 
siguen. 

La estética filosófica puede ver en esa afectabilidad espontá­
nea del alma por lo sensible el signo de una concordancia origi­
naria del pensamiento con el mundo. Y la filosofía, a veces, ha 
creído poder fundar sobre esta armonía el principio de una teleo­
logía de la naturaleza sensible para el espíritu. Esto supone no te­
ner en cuenta la ambivalencia de la sensación, que, sin embargo, 
los análisis del sentimiento sublime —él mismo tan contradicto­
rio— han descubierto. 

La afectabilidad del alma por la sensación no es sólo el signo 
de una connivencia entre ambas. Más secretamente, oculta una 
dependencia absoluta de una en relación a la otra. El anima sólo 
existe afectada. La sensación, amable o detestable, anuncia así al 
anima que no sería en absoluto, que permanecería inanimada, si 
nada le afectara. Esa alma no es más que el despertar de una 
afectabilidad, y ésta queda desafectada a falta de un timbre, un 
color, un perfume, a falta del acontecimiento sensible que la ex­
cite. Esa alma no se afecta por sí misma, sólo lo otro la afecta, 
desde «afuera». Existir no es aquí el hecho de una conciencia que 
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tiende hacia su correlato noemático ni el de una sustancia perma­
nente. Existir es ser despertado de la nada de la desafección por 
un allá sensible. Una nube afectiva se levanta al instante y des­
pliega su matiz por un instante. 

La sensación provoca una fractura en una inexistencia inerte. 
La alerta, habría que decir: la existe. Lo que se llama vida pro­
cede de una violencia ejercida desde afuera sobre una letargia. El 
anima sólo existe forzada. El aistheton arranca lo inanimado del 
limbo donde no existe, horada su vacuidad con su rayo, y de ella 
hace surgir un alma. Un sonido, un olor, un color extraen del con-
tinuum neutro, del vacuwn, la pulsación de un sentimiento. 

El alma llega a la existencia bajo la dependencia de lo sensi­
ble, violentada, humillada. La condición estética es la servidum­
bre al aistheton, sin lo cual queda la anestesia. O despertada por 
el asombro de lo otro, o aniquilada. La cualidad del sentimiento, 
su quididad, bienestar, malestar, o ambos, puede hacer olvidar esa 
condición, no la suprime. Incluso en sus más vivas exaltaciones, 
el alma queda muda, excitada desde afuera y sin autonomía. Pre­
caria, desprevenida, como el acontecimiento sensible que la des­
pierta. Al tiempo que la pone al descubierto, la expone al dolor 
y/o al placer, por muy exaltada que esté, queda atrapada entre el 
terror a su muerte amenazadora y el horror a su existencia de 
sierva. ¿Y si el aistheton llegara a faltar? ¡Ah! ¡Si falta el aisthe­
ton, se acabó todo! En el secreto del concierto del alma con lo 
sensible, subsiste la aflicción debida a ese double mind. 

La condición estética así descrita no carece de analogía con la 
textura antinómica del sentimiento sublime, reconocida por todos 
los analistas, en especial por Burke y Kant, desde Longino. La 
presente descripción extiende el alcance del análisis específico 
del sentimiento sublime a todo sentimiento estético. Artistas, es­
critores, filósofos a veces, los contemporáneos se dedican a de­
tectar en la sensación la «presencia» de lo que escapa a la sensa­
ción: un neutro, un gris, un blank «habita» los matices de un 
sonido, de un cromatismo o de una voz. La sensación se escapa 
de esa nada, está amenazada de precipitarse en ella. En los Bon-
nard, los Monet más lujuriantes, la exaltación de los colores apela 
contra la ceguera. 

El poema retiene en sus palabras el no hablar. «Hablar sin te­
ner nada que decir», escribe Eluard en Capitale de la douleur. El 
dios de lo invisible, dice Sam Francis, un dios ciego, confía en la 
ayuda de los pintores para hacernos visible lo que él «ve». La 
música de John Cage es un homenaje al silencio. El arte es la 
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promesa que hace el alma de escapar a la muerte que lo sensible 
le promete, pero celebrando en lo sensible lo que la arrebata de la 
inexistencia. Burke describe con exactitud ese double mind. El 
anima está amenazada de privación: palabra, luz, sonido, la vida 
llegan a estar ausentes de un modo absoluto. Es el terror. Súbita­
mente, la amenaza se retira, el terror queda en suspenso, es el de-
light. El arte, la escritura perdonan al alma condenada a la pena 
de muerte, pero de manera que no lo olvide. 

La «modernidad» de hoy no espera de la aisthesis que dé al 
alma -la paz del buen consentimiento, sino que la arranca por los 
pelos de la nada. Comparen los amarillos del Campo de trigo de 
Van Gogh con el que emplea Vermeer para templar el muro de la 
ciudad de Delft. En dos siglos, y ocurra lo que ocurra con el tema 
de lo sublime, la problemática nihilista de donde éste procede se 
difunde en todo el tratamiento, literario y artístico, de lo sensible. 
El nihilismo no sólo pone fin a la eficiencia de las grandes narra­
ciones de emancipación, no sólo conlleva la pérdida de los valo­
res y la muerte de Dios, que hacen la metafísica imposible; ade­
más levanta sospechas sobre el dato estético. El aistheton es un 
acontecimiento; el alma sólo existe si éste la estimula; cuando 
está ausente, ella sé" disipa en la nada de lo inanimado. Las obras 
tienen la misión de honrar esta condición milagrosa y precaria. El 
timbre, el idioma, el matiz no se solicitan por su valor facial, por 
el sentido inmediato que el cuerpo y la cultura les conceden. De­
ben ser los testigos extenuados de un desastre inminente y «retra­
sado», como decía Duchamp. Y no hay poética para regular la 
manera del testimonio, ni estética para decir cómo debe recogerse. 

Los aistheta son al alma lo que las bestias de Lascaux son al 
hombre que las pinta. Éste vive de comerlas, perece si le faltan. 
Pero el pintor de las cavernas no es el hombre que come la carne. 
Ni tampoco su ojo, que se alimenta de colores. El ojo devuelve al 
color el alma que le debe, y se la vuelve a coger. No la ve, se des­
pierta gracias a ella y la vela. La mirada pintora es la visión de la 
ausencia de sensación en su presencia, el fort en el da. 

La obra sensible es análoga al ejercicio sexual que el nieto de 
Freud realiza en el borde de su cuna. La bobina al cabo del hilo 
es sin duda un simulacro de su mamá. Pero, como en Lascaux, lo 
que está en juego por el dispositivo importa más que lo que éste 
figura. El niño hace desaparecer el objeto por encima del borde 
murmurando «fort» y lo vuelve a traer hacia sí celebrándolo con 
un «da». Lo que está enjuego es la mutación de la vista en visión 
y de la apariencia en aparición. La aparición es la apariencia gol-
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peada por el sello de su desaparición. El arte pone la zarpa de la 
muerte sobre lo sensible. Arrebata la sensación conduciéndola a 
la noche, allí le imprime el sello de las tinieblas. 

Freud confiesa en alguna parte que no puede definir «lo se­
xual», pero que tampoco puede rechazarlo. El alma es sensual del 
mismo modo que es sensible, sólo existe sojuzgada por un objeto 
transferencial y obsesionada por su defección. En el juego del 
niño, ese objeto, como el aistheton en el del arte, es conducido a 
su verdad de la aparición. Suspendido sobre el borde de la pre­
sencia y la ausencia, el infalible déspota del alma manifiesta a 
ésta su extinción. Trazando la línea de un umbral, el arte se se­
para del síntoma. El ojo que pinta al resplandor fuliginoso de las 
antorchas en Lascaux sustrae los colores a la luz donde se dan de 
un modo inmediato. Los destierra y los llama para que vuelvan, 
transmutados. Ese gesto de refracción traza un borde. Éste no es 
el marco (que en la historia de la pintura aparece tardíamente), es 
el estilo, que habita y firma la obra entera, en todo su espacio-
tiempo. El estilo no separa el alma de su existencia sojuzgada a 
lo sensible, arroja.la duda sobre la evidencia de éste. Opone lo 
sensible a sí mismo y, así, opone al alma que consiente a las apa­
riencias, ya adormecida, el alma despertándose a la aparición, 
temblorosa. 

Se ha comprendido que esas observaciones se lo deben todo a 
las obras y casi nada a las diversas disciplinas «estéticas». Las ar­
tes son las primeras en enseñarnos que hay anestética en la esté­
tica. Y si las obras de las vanguardias tienen algún privilegio a 
este respecto, se debe, ya lo he dicho, a que consuman el nihi­
lismo inherente al gesto artístico más manifiestamente —para 
nosotros al menos— que otras. Tienen el estilo mismo por ob­
jeto. ¿Es necesario subrayar que la ascesis requerida por el estilo 
está en el extremo opuesto de la complacencia a la manera que 
caracteriza la cultura contemporánea? Su único motivo común es 
el nihilismo. Pero lo cultural consiste en ocultarlo, lo artístico en 
elaborarlo. 

A partir de esta decisión, se plantea la pregunta, que no es 
nueva, de si la filosofía crea obra. Filosofar no es ciertamente 
una actividad cultural. Después de Sócrates, consiste en escribir. 
Pero ¿qué es del estilo en la escritura filosófica? ¿Se dirige al­
guna vez al animal Incluso la más estilizada de las escrituras fi­
losóficas, el diálogo platónico, rechaza explicítamente el home­
naje rendido a lo sensible por el arte. La escritura filosófica, si 
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alguna vez se somete a la exigencia del estilo, se diría que es a 
pesar de sí misma. Ese lapsus es signo de que el pensamiento-
cuerpo, separado por el pensamiento-espíritu, actúa sobre éste y -
le opone resistencia. 

La estética sería actual en filosofía si la aisthesis dejara de 
aparecer en el discurso filosófico como un síntoma que éste ig­
nora. Y no bastaría, para llegar a ello, que ese discurso recono­
ciera su amnesia; sería necesario que tome conciencia y supere 
la resistencia que, en su propia articulación, el animus opone al 
anima. Ahora bien, no se trata y no se cura la obsesión de razo­
nar razonando. Ni delirando. Se debe separar la apariencia de 
las palabras y los encadenamientos de su aparición. Es la ascesis 
del estilo la que ejerce esta separación. De esto no concluyo en 
absoluto que la actualidad de la estética exija del filósofo que se 
haga artista como escritor, es decir, poeta. Al contrario, sí im­
porta que entre poema y materna, como dice Alain Badiou, o 
mejor en la trama de ambos, una escritura reflexiva se obstine 
en interrogar su propiedad y, por lo mismo, en expropiarse sin 
cesar. 

¿Habría que añadir esto, por último, para prevenir un error 
de interpretación? Estas consideraciones sólo tratan sobre el 
anima minima, ese afecto que nace de esa aparición sensible, en 
un caso concreto. Llamo a esta alma mínima porque, condición 
mínima de la estética, se toma en su comprensión más estricta. 
Se la ha representado sin continuidad, sin memoria y sin espíritu 
(ni imágenes ni ideas) con el fin de limitar lo más posible el 
misterio de la sensación: tal materia sensible (sonido, olor, etc., 
a los que se une, a título provisional y con reservas, la palabra y 
la frase, si es verdad que la literatura los trata como materia de 
la lengua), tal materia sensible despertando un afecto. «Un corto 
sentir nace de un acontecimiento, él mismo surgido de la nada»; 
sólo quizá una archi-epoché de la sensación podría enunciar esa 
proposición. Dejaría en suspenso no sólo los prejuicios del 
mundo y la sustancia, sino también los de la subjetividad y la 
vida. 

A la severidad de esta suspensión, yo añadiría para terminar 
un temperamento. El alma mínima, lo he dicho, consiste en pen­
sar sin memoria. Pero eso es tal vez excesivo, o al menos exige 
una precisión. El alma despertada, existida, por lo sensible no co­
noce ciertamente su pasado, en el sentido de que el pensamiento 
tiende hacia un objeto pasado para reactualizarlo. Pero, cuando lo 
sensible ha sufrido la prueba del gesto artístico de la aniquilación 
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por el que su apariencia se muda en aparición, el afecto puntual 
que despertó lleva instantáneamente con él el valor de un regreso. 
Lo que vuelve en este acontecer no se localiza en el tiempo de los 
relojes y las conciencias, y no equivale al recuerdo. Hay que in­
vertir la relación: el acontecer acontece como regreso. Por esto el 
gesto implica siempre una nostalgia y motiva una anamnesis. 
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